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EL  CABALLO  DE  ALIATAR 


I 

Osadía 

El  año  1482  y  un  día  del  mes  de  noviembre,  avisa- 
ron á  D.  Pedro  Gómez  de  Aguilar,  vecino  de  Cabra, 
de  que  sus  colonos  habían  abandonado  una  magní- 
fica finca,  la  mejor  de  las  suyas,  situada  á  una  legua 
de  la  ciudad. 

La  causa  de  ello  era  asaz  alarmante:  se  habían 
visto  moros  por  las  cercanías  de  la  finca. 

El  noble  caballero  se  distinguía  por  su  extremada 
resolución,  y  tenía  cuatro  hijos,  no  menos  valerosos. 

Los  informes  del  caso  procedían  de  un  testigo  muy 
digno  de  crédito,  un  labrador  que  había  estado  á 
punto  de  caer  en  manos  de  los  moros,  salvándose 
por  la  ligereza  de  su  potro.  Sin  embargo,  D.  Pedro 
no  acababa  de  creer  en  un  atrevimiento  tan  grande 
como  el  que  revelaba  la  invasión  del  enemigo  por 
aquella  parte.  Y  como  sabía  que  á  'veces  los  bando- 
leros se  disfrazaban  de  moros,  quiso  comprobar  per- 
sonalmente si  eran  sus  sospechas  fundadas. 
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Al  efecto,  sin  advertir  siquiera  á  sus  hijos,  y  sin 
atender  á  otro  impulso  que  á  su  resolución,  se  armó 
perfectamente,  montó  á  caballo,  y  solo,  sin  escudero 
siquiera,  emprendió  el  camino  de  su  finca. 

Estaba  el  tiempo  metido  en  agua  y  no  encontró 
bicho  viviente  en  todo  el  trayecto. 

Al  llegar  á  su  finca  ni  vió  tampoco  á  nadie  ni  per- 
cibió otro  rumor  que  el  monótono  de  la  lluvia. 

— Ya  estarán  lejos  los  moros — murmuró  al  pene- 
trar en  su  propiedad. 

Y  momentos  después  vióse  rodeado  de  ellos. 

Eran  unos  cuarenta  jinetes  escogidos,  á  las  órde- 
nes del  famoso  alcaide  de  Loja,  Aliatar,  ya  viejo  por 
los  años,  pero  no  por  los  bríos. 

Conocíanse  del  campo  de  batalla  el  caballero  cris- 
tiano y  el  caudillo  agareno,  y  en  más  de  un  encuentro 
habían  probado  el  temple  de  sus  aceros. 

La  resistencia  y  la  fuga  eran  imposibles.  Gómez  de 
Aguilar  tenía  que  rendirse. 

En  aquel  siglo  caballeresco,  aunque  la  lucha  entre 
los  nuestros  y  los  árabes  continuaba  con  ardimiento, 
se  habían  suavizado  sus  relaciones,  los  prisioneros 
eran  tratados  generalmente  con  humanidad  y  abun- 
daban los  rasgos  de  mutua  consideración  y  de  hidal- 
guía. 

—  {Y  tus  hijos) — preguntó  Aliatar  á  D.  Pedro. 

—  He  venido  solo,  porque  no  acababa  de  creer  el 
aviso  de  que  tu  audacia  hubiese  llegado  hasta  aquí. 

Sonrió  el  viejo  alcaide,  enseñando  unos  dientes 
todavía  blancos,  y  replicó: 

— Me  habían  ponderado  mucho  tu  finca  y  tenía 
deseos  y  necesidad  de  conocerla...  Ya  ves...  la  lluvia 
nos  había  calado  hasta  los  huesos,  y  después  de  doce 
horas  de  incursión,  nuestros  caballos  olfatearon  tu 
caballeriza  caliente  y  muy  bien  provista.  ¡Por  Alah 
que  tus  colonos  tuvieron  oportuna  idea  al  desapare- 
cer, evitándonos  la  violencia!...  Pero,  como  habrán 
dado  la  voz  de  alarma,  y  por  esta  parte  podríamos 
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tropezar  con  las  lanzas  del  Conde  de  Cabra,  vamos 
ahora  hacia  Carcabuey,  y  es  preciso  que  nos  acom- 
pañes. . . 

— Aliatar,  fija  el  precio  de  mi  rescate,  y,  si  no  es 
demasiado,  te  doy  palabra  de  que  lo  recibirás  en  Loja 
antes  de  dos  días. 

— No  dudo  de  tu  palabra,  mas  prefiero  tu  persona 
á  tu  dinero. 

— Canjéame  por  el  que  elijas  de  los  vuestros... 

— No  tenéis  en  la  actualidad  un  prisionero  nuestro 
que  valga  tanto  como  tú.  Así,  pues,  resígnate,  Gómez 
de  Aguilar,  y  sigúenos  en  tu  propio  caballo. 

Despojáronle  de  sus  armas,  que  se  repartieron  en- 
tre sí,  y  emprendieron  todos  la  ruta  designada. 

Como  en  su  situación  no  se  atrevían  á  seguir  el 
camino  frecuentado,  tuvieron  que  meterse  por  sendas 
extraviadas  entre  las  asperezas  de  la  Nava. 

Tales  pasos,  de  suyo  difíciles,  ofrecían  grave  peli- 
gro á  la  sazón  por  causa  de  la  lluvia  incesante;  de 
modo  que  los  atrevidos  jinetes  apenas  atendían  á  su 
prisionero,  teniendo  que  cuidarse  casi  exclusivamente 
de  no  rodar  por  aquellos  derrumbaderos. 

II 

Volverse  las  tornas 

Tenían  que  marchar  de  uno  en  uno,  y  la  mayor 
parte  habían  desmontado,  llevando  de  las  bridas  á 
sus  caballos. 

D.  Pedro  iba  en  el  centro,  junto  á  Aliatar,  y  el  que 
los  hubiese  visto  departir  amigablemente  no  hubiera 
pensado  en  el  cautiverio. 

Llegó. una  ocasión  en  que  se  encontraron  solos, 
por  caminar  los  de  adelante  más  aprisa  que  los  de 
atrás:  tenían  á  sus  pies  un  barranco  y  cerca  espesos 
y  dilatados  jarales. 
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De  una  ojeada  comprendió  Gómez  de  Aguilar  cuán 
favorable  se  le  presentaba  aquella  ocasión  para  sal- 
varse: de  un  fuerte  empujón  tiró  al  caudillo  árabe  al 
barranco,  arrojóse  él  mismo  detrás,  le  sujetó  y  amor- 
dazó para  que  no  gritase,  y  después  de  apoderarse  de 
sus  armas,  le  obligó  á  esconderse  con  él  en  lo  más 
espeso  de  los  jarales. 

El  caudillo  árabe  experimentaba  mayor  asombro 
que  cólera  por  audacia  tan  grande. 

Empuñó  D.  Pedro  su  acerada  gumía,  y  le  dijo  en 
voz  muy  queda: 

— Si  te  mueves  te  mato.  Los  tuyos  vendrán  en  se- 
guida á  buscarnos. 

— Mi  palabra  te  doy,  Gómez  de  Aguilar.  No  nece- 
sitas mordaza  pára  mí. 

Ya  se  la  había  aflojado  su  enemigo,  y  se  la  quitó 
enteramente.  Fiaba  en  la  palabra  de  Aliatar  como  en 
la  suya,  porque  la  fama  del  alcaide  de  Loja  era  la  de 
un  perfecto  caballero. 

No  tardó  en  realizarse  lo  que  preveía:  los  árabes 
buscaban  ansiosamente  á  su  jefe  y  al  prisionero. 

Unos  registraban  por  arriba  en  las  cercanías  de  los 
senderos;  otros,  dando  un  rodeo,  bajaron,  dirigién- 
dose hacia  los  jarales. 

Los  momentos  eran  supremos. 

Gómez  de  Aguilar  desde  su  escondite  contemplaba 
sus  rostros  airados  y  el  amenazador  movimiento  de  sus 
alfanges,  cuando  indagaban  allá  y  acullá,  metiéndose 
por  todas  partes. 

El  peligro  de  su  vida  nunca  había  sido  tan  inmi- 
nente, á  pesar  de  haberse  hallado  en  cien  combates. 
Entonces  aquellos  hombres  no  le  hubieran  dado 
cuartel. 

Volvió  sus  ojos  á  Aliatar. 

No  solamente  no  se  movía  el  alcaide  de  Loja,  sino 
que  en  los  ojos  suyos,  aquellos  ojos  árabes  de  mirada 
profunda,  leía  la  seguridad  del  cumplimiento  de  su 
palabra.  Parecía  decirle: 
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— Yo  no  me  moveré;  yo  no  los  llamaré. 

Pero  á  veces  brillaba  en  aquella  mirada  un  relám- 
pago de  esperanza  que  Gómez  de  Aguilar  interpretaba 
en  estos  términos: 

— Pero  es  muy  probable  que  nos  encuentren  sin 
llamarlos  y  sin  moverme. 

Hubo  un  instante  en  que  el  animoso  caballero  se 
creyó  perdido:  á  cuatro  pasos  estaban  dos  de  los 
jinetes. 

Instintivamente  apretó  el  puño  de  la  gumía  y  se 
aproximó  más  á  Aliatar. 

El  caudillo  agareno  seguía  inmóvil,  y  sus  ojos  le 
dijeron: 

— No  dudes  de  mí;  todo  estriba  en  tu  suerte  y  en  la 
voluntad  de  Dios. 

En  este  instante  se  sintió  el  galope  de  un  escuadrón 
numeroso,  y  una  intensa  alegría  animó  el  rostro  de 
Gómez  de  Aguilar. 

Los  dos  jinetes  que  estaban  á  punto  de  descubrirle 
emprendieron  la  fuga. 

El  escuadrón  iba  mandado  por  el  Conde  de  Cabra 
en  persona.  Sorprendió  y  acuchilló  á  los  del  alcaide 
de  Loja,  quedando  la  mitad  de  ellos  muertos  ó  pri- 
sioneros, y  cuando  los  vencedores  se  extrañaban  de 
no  haber  visto  al  famoso  caudillo  que  los  mandaba, 
salió  con  él  de  entre  los  jarales  D.  Pedro  Gómez  de 
Aguilar. 

Refirióle  al  Conde  lo  ocurrido,  y  el  caballeroso  don 
Diego  Fernández  de  Córdoba,  le  dijo: 

— En  rigor  Aliatar  es  también  mi  prisionero,  pues 
sin  el  auxilio  de  los  míos  él  estaría  libre  y  vos  muerto, 
don  Pedro. 

— Es  verdad,  Conde,  y  nunca  olvidaré... 

— Callad,  que  de  esta  clase  de  servicios  no  se  lleva 
cuenta  entre  nosotros:  otro  día  me  serviréis  vos...  Al 
invocar  mi  derecho  á  prisionero  de  tanto  valor  no  lo 
¡hago  por  negároslo,  Gómez  de  Aguilar,  que  harto  le 
habéis  ganado  con  vuestra  audacia  y  vuestra  bravura, 
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sino  en  recuerdo  de  que  hace  mucho  tiempo,  como 
el  mismo  Aliatar  lo  sabe,  yo  buscaba  en  los  campos 
de  batalla  ese  honor  que  acabáis  de  lograr  por  un 
acaso  muy  afortunado. 

En  confirmación  de  estas  palabras  el  caudillo  prisio- 
nero movió  tristemente  la  cabeza,  y  dijo  al  Conde: 

— En  Alora  me  hirió  tu  lanza  y  estuve  á  punto  de 
caer  en  tus  manos,  pero  me  salvó  este  caballo...  Mi- 
radle, es  atigrado,  pero  más  fuerte  y  más  valiente  que 
un  tigre. 

Y  el  viejo  Aliatar  acarició  como  al  mejor  amigo  al 
hermoso  bruto,  que  en  aquel  momento  le  presentaron, 
y  exclamó  enternecido: 

—  I  Pero  ahora,  mi  Leal,  no  podrás  salvarme! 

Esta  escena  conmovió  igualmente  á  los  dos  caba- 
lleros que  la  presenciaban.  Veían  á  su  noble  enemigo 
encanecido  en  los  combates,  próximo  á  aquella  edad 
en  que  el  brazo  más  fuerte  cede  y  se  rinde,  é  inflama- 
dos por  el  mismo  sentimiento, 

—  ¡Aliatar,  eres  libre!— prorrumpió  D.  Pedro  Gó- 
mez de.  Aguilar. 

—  ¡Sí,  libre!— añadió  el  Conde  de  Cabra. 


III 

Leal 

Pasada  la  expansión' de  la  gratitud,  el  famoso  cau- 
dillo árabe  les  dijo: 

— Está  visto  que  no  se  puede  combatir  con  vos- 
otros. Acabaréis  por  vencernos  completamente.  Sin 
duda  Alah  ha  señalado  un  breve  término  á  nuestra 
dominación. 

Como  seguían  los  caminos  intransitables,  á  causa 
del  temporal,  hubo  de  aceptar  la  hospitalidad  que  le 
ofrecieron  para  aquella  noche. 
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Al  llegar  á  un  cuarto  de  legua  de  la  ciudad  se  en- 
contraron con  que  había  roto  su  cauce  el  río  que  lleva 
su  mismo  nombre. 

Tanto  crecieron  sus  aguas,  que  no  aparecía  paso 
vadeable. 

El  Conde  y  sus  jinetes  se  detuvieron  contrariados. 
Entonces  le  dijo  Aliatar: 

— Mi  Leal  os  abrirá  camino,  si  me  permitís  ir  delante. 

Concedido  en  el  acto,  Gómez  de  Aguilar,  el  Conde 
y  los  suyos  viéronle  con  asombro  hender  la  impetuo- 
sísima corriente  con  su  caballo  con  la  misma  seguri- 
dad que  si  cruzase  una  carretera. 

Todos  le  siguieron  felizmente  por  aquel  vado,  que 
lleva  todavía  el  nombre  del  moro.  Un  poeta  de  Baena, 
del  siglo  xvn,  dedicó  un  soneto  á  este  asunto. 

La  tradición  añade  que  Gómez  de  Aguilar  y  el 
Conde  de  Cabra  obsequiaron  á  porfía  aquella  noche 
á  su  libre  prisionero. 

A  la  mañana  siguiente  salieron  á  despedirle  hasta 
un  buen  trecho  fuera  de  la  población. 

Aliatar  iba  admirado  de  las  magnificencias  que 
había  visto,  de  la  desplegada  en  aquellos  obsequios, 
y  de  las  defensas  inexpugnables  con  que  los  condes 
habían  dotado  á  la  capital  de  su  señorío. 

((En  medio  de  la  plaza  de  armas — dice  el  cronista 
Vega  Murillo — estaba  la  magnífica  casa-palacio  de  los 
Condes  de  Cabra,  compuesta  de  hermosos  claustros 
altos  y  bajos,  sostenidos  por  columnas  de  mármol,  y 
adornados  de  frondosos  jardines,  preciosas  fuentes, 
ricos  estanques  y  cuanto  podía  halagar  la  grandeza 
de  un  procer  de  aquellos  tiempos.)) 

Llegó  el  momento  de  la  despedida,  y  Aliatar  vióse 
rodeado  de  una  guardia  de  honor  que  le  daban  sus 
caballerosos  enemigos  para  su  resguardo  hasta  los 
términos  de  Loja. 

iCon  qué  efusión  estrechó  entonces  las  manos  de 
D.  Pedro  Gómez  de  Aguilar  y  de  D.  Diego  Fernández 
de  Córdoba! 
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— Me  habéis  vencido,  y,  aunque  estoy  libre,  me 
habéis  maniatado.., 
— (Cómo...) 

— Maniatado  para  siempre,  porque  ya  no  podré 
combatir  contra  vosotros.  Me  habéis  desarmado  con 
vuestra  hidalguía  mucho  más  que  con  vuestro  valor. 

— No  hemos  hecho  sino  lo  que  mereces,  Aliatart 
porque  eres  uno  de  los  más  nobles  de  tu  raza. 

— Os  aseguro  que  mis  soldados  no  volverán  á  in- 
vadir vuestros  dominios. 

Dicho  esto,  el  alcaide  de  Loja  saltó  de  su  caballo  con 
ligereza  juvenil,  y  con  gran  sorpresa  de  sus  acompa- 
ñantes, cogió  de  la  brida  á  Leal  y  se  lo  presentó  á 
Gómez  de  Aguilar. 

— Te  lo  doy  como  recuerdo  de  que  me  hiciste  pri- 
sionero. 

— Pues  te  ofrezco  mi  alazán  en  cambio,  respondió 
D.  Pedro,  y  como  recuerdo  de  que  también  fui  prisio- 
nero tuyo. 

Montó  en  seguida  en  el  precioso  caballo  que  le 
daban,  saltó  Aliatar  sobre  el  gallardo  alazán  que 
le  ofrecían,  hizo  á  Leal  la  última  caricia,  y  excla- 
mando: 

—  ¡Que  Alah  os  guarde! — emprendió  á  galope  ten- 
dido el  regreso  á  Loja. 

Leal  permaneció  inmóvil,  siguiendo  con  mirada 
triste  á  su  amo,  y  humilló  su  arrogante  cabeza  acar- 
nerada cuando  le  vió  desaparecer. 

En  vano  le  acarició  igualmente  su  nuevo  amo. 

¡Bien  merecía  el  nombre  de  Leal! 

La  tradición  cuenta  que  aquel  precioso  caballo  mu- 
rió de  tristeza  á  los  pocos  días. 
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Prólogo  de  esta  tradición 

No  poca  sorpresa  habrán  de  experimentar  los  lecto- 
res cuando  lleguen  al  título  de  la  presente.  Quizás 
murmuren,  y  alguno,  al  criticarme,  dirá: 

— Lo  mismo  es  una  mano  de  azotes  que  una  azo- 
taina; y,  por  consiguiente,  no  faltarán  chiquillos  en 
el  asunto. 

Desde  luego  le  advierto  á  ese  lector  que  ha  acertado; 
y,  sin  embargo,  no  es  cosa  de  chiquillos,  sino  muy 
instructiva  para  los  grandes,  y  muy  interesante  para 
todos  la  tradición  madrileña  que  ofrezco  en  estas  pá- 
ginas. 

En  La  mano  de  azotes  puso  mano  también,  y  con 
notorio  acierto,  D.  Antonio  de  Trueba,  usando  el  título 
de  La  azotaina. 

La  acción  ocurre  en  tiempo  de  Felipe  II,  y  los  azo- 
tes sirven  únicamente  de  pretexto  para  mostrarnos  todo 
entero  el  carácter  de  aquel  famoso  monarca,  pero  de 
un  modo  singular  y  con  rasgos  tan  ciertos  como  expre- 
sivos, acerca  de  la  vida  cortesana  y  de  las  costumbres 
de  aquella  época. 

ni  i  * 
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Trueba,  con  cuya  amistad  me  honraba,  y  que  siem- 
pre me  instó  con  insistencia  á  que  cultivase  este  género 
de  literatura,  debe  colaborar  en  mi  trabajo. 

<(En  la  Edad  media,  y  aun  después — dice — era  cos- 
tumbre, cuando  menos  en  Castilla,  siempre  que  se  ha- 
cía algún  amojonamiento  de  tierras  ó  de  jurisdicción, 
echar  mano  á  unos  cuantos  muchachos  y  ponerles  el 
tafanario  como  un  tomate,  para  que  se  acordasen  en 
toda  su  vida  de  aquel  amojonamiento. 

»En  prueba  citaré  un  memorial,  que  obra  en  mi 
poder,  del  pleito  que  el  Conde  de  Casarrubios  y  la 
villa  de  este  nombre  tuvieron  con  la  ciudad  de  Segovia 
sobre  propiedad  del  lugar  de  Navalcarnero  y  su  exido 
viejo. 

»En  dicho  pleito  se  presentó  una  probanza,  hecha 
en  i  508,  en  que  se  declaró  por  el  testigo  Miguel  Sán- 
chez que  hacía  de  quince  á  diez  y  ocho  años  asistieron 
él  y  otros  al  amojonamiento  de  los  términos  de  la  villa 
de  Casarrubios,  llevando  muchachos  que  azotaron  allí 
para  que  se  acordaran  de  los  mojones  quo  habían  visto 
poner. 

»Y  el  testigo  Pedro  Sánchez  á  su  vez  declaró  que 
haría  veinte  años  presenció  el  amojonamiento  entre 
términos  de  Casarrubios  y  tierras  del  Duque  del  In- 
fantado, y  vió  que  nalgueaban  allí  á  cuatro  ó  cinco 
muchachos  de  Villamanta,  para  que  se  acordasen  del 
dicho  amojonamiento.» 

Y  aquí  acaba  el  prólogo. 

I 

La  espadería  de  maese  Antón 

Ha  transcurrido  más  de  medio  siglo  después  que 
ocurrió  el  caso  citado  por  Trueba. 

La  época  del  presente  ya  queda  expuesta:  la  de  Fe- 
lipe II. 
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Entre  las  tiendas  de  espaderos  y  cuchilleros  estable- 
cidas en  Madrid  en  la  calle  que  iba  desde  la  Puerta 
Cerrada  á  la  de  Guadalajara,  sobresalía,  por  lo  rica  y 
concurrida  de  parroquianos  y  forasteros,  la  de  maese 
Antón  del  Pozuelo,  espadero  de  la  Real  Casa,  como 
lo  demostraba  el  escudo  de  armas  reales  sobre  la 
puerta.  Venía  á  ser  dicha  tienda  un  mentidero  de  lo 
más  escogido  en  la  clase.  Allí,  para  alternar  con  los 
concurrentes  que  la  honraban,  no  se  admitía  á  un 
cualquiera. 

Palaciegos,  más  ó  menos  empingorotados,  la  gene- 
ralidad de  ellos  desdeñaban  el  alternar  con  la  gente 
de  poco  fuste,  y,  sobre  todo,  con  paseantes  en  corte 
desconocidos;  porque  allí  se  hacía  la  alta  gacetilla,  se 
ponían  comentarios  á  cuanto  sucedía  ó  se  suponía 
sucedido  en  Palacio,  y  había  que  evitar  indiscreciones 
delante  de  extraños:  Felipe  II  tenía  una  excelente  po- 
licía secreta  y  era  muy  peligroso  el  darla  que  hacer. 

Maese  Antón  del  Pozuelo  hablaba  muy  poco;  era 
modesto  como  sencillo,  y,  si  intervenía  en  las  discusio- 
nes, era  dando  ejemplo  de  moderación  y  de  condes- 
cendencia. 

Sin  embargo — dice  Trueba  —  ((llevaba  muy  á  mal 
que  en  su  tienda  se  diese  ocasión  á  confundirla  con  los 
demás  mentideros  de  la  villa  y  corte,  como  que  más 
de  una  vez,  viendo  que  se  contaban  cosas  increíbles  ó 
indiscretas,  interrumpía  al  narrador  con  un  severo  y 
ceremonioso  <( perdone  vuesa  señoría»  ó  {< perdone 
vuesa  merced»  para  advertirle  que  tales  nuevas  ó  tales 
indiscreciones  podían  ser  dignas  de  mentideros  como 
el  de  los  representantes  de  comedias  ó  el  de  las  gra- 
das de  San  Felipe,  mas  no  en  modo  alguno  de  su 
tienda.» 

# 

Tal  sucedió  una  noche  que,  comentándose  las  gran- 
des compras  que  había  hecho  S.  M.  de  tierras  con  que 
ampliar  el  real  bosque  empezado  á  formar  con  la  Casa 
de  Campo,  no  hacía  mucho  comprada  por  el  mismo 
rey  D.  Felipe  á  los  de  Vargas  al  ocaso  de  Madrid,  uno 
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de  los  asistentes  osó  suponer  que  S.  M.  trataba  de 
convertir  en  siervos  de  gleba  á  los  vecinos  de  Hu- 
mera, el  Pozuelo  de  Alarcón,  los  Meaques,  y  otras 
aldeas  comprendidas  en  los  aledaños  del  real  bosque, 
exentos  hasta  entonces  de  todo  pecho  y  dominio  seño- 
rial, y  no  obstante  ser  hijos-dalgo  muchos  de  tales 
vecinos. 

No  pudo  oir  maese  Antón  sin  indignarse  que  á  rey 
tan  cristiano  y  justiciero  como  Felipe  II  se  le  atribuye- 
ran propósitos  de  convertir  en  siervos  á  hombres 
libres.  Manifestó  que  él  tenía  pruebas  personalmente 
de  que  era  muy  bondadoso  y  sensible  el  corazón  del 
monarca,  á  pesar  de  la  severidad  de  su  figura,  y  refi- 
rió á  sus  contertulios  el  caso  siguiente: 

((No  ha  mucho  honróme  S.  M.  llamándome  á  hora 
determinada  del  siguiente  día  á  su  real  presencia. 

»Fuí,  esperé  la  salida  del  Rey  en  la  antecámara,  y 
ofrecióseme  involuntariamente  ocasión  de  cerciorarme 
de  que  S.  M.  holgaba  en  la  cámara  con  S.  A.  el  Prín- 
cipe de  Asturias  D.  Felipe,  que,  como  niño,  provocaba 
las  caricias  de  su  padre. 

»Cuando  S.  M.  salió  á  recibirme  vile  enjugar  con 
disimulo  los  ojos,  y  no  dudé  que  los  hubiese  hume- 
decido la  ternura  paternal.  Y  como  S.  M.  me  hubiese 
preguntado  si  me  creía  apto  para  labrar  una  armadura 
completa  de  guerra  á  la  medida  del  cuerpecito  de  S;  A. , 
y  yo  le  respondiera  que  sí ,  encareciendo  lo  donoso 
que  el  Príncipe  estaría  con  tal  arreo,  vi  brotar  de  nue- 
vo lágrimas  de  ternura  en  los  ojos  de  S.  M.» 

Díganme  ahora  vuesas  mercedes  si  á  Rey  de  senti- 
mientos tan  benignos  como  los  que  acabo  de  testimo- 
niar puede  suponérsele  capaz  de  convertir  en  siervos 
á  hombres  libres,  cuyos  hijos  habían  de  sufrir  igual- 
mente la  servidumbre. 

Todos  los  asistentes  á  la  tertulia  de  maese  Antón, 
incluso  el  que  se  había  hecho  eco  de  aquellos  propó- 
sitos que  se  atribuían  al  Rey,  convinieron  en  que  eran 
falsos,  y  en  que  si  podían  hallar  asenso  en  mentideros 
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vulgares,  no  entre  la  escogida  concurrencia  de  la  espa- 
dería de  la  Real  Casa. 

Esto  demostrará  al  lector  que  el  espadero  se  distin- 
guía por  su  amor  y  respeto  al  Rey. 


II 

Maruja,  Bartolillo  y  el  soplón. 

Para  llegar  al  caso  de  la  tradición  hay  que  decir 
algo  de  la  familia  del  espadero.  Hacía  ocho  años  que 
estaba  casado  con  una  robusta  hortelana  de  Odón,  la 
cual  habíale  dado  cuatro  hijos.  Era  una  familia  dichosa 
porque  los  padres  se  querían  de  veras  y  enseñaban  á 
sus  chicos  la  buena  crianza  que  ellos  habían  recibido. 

Además  tenían  un  ahijado  con  quien  se  encariñaran 
casi  tanto  como  con  los  hijos,  y  que  era  el  único  fruto 
del  matrimonio  de  una  prima  de  su  mujer.  Pusiéranle 
en  pila  Bartolillo,  por  haber  nacido  el  día  de  san 
Bartolomé. 

La  prima,  también  hortelana,  era  de  Pozuelo,  y  to- 
das las  vísperas  de  fiesta  acudía  al  mercado  de  Madrid, 
llevando  á  vender  en  un  asno  verduras  y  frutas. 

En  cuanto  Bartolillo  tuvo  edad  para  acompañar  á 
su  madre  nunca  dejó  de  hacerlo,  yendo  al  principio  de 
sobrecarga  en  el  asno,  para  recorrer  las  dos  leguas 
escasas  que  median  de  aquel  pueblo  á  la  capital.  En- 
tonces, al  concluirse  el  mercado,  era  obligada  siempre 
la  visita  á  los  padrinos.  Bartolillo  disfrutaba  en  esas 
ocasiones  los  ratos  más  deliciosos  jugando  con  sus 
primos  y  mostrando  su  natural  alegre  y  vivaracho. 

Cierto  sábado  sorprendió  á  maese  Antón  extraordi- 
nariamente la  visita  de  la  prima  á  una  hora  desusada, 
y  sobre  todo  el  verla  llorosa  y  que  no  la  acompañaba 
su  chico. 

Aunque  de  mañana,  ya  había  ea  la  tienda  algunos 
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impacientes,  de  esos  que  quieren  llevar  las  noticias 
frescas  ó  recoger  las  últimas  que  han  corrido  la  noche 
anterior.  Entre  ellos  estaba  un  hidalgo  que  llevaba 
en  la  corte  dos  años  pretendiendo  la  encomienda  del 
soplillo,  y  era  blanco  de  malquerencia  por  parte  de 
los  covachuelistas  de  Palacio,  á  quienes  molía  con  sus 
diarias  visitas. 

—  (Qué  es  eso,  Maruja?  ¿Cómo  no  traes  á  Bartolillo? 
— preguntó  maese  Antón  á  la  prima. 

— ¡  Ay,  pobre  de  mí!  jBien  me  le  traía,  más  contento 
que  nunca!... 

Los  sollozos  la  interrumpieron. 

—  ¡No  me  tengas  en  ascuas,  mujer!... 

— I  En  mal  hora  se  le  puso  al  angélico  de  Dios  el 
nombre  del  Santo  Apóstol  desollado!... 
— (Qué  dices? 

— Porque  sin  duda  fué  aviso  de  que  también  habían 
de  desollármele,  jal, hijo  de  mis  entrañas! 
— ¡Ave  María  Purísima! 

Por  fin,  calmada  un  tanto  la  agitación  de  la  des- 
consolada Maruja,  contó  el  espadero  que  la  justicia 
de  Pozuelo  y  los  que  tenían  comisión  del  Rey  para 
deslindar  y  amojonar  tierras  entre  las  comunales  y  las 
adquiridas  por  S.  M.  para  ensanche  del  real  bosque, 
estaban  practicando  aquella  operación  hacia  los  Mea- 
ques;  pero,  habiéndoseles  escapado  los  muchachos  que 
allí  tenían,  para  azotarlos  cuando  terminase  la  colo- 
cación de  los  mojones,  fuéronse  en  busca  de  otros  por  i 
el  camino  de  Pozuelo.  Entonces  toparon  con  Bartolillo 
y  con  otros  cuatro  de  su  edad,  y  apoderándose  de 
ellos  sin  miramiento  alguno,  y  atándolos  á  los  mojo- 
nes, los  azotaron  hasta  ponerles  las  nalgas  en  carne 
viva. 

— (Y  por  qué  tan  bárbaro  atropello? — -clamó  maese 
Antón,  rojo  de  cólera. 

Todos  los  concurrentes  permanecieron  silenciosos, 
excepto  el  que  pretendía  la  encomienda  del  soplillo. 

— Para  que  esos  muchachos  sean  testigos  y  se 
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acuerden  del  amojonamiento  mientras  vivan — respon- 
dió en  tono  doctoral. 
—  ¡Es  una  iniquidad! 

— ¡Mire  vuesa  merced  lo  que  dice! — replicó  el  pre- 
tendiente, encarándose  con  maese  Antón. 

— Digo  que  ni  la  justicia  del  cielo  ni  la  de  la  tierra 
pueden  consentirla. 

— Es  ley  consuetudinaria  en  Castilla  el  azotamiento 
infantil,  y  cuando  S.  M.  el  Rey  nuestro  señor  no  la 
ha  abolido,  se  debe  cumplirla  y  obedecerla. 

— Bien  puede  S.  M.  desconocer  esa  ley  bárbara — 
repuso  el  espadero — pues  que  rige  los  dominios  más 
vastos  del  mundo,  y  ha  de  faltarle  tiempo  para  ente- 
rarse de  todo  lo  que  debiera  saber.  Pero  pueden  sus 
ministros  y  consejeros  suplir  esa  falta  de  conoci- 
miento. 

— Os  repito,  maese,  que  se  trata  de  una  ley  con- 
suetudinaria bien  conocida,  y  que  sería  un  desacato... 

— Perdonad:  yo  no  desacato  lo  que  es  siempre  dig- 
no de  respeto;  pero  sostengo  que  S.  M.  no  puede 
mandar  que  se  cumplan  leyes  inicuas  sin  pecar  de 
tirano  ante  Dios  y  ante  los  hombres. 

— Maese  Antón:  tal  vez  os  pese  lo  que  acabáis  de 
decir...  Yo  me  marcho  porque  no  puedo  tolerarlo... 

Y  el  pretendiente  salió  de  la  tienda  tieso  y  airado 
sin  dignarse  siquiera  saludar  á  su  interlocutor. 

A  no  dudar,  el  que  aspiraba  á  lo  del  soplillo  trazas 
llevaba  de  convertirse  en  soplón. 


III 

Prisión  del  espadero. —Ante  Felipe  II 

Poca  mella  hizo  esta  salida  del  del  soplillo  en  el 
digno  espadero,  y  si  hubiese  podido  prescindir  del 
grave  caso  que  la  motivaba,  aún  se  hubiera  alegrado, 
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puesto  que  así  creía  haberse  espantado  para  siempre 
aquella  pesadísima  mosca. 

Inmediatamente  fué  con  Maruja  en  busca  de  un 
buen  cirujano,  y  á  poco  rato  cabalgaban  los  tres  hacia 
Pozuelo. 

Grandísima  fué  la  indignación  del  padrino  al  ver  la 
situación  de  su  ahijado.  El  mismo  cirujano  se  mani- 
festó sorprendido,  diciendo: 

— Esta  mano  de  azotes  la  han  cargado  en  demasía. 

El  pobre  Bartolillo  tenía  las  posaderas  casi  en  carne 
viva. 

No  obstante,  como  el  cirujano  prometió  curarle  en 
pocos  días,  al  regresar  Antón  á  Madrid  aquella  misma 
tarde,  acompañado  del  facultativo,  iba  más  tranquilo 
y  resignado. 

A  poco  más  de  la  mitad  del  camino  divisaron  otros 
dos  jinetes,  que  venían  de  Madrid. 

— Son  alguaciles  de  casa  y  corte — dijo  el  cirujano. 

— Y  vienen  armados  hasta  los  dientes — añadió  el 
espadero. 

— Sin  duda  buscan  á  algún  criminal  —  repuso  el 
facultativo. 

En  esto  fuéronse  acercando  los  alguaciles,  que  de 
buenas  á  primeras  les  preguntaron  si  alguno  de  ellos 
era  maese  Antón  del  Pozuelo. 

— Yo  soy — respondió  él. 

— Pues  de  orden  de  S.  M.  el  rey,  seguidnos. 

Aunque  lleno  de  sorpresa,  el  espadero  no  replicó 
ni  una  palabra,  y  obedeció  la  orden  sumiso,  siguiendo 
á  los  alguaciles. 

El  cirujano,  igualmente  sorprendido,  acompañóle 
hasta  la  plaza  de  Palacio,  y  se  despidió  de  él  con  la 
promesa  de  atender  solícitamente  á  la  cura  del  pobre 
Bartolillo. 

Los  alguaciles  tenían  orden  de  conducirle  en  seguida 
á  la  presencia  del  mismo  Rey. 

Le  llevaron  á  la  antecámara  real,  y  pasó  por  entre 
una  doble  fila  de  cortesanos. 
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Algunos  le  miraban  con  sonrisa  burlona;  casi  nin- 
guno le  compadecía. 

Un  amigo  que  era  de  la  curia,  se  acercó  á  decirle: 
— Pésame  de  veras,  maese  Antón,  verte  en  este  mal 
paso... 

— Gracias,  maese  Noeles;  todavía  no  sé  porqué  me 
han  traído. .. 

— Yo. te  lo  diré:  porque  te  has  olvidado  de  una  cosa 
que  ningún  español  debe  olvidar... 
— (Qué} 

— Que  «con  el  Rey  y  la  Inquisición...  ¡chitón!)) 

Dicho  esto  los  cortesanos  dejáronle  solo,  y  á  poco 
apareció  Felipe  II.  Nunca  le  había  visto  maese  Antón 
con  semblante  tan  severo,  y  aunque  de  nada  le 
acusaba  su  conciencia,  y  era  hombre  de  valor,  sintió 
escalofríos.  Tenía  el  poderoso  manarca  fruncido  el 
entrecejo,  contraídos  los  labios  gruesos  de  su  boca 
característica  y  una  expresión  glacial  en  aquella  fiso- 
nomía que  ha  inmortalizado  el  pincel  de  Pantoja. 

—  Se  asegura — le  dijo  el  Rey — que  has  osado  acu- 
sarme de  tirano  ante  Dios  y  ante  los  hombres  si  no 
impido  el  cumplimiento  de  una  ley  consuetudinaria 
de  estos  reinos,  y  como  creo  que  no  eres  capaz  de 
mentir,  y  dudo  que  de  tu  boca  haya  salido  esa  acusa- 
ción, quiero  que  tú  mismo  me  digas  si  es  cierto. 

— Lo  es,  señor;  pero... 

Felipe  II  le  interrumpió: 

— Basta...  No  necesito  saber  más  para  proceder 
contigo  como  cumple  al  Rey,  que  á  veces  tiene  que 
sacrificar  á  sus  deberes  los  sentimientos  de  hombre, 
y  aun  los  de  padre. 

Quedóse  como  de  piedra  maese  Antón  de  Pozuelo; 
no  acertaba  ni  á  balbucear  algunas  palabras  de  excusa 
cuando  el  Rey  le  indicó  con  la  mano  que  se  retirase. 

Obedeció  silenciosamente,  y  vióse  muy  pronto  ro- 
deado de  corchetes  que  le  condujeron  á  la  cárcel,  sin 
hacer  el  menor  caso  de  sus  ruegos  para  que  le  permi- 
tieran ir  antes  á  despedirse  de  su  mujer  y  de  sus  hijos, 
ni  2 
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Antes  de  salir  de  Palacio  se  acercó  su  amigo  maese 
Noeles  á  decirle  que  su  denunciador,  el  pretendiente 
del  soplillo,  había  obtenido  la  tan  codiciada  enco- 
mienda en  premio  de  su  denuncia. 


IV 

Una  mano  de  azotes  de  resultados  sorprendentes 

Fué  muy  sentida  en  Madrid  la  desgracia  del  hon- 
rado y  famoso  espadero. 

Las  gentes  que  pasaban  por  la  calle  de  Cuchilleros 
deteníanse  delante  de  la  tienda,  antes  tan  concurrida, 
ahora  cerrada,  lo  mismo  que  las  ventanas  y  balcones 
de  la  casa. 

—  (Qué  ha  sido  de  su  mujer  y  de  sus  hijos? 

— Han  tenido  que  retirarse  á  Pozuelo.  Solamente 
una  vez  al  mes  les  permiten  verle. 

Pasó  algún  tiempo.  El  municipio  de  Aravaca  pre- 
tendió y  obtuvo  que  se  le  adjudicase  el  despoblado  de 
Torrejón,  que  se  halla  entre  aquel  pueblo  y  Pozuelo. 
Había  que  proceder  al  deslinde  entre  las  tierras  comu- 
nales de  Torrejón  y  las  que  el  Rey  había  comprado  á 
los  de  Vargas  para  la  formación  de  los  bosques  reales. 

Se  hizo  el  amojonamiento  y  los  deslindadores  pusié- 
ronse á  buscar  los  chicos  que  debían  ser  azotados 
sobre  los  mojones. 

No  parecía  ninguno. 

Apurados  se  veían  ya,  tanto  los  comisionados  de 
Aravaca  como  los  del  Real  Patrimonio,  por  la  falta 
absoluta  de  un  elemento  tan  indispensable  para  ter- 
minar su  trabajo. 

— Tendremos  que  echar  mano  de  nuestros  peque- 
ñuelos — dijo  uno. 

— El  mío  no  podrá  ser  porque  se  ha  escapado  esta 
mañana  al  campo. 
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—  Pues  los  dos  que  yo  tengo  han  hecho  lo  mismo. 
— Vaya,  tampoco  podemos  disponer  de  los  míos... 

—  ¡Qué  casualidad!  * 

— Es  que  unos  se  acuerdan,  y  saben  todos,  lo  que 
hace  dos  años  le  ocurrió  á  Bartolico,  el  ahijado  de 
Antón  del  Pozuelo. 

—  ¡Ah!  pues  entonces  no  se  nos  vendrá  ninguno  á 
las  manos. 

Y,  no  sabiendo  qué  partido  tomar,  mostrábanse 
todos  muy  desesperanzados  de  cumplir  aquel  requi- 
sito preciso,  cuando  percibieron  voces  infantiles,  que 
revelaban  angustia  y  sobresalto,  y  partían  del  bosque 
real. 

—  ¡ A j á ! — exclamó  uno  de  los  amojonadores  muy 
satisfecho  —  serán  pilluelos  de  la  corte,  sorprendidos 
por  algún  guardia  que  los  persigue... 

— Y  á  quienes  les  conviene  perfectamente  la  mano 
de  azotes — dijo  otro. 

Las  voces  resonaron  muy  cerca,  y  momentos  des- 
pués aquellos  funcionarios  se  apoderaron  en  los  lin- 
des del  bosque  de  dos  muchachos  de  siete  á  ocho 
años. 

Eran  los  que  daban  las  voces,  y  enmudecieron  de 
sorpresa  y  temor  al  verse  cogidos. 

Venían  hechos  una  lástima,  llenos  de  lodo,  con 
los  vestidos  desgarrados  y  llenos  de  arañazos  cara  y 
manos,  sin  duda  por  las  zarzas  y  abrojos  que  habían 
encontrado  en  su  fuga. 

Pero  su  traza  y  sus  trajes,  aunque  tan  destrozados, 
revelaban  gente  principal. 

Registráronlos,  y  en  sus  escarcelas  hallaron  alguna 
fruta. 

— Vamos...  unos  caballeritos  ladronzuelos  de  lo 
que  pertenece  á  S.  M. 

— Merecen  los  azotes  mucho  más  que  los  pobres... 

Y  expresada  así  la  resolución  de  los  amojonadores, 
en  un  santiamén  los  sujetaron  sobre  los  postes. 

La  azotaina  principió  tan  de  firme  que  los  infelices 
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chicos  rompieron  en  gritos,  los  más  lastimeros  y  des- 
aforados que  hubieran  oído  sus  verdugos  en  seme- 
jantes ocasiones. 

—  ¡Que  soy  hijo  del  Rey! — clamó  uno  de  los  víc- 
timas. 

—  ¡Toma,  deslenguadillo ,  por  tu  mentira  y  des- 
acato!. . . 

Y  redoblaron  los  azotes  haciéndole  saltar  la  sangre, 
á  tiempo  que  acudían  á  sus  gritos  dos  guardias  vesti- 
dos con  la  librea  real,  anunciando  que  se  aproximaba 

el  Rey. 

Ver  aquel  espectáculo,  soltar  una  exclamación  de 
iracundia  y  apuntar  sus  mosquetes  á  los  azotadores, 
fueron  cosas  de  un  momento. 

Y  habrían  disparado  las  armas,  si  en  el  propio  mo- 
mento no  hubiese  llegado  el  Rey,  que  se  las  hizo 
bajar  con  un  ademán. 

Felipe  II,  á  quien  seguían  varios  caballeros,  al  obrar 
así,  con  gran  rapidez,  por  salvar  las  vidas  de  aquellos 
hombres,  aun  no  había  reparado  en  los  niños. 

— -¡Que  mueran,  señor!  ¡Vea  V.  M.  el  delito  que 
han  osado  cometer! 

Y,  esto  diciendo,  los  caballeros  se  unieron  á  los 
guardias,  en  actitud  amenazadora,  cuando  ya  los  ojos 
del  Rey  se  fijaban  atónitos  sobre  el  más  maltratado  de 
los  niños,  mostrando  una  aflicción  tan  grande  que 
todos  vieron  el  esfuerzo  que  le  costaba  reprimir  sus 
lágrimas. 

No  fué  preciso  que  á  los  amojonadores  se  les  dijese 
que  aquel  niño  era  el  Príncipe  de  Asturias  don  Felipe. 
¡Harto  les  revelaba  su  funesto  error  la  aflicción  paterna 
del  soberano! 

Desde  el  alcalde  de  Aravaca  hasta  los  auxiliares  de 
la  operación,  todos  se  postraron  de  rodillas,  y  alguno 
temblaba,  figurándose  su  cabeza  en  manos  del  ver- 
dugo. 

—  ¡Perdón,  señor! — dijo  el  alcalde  —  no  habíamos 
conocido  á  S.  A. 


dl:  azotes 


29 


Hubo  unos  instantes  de  penosísimo  silencio:  los 
guardias  maniataban  á  los  dos  azotadores,  y  lo  mismo 
éstos  que  los  delegados  se  creían  irremisiblemente 
perdidos. 

—  {Qué  alegáis  en  descargo  de  vuestro  proceder? — 
preguntó  Felipe  II. 

— Señor:  habíanse  amojonado  ya  los  linderos  de  la 
Propiedad  Real  y  de  lo  que  pertenecía  al  Torrejón  de 
Aravaca;  no  nos  faltaba  más  que  cumplir  la  ley  con- 
suetudinaria que  previene  el  azotamiento  de  mucha- 
chos, como  remate  y  testimonio  del  acto;  pero  inútil- 
mente los  buscamos  por  todo  este  término  y  los 
inmediatos.  Al  correrla  voz  del  amojonamiento  habían 
huido  todos  al  campo,  temiendo  una  mano  de  azotes 
como  la  que  llevó  hace  dos  años  el  ahijado  de  Antón 
de  Pozuelo... 

Este  nombre  produjo  tan  visible  impresión  en  el 
Rey  que  el  alcalde  se  interrumpió. 

— Acabad — le  dijo  Felipe  II. 

— Es  el  caso,  señor,  que  como  también  habían 
emprendido  la  fuga  nuestros  propios  hijos,  á  causa 
del  recuerdo  del  pobre  Bartolico,  nos  hallábamos  en 
grave  apuro  ante  la  imposibilidad  de  cumplir  lo  pre- 
venido; hasta  que  al  fin  vinieron  por  suerte...  Perdó- 
neme V.  M.,  porque  no  sé  lo  qué  me  digo...  ¡Suerte 
aciaga  la  que  nos  hizo  tomar  al  augusto  Príncipe  de 
Asturias  por...  por  cualquiera!... 

— Basta...  Pero  explicadme  cómo  es  que  en  los  azo- 
tes se  ha  cargado  la  mano  al  Príncipe  más  que  á  su 
compañero. 

—  jSeñor,  perdón!  Precisamente  fué  porque...  por- 
que S.  A.  nos  decía  la  verdad... 

—  ¡Cómo!... 

— Porque  al  verlos  fugitivos,  en  tal  estado,  y  llenas 
de  fruta  las  escarcelas,  pensamos  que  fuesen  unos 
ladronzuelos;  de  manera  que  cuando  S.  A.  usó  el 
sagrado  nombre  de  V.  M.,  pareciónos  tan  gran  des- 
acato que. . . 
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Un  gesto  y  un  ademán  de  Felipe  II  pusieron  tér- 
mino á  la  explicación  del  aturdido  alcalde  de  Ara- 
vaca. 

V 

Justicia  de  Felipe  II 

Entretanto  el  Príncipe  y  el  otro  niño,  que  era  su 
menino,  eran  convenientemente  atendidos  por  los  fun- 
cionarios del  acompañamiento,  en  el  cual  nunca  fal- 
taba un  médico. 

Interrogado  el  menino  por  el  Rey,  dijo  que,  bus- 
cando nidos  de  pájaros,  se  habían  extraviadp  en  el 
bosque,  diéronse  á  correr  por  el  afán  de  que  no  los 
echasen  de  menos,  y  cada  vez  se  perdían  más  en  aque- 
lla inmensa  espesura;  y  como  se  metieron  por  lo  más 
cerrado  creyendo  encontrar  antes  una  salida,  de  ahí 
el  estado  lastimoso  en  que  los  cogieran. 

Aunque  el  Rey  no  había  permitido  que  el  alcalde  y 
los  amojonadores  continuasen  de  rodillas,  permane- 
cían aquellos  hombres  doblado  el  cuerpo  y  con  la 
cabeza  gacha,  como  aguardando  el  rayo  de  la  real 
cólera. 

Pero  con  general  asombro  habíase  desarrugado  la 
olímpica  frente  del  fundador  del  Escorial. 

Lo  que  entonces  pasó  lo  conserva  muy  fielmente  la 
tradición. 

Principió  por  ordenar  la  libertad  de  los  azotadores, 
ya  atados. 

—Soltad  á  esos  hombres — dijo— que  nadie  ose  mal- 
tratarlos ni  perseguirlos  por  justicia,  ni  tampoco  á  los 
que  han  autorizado  su  proceder. 

Los  guardias  obedecieron  muy  á  su  pesar,  murmu- 
rando de  dientes  adentro.  A  no  considerar  la  presen- 
cia del  soberano  quizás  hubieran  desobedecido  sus 
órdenes,  porque  no  podían  contener  su  indignación,  y 
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al  menos  habrían  dado  á  aquellos  hombres  una  sobe- 
rana paliza. 

Pero  no  se  refrenaron  lo  mismo  los  grandes  del 
acompañamiento.  Todos,  con  igual  respeto  que  ener- 
gía, representaron  al  Rey  la  extrañeza  que  causaría  la 
impunidad  del  gravísimo  delito,  de  aquel  crimen  de 
lesa  majestad. 

— i  Dios  perdone  al  único  responsable  de  ese  delito! 
—  dijo  Felipe  II  con  unción  religiosa. 

Y  alzó  los  ojos  al  cielo  con  lal  expresión  de  pena  y 
arrepentimiento  que  hizo  enmudecer  á  todos  los  cir- 
cunstantes, causándoles  muy  honda  emoción. 

Inmediatamente  que  regresó  á  Madrid,  ordenó  que 
pusieran  en  libertad  á  maese  Antón  de  Pozuelo,  que 
llevaba  dos  años  en  la  cárcel,  y  que  le  advirtiesen 
que  deseaba  verle,  pero  que  antes  podía  abrazar  á  su 
familia. 

El  desventurado  espadero  en  aquellos  dos  años 
había  envejecido  diez.  Aun  no  tenía  cuarenta  años,  y 
ya  le  abundaban  las  canas. 

¡Qué  sorpresa  la  suya  al  volver  á  entrar  en  aquella 
misma  cámara  de  donde  había  salido  para  la  cárcel! 

Esta  vez  no  tuvo  que  aguardar  á  Felipe  II. 

Felipe  II  le  aguardaba  á  él,  y  le  alzó  en  sus  brazos, 
cuando  el  artífice  se  postraba  de  hinojos  mostrando 
con  lágrimas  que  en  su  noble  corazón  ni  cabía  rencor 
ni  había  más  que  gratitud  en  aquellos  momentos. 

— <¿Has  abrazado  ya  á  tu  familia) 

—  ¡Señor:  mi  deber  primero  es  dar  las  gracias 
á  V.  M.  al  verme  libre,  y  rogarle  que  me  perdone!... 

—  ¡Harto  has  purgado  tu  involuntaria  ofensa!  Te 
debo  una  reparación,  y  te  debo  también  el  íntimo 
goce  de  evitar  graves  daños  aboliendo  una  ley  arbi- 
traria... 

— Vuestra  majestad  es  justo... 

— Siempre  procuro  serlo,  pero  no  siempre  se  logra 
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el  acierto.  Dios  me  ha  sometido  esta  vez  á  una  prueba 
muy  dolorosa  para  conseguirlo... 

■ — Me  lo  han  contado,  señor,  y  no  podía  creerlo... 

— Maese  Antonio,  tú  sufriste  por  el  atropello  de  un 
ahijado...  |Tú  no  has  sufrido  por  el  de  un  hijo!... 

—  jPero  como  padre  he  compadecido  á  V.  M.,  y  á 
Dios  doy  gracias  porque  S.  A.  el  príncipe  sigue  me- 
jor!... 

Esta  ingenua  expresión  de  sentimiento  conmovió 
al  poderoso  monarca,  motivando  unos  momentos  de 
expansión  paternal  entre  ambos. 

— Desde  hoy — dijo  Felipe  II  —  queda  abolida  para 
siempre,  y  bajo  severas  penas,  la  ley  consuetudinaria 
de  la  mano  de  azotes  en  los  casos  de  amojonamiento 
y  deslinde  de  tierras.  Igualmente  por  pragmática  de 
hoy,  se  ha  suprimido  la  encomienda  del  soplillo,  agre- 
gando sus  rentas  á  un  hospital. 


Día  de  gran  fiesta  fué  en  la  barriada  de  Cuchilleros 
el  de  la  vuelta  de  maese  Antón  del  Pozuelo  á  su  hogar 
y  reapertura  de  su  famosa  tienda.  La  alegría  y  la  ani- 
mación cundieron  hasta  la  plaza  Mayor. 

El  pueblo  tomaba  parte  en  el  regocijo  de  aquella 
familia  tan  apreciada,  y  holgóse  mucho  al  saber  el 
donativo  espléndido  de  escudos  con  que  el  Rey  indem- 
nizaba al  espadero  del  quebranto  de  su  fortuna. 

El  mismo  día  entró  Bartolillo  de  aprendiz  en  la 
tienda,  con  el  mayor  de  los  hijos  de  maese  Antón,  y, 
al  correr  la  voz  de  que  habían  acabado  para  siempre 
los  odiosos  azotamientos  sobre  mojones,  armó  un  jol- 
gorio fenomenal  la  chiquillería  de  los  pueblos  vecinos 
de  Madrid. 
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Algo  de  (<La  Azotaina»,  de  Trukba 

Por  respeto  á  la  memoria  de  D.  Antonio  de  Trueba, 
y  atendiendo  á  la  popularidad  de  su  nombre,  voy  á 
insertar  á  continuación  una  parte  de  su  Azotaina  (i), 
citada  al  principio  de  mi  trabajo. 

Se  verá  que  en  las  mismas  fuentes  bebimos,  respec- 
to á  tan  preciosa  tradición  madrileña;  que  convenimos 
en  hechos  principales;  y  que,  si  en  otros  hay  altera- 
ción, diversidad  de  accidentes  y  cambio  en  los  tonos  y 
en  el  colorido,  esto  le  ofrecerá  al  lector  igual  ventaja 
que  la  de  dos  reproducciones  de  un  asunto  que  le  inte- 
resa, y  desde  puntos  diferentes. 

No  pudiendo  transcribir  íntegra  la  amena  obra  de 
Trueua,  doy  preferencia  á  la  parte  que  ofrece  al  interés 
mayores  alicientes,  desde  la  denuncia  del  soplón  hasta 
el  final  de  los  sucesos.  Héla  aquí: 


(i)  Se  publicó  en  el  Almanaque  de  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana del  año  1888. 
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((Maese  Antón  del  Pozuelo  requirió  inmediatamente 
ayuda  de  uno  de  los  cirujanos  más  afamados  de  la  cor- 
te, y  cabalgando  ambos  en  sendas  muías,  se  encami- 
naron al  Pozuelo  de  Alarcón  para  que  el  físico  viese 
la  desolladura  del  muchacho  y  curase  de  ella  con 
cuanta  sabiduría  y  empeño  le  fuese  dado. 

Los  dos  tornaban  del  Pozuelo  aquella  misma  tarde, 
muy  consolado  el  maese  con  la  esperanza  que  le  había 
dado  el  cirujano  de  que  Bartolico  .sanaría  pronto  de 
la  fiera  azotaina  con  que  en  efecto  le  habían  desollado 
las  asentadericas  los  bárbaros  amojonadores,  cuando 
á  la  altura  de  Sumasaguas  topáronse  de  improviso  con 
dos  alguaciles  de  casa  y  corte,  que.  yendo  de  Madrid 
en  caballos  corredores  y  armados  como  para  desco- 
munal batalla,  les  preguntaron  si  alguno  de  ellos  era 
maese  Antón  del  Pozuelo. 

Respondióles  éste  que  él  era,  y  no  les  respondió 
sin  extrañar  la  pregunta,  porque  sabía  que  de  ellos 
era  conocido  y  no  le  ocurría  la  sospecha  de  que  qui- 
sieran probar  su  sinceridad  para  en  caso  de  que 
hubiese  faltado  á  ella  alegar  méritos  de  haber  burlado 
su  evasiva. 

Los  alguaciles  le  intimaron  de  orden  del  Rey  que 
les  siguiese,  y  le  dijeron  que  no  encontrándole  en  su 
casa  y  sabedores  en  ella  de  que  había  salido  para  el 
Pozuelo  de  Alarcón,  habíanse  apresurado  á  buscarle 
por  esta  vía,  tanto  en  cumplimiento  de  las  órdenes 
que  se  les  habían  dado  de  que  le  condujesen  de  grado 
ó  de  fuerza  al  real  Alcázar,  como  sospechosos  de  que 
su  ida  al  Pozuelo  hubiera  sido  intento  de  huida. 

Llegados  el  maese  y  los  alguaciles  á  Palacio,  con- 
dújose  al  primero  á  presencia  de  S.  M.  el  Rey,  en 
cumplimiento  de  las  órdenes  que  éste  había  dado. 

Había  ya  no  pocos  palaciegos  que  sabían  la  desgra- 
cia que  amenazaba  al  espadero,  y  justicia,  no  adula- 
ción, es  en  mí  el  añadir  que  la  lamentaban  en  el 
concepto  de  inmerecida,  conocedores  como  eran  de  la 
bondad  y  la  lealtad  á  S.  M,  que  eran  proverbiales  en 
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el  maese,  en  quien  extrañaban  hubiese  olvidado  aque- 
llo de  (<con  el  rey  y  la  inquisición,  chitón». 

Mandóse  al  espadero  esperar  en  la  antecámara,  y 
á  poco  salió  á  ella  el  Rey  con  semblante  severo  cual 
nunca  había  visto  el  de  Su  Majestad  maese  Antón, 
que  estaba  acostumbrado  á  que  el  Rey,  acaso  simpa- 
tizando con  la  blandura  de  sentimientos  familiares  que 
adivinaba  en  él  constantemente,  deponía,  al  darle 
audiencia,  aquella  terrible  severidad  que  se  achaca  al 
Sr.  D.  Felipe  el  segundo,  al  menos  en  sus  funciones  de 
monarca  de  dos  mundos,  abrumado  de  grandes  y 
múltiples  cuidados  que  debieran  tenerse  en  cuenta  al 
aplicarle  el  calificativo  de  sombrío  que  parece  obligado 
al  nombrarle. 

—  Hanme  asegurado — le  dijo  el  Rey  —  que  habéis 
osado  acusarme  de  tirano  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres si  no  impido  el  obedecimiento  y  ejecución  de 
determinada  ley  consuetudinaria  de  estos  reinos.  No 
obstante  esta  osadía  vuestra,  os  creo  bastante  sincero 
para  fiar  en  que  habéis  de  responder  con  verdad  á  lo 
que  voy  á  preguntaros.  (Es  cierta  la  acusación  que 
sobre  vos  pesa? 

—  Eslo,  señor—contestó  el  maese — pero... 
El  rey  interrumpió  al  espadero  diciéndole: 

— Bástame  saber  eso  para  proceder  con  vos  corno 
cumple  al  Rey,  que  á  veces  tiene  que  sacrificar  á  los 
deberes  de  tal  los  sentimientos  de  hombre  y  aun 
los  de  padre. 

Y  al  decir  así,  indicó  con  la  mano  al  espadero  que 
se  retirase.  Hízolo  maese  Antón  sin  atreverse  á  pro- 
nunciar otra  palabra,  y  apenas  desapareció  de  pre- 
sencia del  Rey,  vióse  rodeado  de  ministros  que  sin 
permitirle,  por  más  que  lo  solicitó  con  entrañables 
súplicas,  tornar  á  su  casa  para  dar  un  abrazo  de  des- 
pedida á  los  seres  queridos  que  en  ella  le  esperaban, 
fué  conducido  á  una  de  las  cárceles  destinadas  á  los 
reos  de  Estado. 

Algún  tiempo  después,  las  gentes  que  pasaban  por 
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la  calle  de  los  Cuchilleros  dirigían  la  vista  con  tristeza 
á  la  casa  que  fué  rica  tienda  y  animado  taller  de  maese 
Antón  de  Pozuelo,  y  entonces  estaba  silenciosa  y  con 
puertas  y  ventanas  cerradas,  murmuraban  todos  por 
lo  bajo  y  como  temerosos  de  ser  oídos: 

—  ¡Oh  cuitado  y  buen  maese,  y  no  menos  cuitados 
y  buenos  mujer  é  hijos  suyos,  qué  habrá  sido  de 
vosotros! 

En  una  fuente  saludable  y  caudalosa  que  mana  al 
Noroeste  del  Pozuelo  de  Alarcón,  origínase  una  honda 
y  estrecha  arroyada  que  después  de  correr  con  incli- 
nación al  Este  entre  zarzales,  vides  silvestres  y  arbo- 
leda tal  cual  lozana  y  frondosa  por  espacio  de  algunos 
millares  de  pasos,  se  desvanece  donde  há  cerca  de 
treinta  años  se  estableció,  viniendo  de  Madrid,  la  pri- 
mera estación  del  ferrocarril  del  Norte. 

Casi  al  pie  de  aquella  estación,  á  la  parte  de  abajo 
de  la  misma,  existían  entonces,  y  no  sé  si  aun  perse- 
veran, algunas  ruinas  ya  poco  perceptibles,  y  entre 
ellas  una  masa  cuadrilonga  de  mampostería  que  era 
objeto  de  tal  cual  veneración  por  los  moradores  de 
Aravaca  y  el  Pozuelo  de  Alarcón;  entre  cuyas  pobla- 
ciones y  casi  á  igual  distancia  de  una  y  otra  cae  aquel 
punto. 

Era  tradición  que  allí  había  existido,  con  el  nombre 
de  el  Torrejón  de  Aravaca,  un  pueblo  que  se  despobló 
hacia  el  siglo  xvi,  y  también  lo  era  que  aquella  ruina 
correspondía  á  la  mesa  de  altar  de  la  iglesia  de  aquel 
pueblo,  en  cuyo  concepto  el  clero,  la  justicia  y  el 
vecindario  de  Aravaca  iban  allí  procesionalmente  cada 
año  en  determinada  festividad  para  celebrar  algunas 
solemnidades  religiosas. 

También  suponían  algunas  de  las  personas  instrui- 
das que  aquel  era  el  sitio  de  la  mansión  romana  de 
Miacum,  colocada  en  el  itinerario  de  Antonino  Augusto 
entre  Segovia  y  Titulcia;  pero  esta  suposición  caía 
por  tierra  con  la  sencilla  observación  de  que  el  nom- 
bre de  Meaques  que  lleva  desde  muy  antiguo  un 
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vallejuelo  comprendido  en  la  Real  Casa  de  Campo  á 
bastante  distancia  de  allí,  reclama  en  todo  caso  la 
correspondencia  con  la  mansión  romana  de  Miacum. 

Hacia  el  tiempo  en  que  las  gentes  que  pasaban  por 
la  calle  de  los  Cuchilleros  suspiraban  pensando  en  el 
buen  maese  Antón  del  Pozuelo  y  su  mujer  y  sus  hijos, 
al  ver  su  casa  cerrada  y  amenazando  ruina,  se  estaba 
procediendo  al  deslinde  entre  las  tierras  que  el  rey 
D.  Felipe  el  segundo  había  comprado  á  los  de  Vargas 
para  la  formación  del  real  bosque  y  las  que  habían 
pertenecido  al  común  del  Torrejón  de  Aravaca,  cuya 
despoblación  se  había  completado  recientemente. 

Habían  pretendido  y  obtenido  los  vecinos  y  jus- 
ticia de  Aravaca  que  se  les  adjudicase  el  despoblado 
del  Torrejón,  y  terminado  el  susodicho  deslinde  por 
comisionados  del  Rey  y  del  concejo  de  Aravaca,  era 
ya  llegado  el  momento  de  terminar  la  operación  con 
la  postura  material  de  mojones  entre  la  tierra  del  Rey 
y  la  del  concejo. 

Entonces  los  deslindadores  y  amojonadores  de  una 
y  otra  parte  recordaron  que  era  ley  consuetudinaria  y 
constantemente  observada  en  tales  casos,  el  nalguea- 
miento  de  algunos  muchachos  que,  mediante  este  nal- 
gueamiento,  recordasen  mientras  vivieran  la  postura 
de  los  susodichos  mojones,  y  echando  de  menos,  los  de 
una  y  otra  parte,  muchachos  en  quienes  ejecutar  aque- 
lla cruenta  pero  indispensable  operación,  convinieron 
en  que  era  de  todo  punto  necesario  adquirirlos. 

Así  entre  los  comisionados  de  Aravaca  como  entre 
los  comisionados  del  Rey,  los  había  con  hijos  peque- 
ños apropiados  para  el  nalgueamiento;  pero  todos 
ellos  se  excusaron  de  suministrarlos  para  el  cumpli- 
miento de  la  ley,  alegando  que  aquella  misma  maña- 
na, imitando  el  ejemplo  de  todos  los  demás  mucha- 
chos de  aquellas  aldeas,  los  suyos  habían  huido  al 
campo,  temerosos  de  que  se  hiciese  con  ellos  lo  que 
á  sus  madres  habían  oído  contar  se  hizo  años  atrás 
con  Bartolico,  el  ahijado  de  maese  Antón  del  Pozuelo. 
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Con  esta  dificultad  no  prevista  se  hallaban  los  des- 
lindadores,  sin  ocurrírseles  medio  de  salir  de  ella, 
cuando  oyeron  lloro  de  muchachos  hacia  la  espesura 
del  real  bosque,  que  empezaba  á  corta  distancia,  y 
se  apresuraron  á  ir  hacia  donde  el  lloro  se  oía,  dando 
gracias  á  Dios  porque  les  proporcionaba  medio  no 
esperado  de  terminar  la  tarea  del  amojonamiento,  sin 
faltar  á  una  de  las  prescripciones  legales  de  uso  y  cos- 
tumbre. 

Los  muchachos  cuyo  lloro  oían,  pronto  se  ofrecie- 
ron á  su  vista,  desgarrados  los  vestidos,  llenos  de 
lodo  y  con  cara,  manos  y  pies  ensangrentados  por 
las  zarzas  y  los  abrojos,  que  sin  duda  habían  te- 
nido que  atravesar,  buscando  salida  á  sitio  descam- 
pado. 

Eran  dos  los  muchachos,  y  su  edad  la  que  se  reque- 
ría para  el  nalgueamiento,  por  lo  que  se  apresuraron 
á  apoderarse  de  ellos  y  sujetarlos  de  firme,  no  fuera 
que  se  escapasen  al  barruntar  la  azotaina. 

Inspiraba  compasión  á  los  amojonadores  el  estado 
en  que  venían  los  dos  muchachos,  y  vacilaban  en  pro- 
ceder al  nalgueamiento;  pero  como  les  preguntasen 
quiénes  eran  sus  padres,  y  en  su  confusa  contestación 
barajasen,  entre  amenazas  por  la  detención  de  que  eran 
objeto,  nombres  que  ninguno  de  los  amojonadores 
oía  nunca  sin  apresurarse  á  descubrir  la  cabeza,  cesó 
su  vacilación,  no  dudando  ya  que  aquellos  rapaces 
eran  descarados  pihuelos  de  Madrid  que  habían  en- 
trado á  merodear  en  el  real  bosque  y  se  habían  des- 
orientado y  extraviado  en  la  espesura  del  mismo. 

Llevados  por  fuerza  los  dos  muchachos  á  los  mojo- 
nes próximos  acabados  de  poner,  se  procuró  hacerles 
comprender  el  objeto  de  aquel  amojonamiento  y  se 
les  anunció  que  para  que  se  acordasen  de  él  mientras 
viviesen,  iban  á  ser  azotados. 

Hecho  y  dicho  esto,  sendos  hombres  de  los  más 
fornidos  tomaron  y  pusieron  traserico  arriba  á  los 
muchachos,  y  empezaron  á  nalguearlos  tan  de  firme, 
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que  los  amojonadores  que  tenían  hijos  pequeños  tor- 
naron la  faz  por  no  verlo. 

Los  muchachos,  como  es  de  suponer,  ponían  el 
grito,  si  no  en  el  cielo,  tan  lejos  que  se  podía  oir 
allende  del  Manzanares;  pero  el  nalgueamiento  cesó  de 
repente  con  la  aparición  de  dos  hombres  con  librea 
de  criados  de  su  majestad,  que  salieron  del  real  bos- 
que, anunciando  la  llegada  del  Rey,  y  reconociendo 
en  uno  de  los  muchachos  nalgueados  á  su  alteza  real 
el  señor  Príncipe  de  Asturias  D.  Felipe,  echaron  mano 
de  los  estoques  para  castigar  de  muerte  el  inaudito 
crimen  de  los  nalgueadores. 

Así  los  nalgueadores  del  Príncipe  de  Asturias  y  de 
su  pajecico  ó  menino  (que  tales  eran  los  dos  mucha- 
chos fieramente  nalgueados)  como  los  que  habían 
presenciado  y  autorizado  el  nalgueamiento,  hubieran 
muerto  inmediatamente  á  impulso  de  la  indignación 
de  los  criados  de  su  majestad,  si  el  Rey  y  su  acom- 
pañamiento, que  hacía  tiempo  buscaban  en  vano  en 
la  dilatada  espesura  del  real,  bosque  á  su  alteza  y  el 
pajecico,  extraviados  y  desaparecidos  en  ocasión  de 
andar  en  la  susodicha  espesura  entregados  á  sus  jue- 
gos y  travesuras  infantiles,  no  hubieran  impedido  con 
su  inmediata  llegada  aquel  castigo.  , 

Contristado  el  Rey  hasta  el  punto  de  no  poder  conte- 
ner las  lágrimas  viendo  el  lastimoso  estado  en  que  en- 
contraba á  su  amado  hijo,  pidió  explicaciones  al  alcalde 
de  Aravaca  de  lo  que  allí  había  pasado,  y  el  alcalde  le 
contestó,  creyéndose  ya  á  punto  de  ser  ahorcado: 

—  Señor,  acabábanse  de  amojonar  los  linderos  de 
las  tierras  de  vuestra  majestad  y  las  que  pertenecie- 
ron al  común  del  Torrejón  de  Aravaca,  hoy  despo- 
blado, cuando  careciendo  de  muchachos  á  quien  azo- 
tar según  uso  y  costumbre  en  tales  casos,  por  haber 
huido  al  campo  todos  los  de  estas  aldeas,  temerosos 
de  que  se  hiciera  con  ellos  lo  que  sus  madres  les  con- 
taban haberse  años  atrás  hecho  con  un  ahijado  de 
maese  Antón  del  Pozuelo... 
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El  Rey  se  estremeció  al  oir  este  nombre,  é  impuso 
silencio  al  alcalde  diciéndole  que  no  necesitaba  más 
explicaciones,  y  dirigiéndose  á  sus  criados  que  habían 
maniatado  á  los  dos  nalgueadores,  añadió: 

— Soltad  á  esos  hombres  y  que  nadie  ose  maltratar 
ni  perseguir  en  justicia  ni  á  ellos  ni  á  los  que  han  sido 
testigos  y  consentidores  de  su  proceder. 

— Ved,  señor— se  atrevió  á  decir  uno  de  los  corte- 
sanos que  lucía  insignias  de  comendador— que  el  cri- 
men es  enorme. 

— Dios  tenga  misericordia  del  responsable  de  ese 
crimen,  que  por  cierto  no  es  ninguno  de  los  que  su- 
ponéis— contestó  el  rey  alzando  los  ojos  al  cielo  como 
pidiéndola  para  sí  propio. 

Y  Rey  y  su  acompañamiento  se  apresuraron  á  tor- 
nar á  Madrid,  así  que  en  el  real  bosque  se  prestó  al 
Príncipe  y  al  menino  el  auxilio  y  reposo  que  allí  eran 
posibles. 

Al  día  siguiente  el  señor  rey  D.  Felipe  el  segundo 
hizo  traer  á  su  real  presencia,  de  la  cárcel  donde  ge- 
mía, al  espadero  maese  Antón  del  Pozuelo,  le  colmó 
de  honras  y  riquezas,  diciéndole  que  en  él  veía  el  ins- 
trumento de  que  Dios  se  había  valido  para  adver- 
tirle de  un  gran  error  y  castigarle  por  él,  y  le  anun- 
ció que  acababa  de  dar  dos  pragmáticas,  una  de  ellas 
suprimiendo  la  encomienda  del  soplillo  y  agregando 
sus  rentas  á  un  hospital,  y  la  otra  aboliendo  para 
siempre  y  bajo  severas  penas  la  ley  consuetudinaria 
de  los  nalgueamientos  infantiles  en  casos  de  amojo- 
namiento y  deslinde  de  tierras. 
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Preliminar 

El  más  delicioso  de  los  pueblecillos  de  Asturias  es 
también  el  más  desconocido  de  ellos;  un  nido  gracio- 
samente oculto  en  la  espesa  enramada,  y  cuya  propie- 
dad corresponde  al  concejo  de  Lena.  Se  le  nombra 
La  Cortina. 

Dentro  de  su  término  existe  un  bosque  pocas  veces 
hollado  por  la  planta  del  campesino,  á  pesar  de  la 
frondosidad  con  que  convida  en  el  verano  y  de  su 
excelente  leña  en  el  invierno.  En  ese  alejamiento  hay 
más  bien  respeto  que  temor. 

¿Cuál  es  la  causa)  Para  encontrarla  es  necesario 
penetrar  hasta  el  fondo  de  dicho  bosque;  lo  cual  no 
se  consigue  sin  vencer  los  obstáculos  obstinados  que 
oponen  el  espesor  punzante  de  malezas  y  arbustos, 
los  troncos  derribados,  las  zanjas  escondidas  y  otra 
porción  de  tropiezos  que  arredrarían  al  más  resuelto. 

En  el  fondo  del  bosque  halláis  los  restos  de  una 
antigua  cabaña:  los  de  cuatro  paredes  ennegrecidas, 
adornadas  á  trechos  con  gruesas  matas  de  hiedra  y 
entre  un  montón  de  escombros. 
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El  hallazgo  al  pronto  produce  cierto  desencanto  al 
explorador,  si  no  le  advierten  que  dentro  de  aquellas 
cuatro  paredes  se  encierra  un  tesoro,  el  tesoro  de 
una  tradición,  el  recuerdo  conmovedor  y  poético  que, 
transmitido  luengos  siglos  de  generación  en  genera- 
ción, aun  hoy  día  impresiona  á  muchos  habitantes 
de  la  comarca. 

Si  os  acompaña  alguno  de  ellos,  no  dejará  de  san- 
tiguarse antes  de  llegar  y  de  responderos  á  la  indis- 
pensable pregunta,  con  acento  compasivo: 

— Esa  cabaña  es  la  de  la  condenada. 

El  cronista  de  más  estrecha  conciencia  no  dejaría 
de  armonizar  la  leyenda  con  la  historia,  aunque  en  su 
narración  se  concretase  á  lo  verdadero,  ó  siquiera  á 
lo  verosímil.  No  ha  desfigurado  los  hechos  lo  que  la 
fantasía  porpular  les  añade,  y  privarlos  de  este  ador- 
no sería  como  despojar  á  las  flores  de  su  aroma. 

Así,  pues,  sin  alterar  lo  histórico,  yo  respetaré  todo 
lo  que  hay  de  legendario  en  esta  narración. 


I 

La  sed  y  el  amor 

Muchísimos  años  se  sucedieron  desde  que  en  la 
cima  de  una  alta  montaña  que  se  descubre  al  Norte 
de  la  Cortina  sustentábase,  á  manera  de  peñasco  in- 
menso,un  castillo  de  torres  almenadas,  foso  anchísimo 
y  muro  inexpugnable. 

Levantado  por  los  romanos,  y  aun  más  robustecido 
por  los  godos,  había  merecido  de  unos  y  de  otros  el 
sobrenombre  de  Invencible. 

Uno  de  los  castellanos  que  contribuyeron  principal- 
mente á  su  nombradía  era  un  mozo  lleno  de  ardimiento 
y  cuyo  valor  corría  parejas  con  su  gallardía.  Llarnábase 
Ramiro. 
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Rico,  poderoso,  afortunado  en  la  guerra,  querido 
de  sus  vasallos  y  con  gran  partido  entre  las  mujeres, 
debía  considerarse  completamente  venturoso. 

Y,  sin  embargo,  no  lo  era. 

— (Qué  te  falta? — le  preguntó  un  amigo. 

— Algo  de  lo  que  parece  que  me  sobra — respondió. 

— Explícate. 

—  Me  falta  una  mujer. 

— Pues  podrías  escoger  entre  las  más  ricas  y  her- 
mosas. . . 

— Y,  á  pesar  de  eso,  no  encuentro  la  que  busco... 
— Pretenderás  una  emperatriz... 

—  ¡Ah!  no  tengo  ambición. 

— Entonces  habrás  soñado  con  alguna  hada  y  te 
empeñarás  en  realizar  el  sueño...  Te  compadezco, 
porque  no  hay  hadas  de  carne  y  hueso... 

— Me  contentaría  con  una  mujer  pobre,  con  tal  que 
á  la  hermosura  del  cuerpo  uniese  la  del  alma  y  del 
corazón... 

—  Por  lo  visto  quieres  casarte  con  una  santa;  y  una 
santa,  amigo  mío,  es  más  difícil  de  hallar  que  una 
hada. 

— Pues  yo  no  desespero  de  conseguirlo:  no  ha  de 
ser  precisamente  una  santa:  me  basta  con  que  sea 
buena  y  modesta. 

A  esto  no  replicó  el  amigo,  sino  moviendo  la  cabe- 
za con  aire  de  duda. 

El  joven  castellano  del  Invencible  continuó  con  ma- 
yor ahinco  sus  investigaciones  en  pro  de  lo  que  echaba 
de  menos  para  su  completa  felicidad.  Se  detenía  en 
los  pueblos;  recorría  uno  por  uno  los  castillos  de  sus 
compañeros;  departía  con  las  mujeres  favorecidas  por 
la  naturaleza  ó  por  la  fortuna;  y...  ;nada!  no  parecía 
su  media  naranja. 

En  las  dulces  sonrisas;  en  la  ternura  de  las  mira- 
das; entre  el  aroma  de  los  suspiros  de  aquellas  damas, 
encontraba  el  vil  interés  y  sentía  el  hielo  del  desen- 
gaño. 
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Desistió,  al  fin,  de  su  propósito,  y  se  resignó  á 
vivir  sin  compañera  en  su  castillo  solitario,  sí  la  casua- 
lidad ó  su  buena  estrella  no  le  favorecían. 

Y  no  se  hizo  esperar  mucho  la  obra  de  la  buena 
estrella  ó  de  la  casualidad. 

Fué  cierto  día  en  que,  fatigado  de  la  caza,  llegó  á 
una  fuente  á  satisfacer  la  sed  que  le  abrasaba,  y  á  des- 
cansar bajo  enramada  sombría. 

La  casualidad  le  favoreció  bajo  las  seducciones  can- 
dorosas de  una  garrida  aldeana  que  llenaba  su  cántaro 
y  se  lo  ofreció  ingenuamente  para  que  apagase  la  sed. 

En  seguida  la  ilusión  cubrió  con  su  velo  transparente 
los  ojos  asombrados  del  caballero,  y  á  su  lumbre  má- 
gica vió  realizarse  la  más  bella  de  sus  esperanzas,  y 
satisfecho  el  más  grato  de  sus  deseos. 

Con  paso  trémulo  se  acercó  el  castellano  poderoso 
á  la  hija  del  último  de  sus  vasallos,  á  la  humilde  cam- 
pesina. 

— El  agua  de  tu  cántaro  es  prodigiosa — la  dijo. 

—  ¿Por  qué  os  lo  parece,  señor? 

— Porque  á  la  vez  que  ha  apagado  la  sed  de  mi 
garganta  su  frescura  deliciosísima  ha  encendido  la  sed 
de  mi  corazón.  (Cómo  te  llamas) 

— Rosa,  señor. 

—  Por  Santiago,  que  anduvieron  acertados  al  bau- 
tizarte... Yo  no  te  hubiera  dado  otro  nombre,  porque 
la  rosa  es  la  flor  que  más  me  gusta... 

—  Será  una  rosa  de  jardín,  señor,  no  una  pobre 
hija  del  campo... 

— -Eres  la  que  yo  ansio  y  la  que  en  vano  he  buscado 
hasta  ahora...  Serás  la  reina  de  mi  jardín. 

—  ¡Señor! 

Todos  los  encantos  de  la  modestia  y  del  pudor  real- 
zaron la  figura  de  la  aldeana,  y  enajenado  el  caballero 
añadió: 

—  ¿Quieres  ser  mi  esposa? 

En  los  asombrados  ojos  de  la  joven  brillaron  lágri- 
mas. 
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—  ¿Es  que  no  puedes  amarme?  (Es  que  amas  á 
otro? 

' — Amo  á  mis  padres  y  á  mis  hermanos... 
— Entonces  ¿por  qué  lloras? 

—  Porque...  porque  temo  que  os  burléis  de  mí... 
Bien  pronto  el  poderoso  castellano  demostró  á  la 

humilde  campesina  lo  vano  de  sus  temores:  la  ofreció 
dos  tesoros:  el  de  su  corazón  y  el  de  su  fortuna. 

Rosa  aceptó  el  primero,  con  la  emoción  que  él  tanto 
había  echado  de  menos  en  damas  de  mucho  fuste,  y 
pocos  días  después  veíase  precisada  á  aceptar  la  for- 
tuna entre  la  estupefacción  de  toda  la  nobleza  y  la 
solemnidad  pomposa  con  que  se  celebraron  sus  bodas. 


II 

El  aventurero 

No  hay  historia  ni  crónica  que  den  cuenta  de  una 
luna  de  miel  tan  regalada  como  la  que  iluminó  la  di- 
cha de  Rosa  y  D.  Ramiro. 

«No  hay  bien  que  cien  años  dure»,  dice  el  adagio, 
y  ellos  pudieron  decir  que  «ni  cien  días».  Á  los  tres 
meses  de  su  enlace  fué  D.  Ramiro  llamado  por  el 
rey  con  la  mayor  urgencia  porque  le  hacían  falta  su 
vencedora  espada  y  sus  aguerridos  hombres  de  armas 
con  objeto  de  rechazar  las  terribles  invasiones  de  la 
morisma,  y  para  invadir,  á  su  vez,  continuando  la  epo- 
peya de  la  Reconquista. 

No  había  remedio ;  fué  preciso  partir.  La  feliz  y 
adorada  esposa  tuvo  que  resignarse  á  las  amarguras 
y  tristezas  inesperadas  de  la  separación. 

Que  ésta  debía  ser  larga,  harto  lo  conoció  D.  Ra- 
miro; mas  que  el  ansia  de  la  gloria,  que  otras  veces 
le  había  movido,  le  aguijaba  la  esperanza  del  regreso 
al  hogar,  y  la  de  que,  si  tardaba  mucho,  probable- 
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mente  hallaría  á  la  dulce  compañera  convertida  en 
madre  amantísima. 

Cuando  partió  le  acompañaban  todas  sus  ilusiones 
de  enamorado,  juntas  con  la  esperanza  de  tener  un 
heredero  de  su  valor  é  hidalguía  ó  una  imagen  de  la 
virtud  y  de  la  belleza  de  su  esposa. 

No  sólo  fué  larga  sino  muy  sangrienta  la  guerra, 
como  lucha  de  exterminio  entre  gigantes.  La  fama 
llevaba  las  hazañas  de  D.  Ramiro  de  los  castillos  á 
las  cabañas,  de  las  ciudades  á  las  aldeas;  ya  cantadas 
por  galanos  trovadores  en  los  salones  artesonados,  ya 
celebradas  por  los  juglares  en  las  plazas  públicas. 

Rosa  era  objeto  de  las  felicitaciones  y  de  los  home- 
najes debidos  á  la  esposa  de  un  héroe.  Y  su  amor 
parecía  acrecentarse  con  el  ansia  de  volver  á  verle. 

Entretanto  en  uno  de  los  combates  más  encarniza- 
dos tuvo  D.  Ramiro  ocasión  de  salvar  la  vida  á  cierto 
caballero  aventurero,  procedente  de  tierras  lejanas,  y, 
por  salvarle,  quedó  el  mismo  castellano  gravemente 
herido. 

El  aventurero  logró  captarse  el  afecto  de  su  salvador 
en  términos  que,  viendo  que  su  herida  tardaba  en 
curarse,  D.  Ramiro  suplicó  al  nuevo  amigo  que  fuese 
á  tranquilizar  á  su  esposa,  en  pago  del  favor  que  le 
debía. 

El  aventurero,  cuyo  nombre  era  D.  Gonzalo, 
aceptó  tal  misión  con  grandes  muestras  de  gratitud, 
asegurando  que  realizaría  cuantas  empresas  le  enco- 
mendara, y  que  todo  lo  que  hiciera  sería  poco  en 
comparación  del  beneficio  de  la  vida. 

Despidiéronse,  pues,  y  al  cabo  de  un  viaje  tan  largo 
como  enojoso,  ya  por  las  dificultades  de  la  guerra,  ya 
por  las  pésimas  condiciones  de  los  caminos  en  aque- 
llos tiempos,  llegó  el  mensajero  al  castillo  un  día  que 
fué  de  fiesta  para  sus  habitantes. 

Puso  D.  Gonzalo  en  manos  de  la  castellana  un 
mensaje,  escrito  y  firmado  con  mano  insegura  por 
su  esposo. 
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En  aquel  escrito  no  había  puesto  D.  Ramiro  menos 
cuidado  en  recordarla  su  constante  ternura  que  en 
prometerla  un  pronto  regreso. 

\ada  decía  de  sus  heridas,  omitiendo  también  que 
su  amigo  el  mensajero  le  fuese  deudor  de  la  vida. 

D.  Gonzalo,  por  su  parte,  ni  se  cuidó  de  suplir 
aquella  omisión,  aunque  era  un  deber  imprescindible, 
ni  parecía  atender  á  otra  cosa  que  á  la  hermosura  de 
la  castellana. 

Prendado  insensatamente  de  ella,  la  pasión  impura 
arrojó  de  su  pecho  á  la  amistad,  á  la  gratitud  y  al 
deber. 

Con  mayor  pena  que  indignación  rechazó  sus  ob- 
sequios Rosa,  pues  no  desconocía  el  poder  de  su 
hermosura;  juzgaba  que  la  demencia  de  aquel  hombre 
era  más  grande  aún  que  su  indignidad,  y  le  pidió  que 
no  insistiese  en  su  pretensión  temeraria,  por  la  honra 
de  su  amigo  y  por  la  felicidad  de  su  hogar. 

Fingió  el  desleal  quedar  avergonzado,  y  mostró  un 
arrepentimiento  tan  sincero  y  un  pesar  tan  profundo, 
que  ella  no  tardó  en  otorgarle  su  perdón,  movida  á 
piedad;  y  por  la  puerta  de  la  piedad  se  han  perdido 
muchas  virtudes. 

Esto  no  se  lo  imaginaba  la  esposa  de  Ramiro,  pero 
con  ello  contaba  el  amigo  falso.  Fijo  en  su  idea  de 
seducción,  preparó  un  plan  astutamente  disimulado 
para  alcanzar  su  objeto. 

Muy  lento  debía  ser  dicho  plan,  pero  seguro. 

Inicióle  ganando  la  confianza  de  Rosa  con  animadas 
é  interesantísimas  relaciones  de  batallas,  combates  y 
torneos.  Como  estaba  dotado  de  una  imaginación 
brillante,  sabía  dar  vivo  realce  á  cuanto  refería. 

De  esta  manera  cautivó  la  atención  de  Rosa,  llegan- 
do á  obtener  su  simpatía. 

Entonces,  dejando  las  relaciones  terribles  y  patéti- 
cas, pasó  á  cantar  dulces  romances  y  endechas  de 
amores,  á  los  acordes  de  un  laúd;  porque  D.  Gonzalo, 
cual  muchos  caballeros  de  su  época,  era  tan  buen 
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trovador  como  guerrero,  y  entonaba  una  copla  con  la 
misma  soltura  con  que  daba  un  mandoble. 

La  hermosa  castellana  le  escuchó  primero  con  cu- 
riosidad, después  con  anhelo,  luego  con  pasión. 

El  acceso  al  precipicio  aparecía  cubierto  de  flores. 

;Era  tan  armonioso  el  acento  del  caballero!..  ¡Sus 
miradas  tan  expresivas,  tan  suplicantes  y  tan  respe- 
tuosas... que  no  podía  ser  el  sonrojo  de  la  vergüenza 
el  que,  al  verle  y  escucharle,  encendía  sus  mejillas! 


III 

(* Fragilidad:  tienes  nombre  de  mujer» 

( Sh  a  kespea  re) 

Bajo  los  felices  auspicios  que  anteriormente  se  men- 
cionan, creyó  D.  Gonzalo  llegada  la  ocasión  de  ase- 
gurar su  triunfo  empleando  un  recurso  á  que  hasta 
entonces  no  había  apelado  por  temor  á  que  resultase 
contraproducente:  y  fué  manifestarla  que  había  dejado 
á  D.  Ramiro  tan  gravemente  herido  que  no  ofrecía 
ninguna  esperanza  de  vida. 

Y  así  se  lo  dijo  aquel  traidor,  añadiendo  que  le 
había  encargado  á  él  de  darla  su  último  adiós,  en 
caso  de  haber  transcurrido  dos  meses  desde  su  llega- 
da al  castillo,  sin  noticias  de  su  suerte;  pues  fuera 
señal  infalible  de  que  la  Providencia  no  había  hecho 
el  milagro  de  arrancarle  de  las  garras  de  la  muerte. 

En  poco  estuvo  el  que,  á  un  golpe  tan  rudo  de  la 
desgracia,  á  la  abrumadora  fuerza  del  dolor,  no  se 
rompiesen  los  lazos  tan  alevemente  tendidos  al  cora- 
zón ingenuo  de  Rosa. 

Secos  los  ojos  de  llorar,  desolada  y  fuera  de  sí, 
encerróse  en  su  cámara,  se  negó  á  tomar  alimento, 
y  acusó  á  D.  Gonzalo  por  haberla  ocultado  tanto 
tiempo  la  nueva  fatal,  impidiéndola  volar  al  socorro 
de  su  marido  y  á  recibir  al  menos  su  postrer  adiós. 
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D.  Gonzalo  se  creyó  perdido.  Intenciones  tuvo  de 
huir  del  castillo,  mas  su  pasión  funesta  pudo  más 
que  el  temor  y  que  toda  clase  de  consideraciones. 

Invocó  en  su  ayuda  á  un  auxiliar  poderoso,  el  tiem- 
po, y,  fiado  en  su  eficacia,  esperó. 

El  castillo  cubrióse  de  luto  con  la  muerte  de  su 
señor,  y  las  tocas  de  la  viudez  aun  sentaron  mejor 
que  las  galas  de  fiesta  á  la  triste  Rosa. 

D.  Gonzalo  parecía  tan  hondamente  afectado  por 
su  dolor  que  hasta  lloró  con  ella.  Y  ella  principió 
por  creer  en  su  sentimiento;  luego  volvió  á  compade- 
cerle, creyendo  también  que  sufría  mucho  por  su 
amor,  después...  pasaron  aquellos  días;  después  se 
fué  mitigando  la  pena;  y  después...  Shakespeare  dijo: 
(< Fragilidad:  tú  tienes  nombre  de  mujer». 

Rosa  había  jurado  á  su  marido  fe  eterna;  carecía 
de  pruebas  seguras  de  su  muerte,  y  cuando  preguntó 
á  D.  Gonzalo  cerno  había  podido  escribir,  si  se  halla- 
ba sin  esperanzas  de  vida,  la  respondió: 

— Es  que  tenía  escrita  la  carta  días  antes.  Yo  esperé 
á  ver  si  mejoraba,  y  como  sucedió  lo  contrario,  me 
rogó  que  emprendiese  el  viaje,  y  que,  si  pasaban  dos 
meses  sin  nuevas  suyas,  podíamos  darle  por  muerto. 

Si  Rosa  hubiera  podido  reflexionar,  aun  siendo  el 
caso  verosímil,  debía  causarla  extrañeza  é  infundirla 
un  prudente  recelo. 

Debió  desconfiar  de  los  informes  de  aquel  hombre 
que  tenían  que  ser  interesados  en  contra  del  amigo, 
á  quien  suponía  muerto,  y  debió  considerar  que  toda- 
vía faltaba  la  evidencia  de  aquella  muerte. 

Pero  la  pasión  no  reflexiona  y  ella  ya  estaba  apa- 
sionada de  aquel  hombre. 
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IV  / 

Sorpresa 

Pasaron  días,  y  pasaron  meses. 

El  placer  no  cuenta  el  tiempo:  el  dolor  lo  multiplica. 

Esto  último  debió  haber  sucedido  con  un  caballero, 
cuyos  ojos  brillaban  con  el  fuego  de  la  juventud,  cu- 
briendo sus  cabellos  una  nieve  al  parecer  prematura. 

Cabalgaba  en  un  fuerte  corcel  de  batalla,  y  presu- 
rosamente se  dirigía  al  castillo,  á  primera  hora  de  una 
noche  de  invierno. 

Iba  por  una  senda  escondida  entre  los  árboles  y  que 
la  cabalgura  habría  de  conocer  perfectamente,  á  juz- 
gar por  la  seguridad  de  su  paso.  Ó  tal  vez  sería  por 
la  seguridad  del  jinete,  pues  á  pesar  de  su  transfor- 
mación, nadie  hubiese  desconocido  en  su  fisonomía 
y  porte  bizarro  á  D.  Ramiro,  el  castellano  del  Inven- 
cible;  y  los  caballos  caminan  ufanos  y  tranquilos 
cuando  se  sienten  dominados  por  héroes,  en  medio 
de  los  mayores  peligros  y  de  las  noches  más  oscuras. 

Volvía  D.  Ramiro  de  la  guerra,  cubierto  de  canas, 
de  cicatrices  y  de  gloria,  bien  ajeno  de  que  su  esposa 
adorada  las  cubriese  de  deshonra. 

Había  pasado  mucho  tiempo  luchando  entre  la  vida 
y  la  muerte,  á  consecuencia  de  varias  heridas  graves;  y 
había  olvidado,  como  se  olvidan  las  vagas  imágenes 
de  un  sueño,  ciertos  rumores  extraños  que  llegaran 
hasta  su  lecho  de  dolor,  acerca  de  infidelidades,  trai- 
ciones é  infamias  que  por  algún  momento  hubieran 
hecho  estremecer  su  corazón.  Habíalos  oído  como  se 
escuchan  esas  voces  quiméricas  de  siniestro  augurio, 
euando  más  cerca  nos  sonríe  la  felicidad. 

Así,  pues,  arrojando  muy  lejos  de  su  mente  el 
recuerdo  de  aquellos  rumores,  aproximábase  á  su 
mansión  señorial,  recreándose  con  la  idea  de  la  agrá- 
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dabilísima  sorpresa  que  debía  causar  á  su  esposa,  lo 
mismo  que  al  amigo  y  compañero  de  armas,  en  el 
caso  de  que  éste  siguiera  disfrutando  todavía  de  su 
hospedaje. 

Tiempo  era  ya  de  llegar,  porque  la  oscuridad  de  la 
noche  iba  convirtiéndose  en  lobreguez,  y  los  objetos 
se  percibían  apenas  confusamente  á  dos  pasos. 

De  pronto  surgieron  en  el  espacio  numerosísimas 
luminarias,  que  se  agitaban  vivamente  de  un  lado  á 
otro,  como  á  impulso  de  contrarios  é  impetuosos 
vientos.  Brillaban  hacia  la  parte  del  castillo,  y  parecía 
obra  mágica  su  iluminación  repentina,  en  honor  de 
la  llegada  del  héroe. 

Era  el  mismo  castillo  el  que  magníficamente  res- 
plandecía; eran  sus  muros  sombríos  los  que  se  reves- 
tían de  luz  deslumbradora.  Sin  duda  algún  aéreo 
mensajero  habría  anunciado  lo  que  él  no  había  que- 
rido revelar  á  nadie,  por  no  privarse  del  gozo  de  la 
sorpresa. 

— Aprisa,  aprisa,  Rayo  mío — decía  el  noble  caba- 
llero, espoleando  á  su  briosa  cabalgadura — poco  nos 
falta  ya  para  llegar,  y  para  que  descanses. 

El  caballo  debía  conocerlo,  y,  en  señal  de  agrade- 
cimiento, hendían  el  aire  sus  relinchos. 

Acercáronse  más  y  más.  D.  Ramiro  contuvo  el  paso 
de  su  cabalgadura. 

Ya  no  veía  sólo  la  brillante  iluminación.  Percibía 
claramente  los  ecos  de  una  animación  extraordinaria, 
de  una  algazara  sin  ejemplo  bajo  aquellos  muros. 

Ni  aun  la  animación  del  día  solemne  de  sus  bodas, 
que  hicieran  época  en  la  comarca,  se  podía  comparar 
á  aquélla. 

Ya  no  sentía  perder  el  gozo  de  la  sorpresa,  porque 
le  habían  prevenido  un  placer  más  intenso.  Sin  duda  le 
esperaba  su  esposa  y  le  aguardaban  sus  leales  servi- 
dores. 

Xo  había  un  alma  por  aquellas  cercanías,  pero  el 
paso  estaba  franco  y  el  rastrillo  del  puente  levantado. 
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iQué  obsequiosa  previsión!  La  sorpresa  se  la  daban 
ellos. 

Toda  la  animación  estaba  concentrada  en  el  salón 
principal  del  castillo,  según  se  infería  del  aspecto  de 
sus  ventanas. 

D.  Ramiro  se  detuvo. 

Como  un  relámpago  pasó  por  su  mente  una  idea 
extraña;  pero  la  desechó  con  mayor  rapidez  que  la 
del  relámpago. 

—  [Imposible! — murmuró. 


V 

El  escudero. —Prólogo  de  un  drama 

Ya  por  capricho,  ya  con  intención,  calóse  la  visera 
del  casco,  que  despedía  vividos  reflejos  herido  por 
tanta  luz,  y  se  acercó  recatadamente  á  la  poterna  del 
castillo. 

No  llevaba  penacho  en  la  cimera,  y  una  ancha 
banda  verde  cubría  por  completo  la  divisa  de  su  es- 
cudo, si  éste  la  tenía. 

A  pesar  de  sus  precauciones  para  no  ser  sentido, 
hubo  un  escudero  que  se  apercibió  de  su  llegada. 

Salió  á  la  poterna  y,  sin  dar  muestras  de  conocerle, 
le  preguntó  el  objeto  de  su  venida. 

—  (No  se  me  aguarda,  tal  vez)— dijo  el  caballero 
con  vigoroso  acento. 

El  escudero  encogióse  de  hombros  y  miró  de  alto 
á  bajo  á  su  interlocutor,  con  curiosidad  que  á  don 
Ramiro  debió  parecerle  impertinente,  pues  en  seguida, 
con  voz  clara  é  imperiosa,  exclamó: 

— Fortum  {no  me  conoces? 

El  escudero  manifestó  al  pronto  cierta  sorpresa  por 
oir  su  nombre  de  labios  de  un  desconocido;  pero  luego 
volvió  á  encogerse  de  hombros  y  á  reparar,  con  igual 
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curiosidad,  ora  los  blancos  mechones  de  cabellos,  que 
bajo  el  casco  asomaban,  ora  el  escudo  sin  divisa,  ora 
la  extraña  gallardía  del  que  juzgaba  viejo. 

Impaciente  el  viajero,  blandía  ya  el  cuento  de  su 
lanza  con  ánimo  de  apelar  á  un  argumento  contun- 
dente, pero  se  contuvo  al  oirle  esta  invitación: 

— Quienquiera  que  fuereis,  caballero,  que  así  mos- 
tráis conocerme,  sed  bien  venido  al  castillo,  pues  en 
días  tan  felices  como  éste  á  todo  viandante  que  llega 
á  sus  puertas  se  le  agasaja  y  sirve  cumplidamente  y 
se  le  otorga  hospedaje.  Tales  órdenes  hemos  recibido, 
de  nuestros  nobles  señores. 

Mudo  de  asombro  quedó  D.  Ramiro  al  escuchar 
esas  palabras;  estremeciósele  el  corazón  con  funesto 
presentimiento  al  repetir  mentalmente  «sus  nobles  se- 
ñores», y,  al  fin,  después  de  violentos  esfuerzos  por 
contenerse,  preguntó: 

— {Qué  acontecimiento  se  celebra  hoy  en  el  cas- 
tillo? 

— Sin  duda  venís,  caballero,  de  muy  lejanas  tierras 
cuando  aun  no  ha  llegado  á  vuestros  oídos  la  fama 
de  las  magníficas  bodas  de  mis  señores. 

Al  decir  esto  vió  el  escudero  á  su  interlocutor  apo- 
yarse fuertemente  con  ambas  manos  en  su  lanza,  in- 
clinando mucho  el  cuerpo  hacia  adelante;  pensó  que 
lo  hacía  por  escucharle  con  mayor  gusto  y  comodidad 
y  dió  rienda  suelta  á  su  escuderil  locuacidad  en  los 
términos  siguientes: 

— Las  del  difunto  señor  habíanse  celebrado  como 
las  de  un  monarca,  pero  no  merecen  comparación  con 
éstas,  que  la  misma  viuda  ha  dispuesto;  y  de  ellas  ha 
de  quedar  eterna  memoria... 

—  iEterna,  sí! — clamó  el  caballero,  ahogando  una 
imprecación. 

Y  apoderóse,  como  un  autómata,  de  una  mano  de 
Fortum,  con  ademán  de  que  le  guiase  al  interior  del 
castillo. 

hotado  el  escudero  de  buena  índole  y  de  carácter 
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sociable,  consideró  aquel  movimiento  como  prueba  de 
amistosa  confianza  y  del  aprecio  con  que  escuchaba 
su  relación. 

Y  en  esta  creencia  se  afirmó,  mientras  atravesaban 
el  patio,  ante  una  pregunta  que  le  hizo  con  temblor 
convulsivo,  que  atribuía  al  cansancio  de  la  edad: 

— {Y  él...  el  castellano?...  (Cómo  se  llama?  de- 
cid... 

— D.  Gonzalo  Rolán,  valiente  caballero  provenzal, 
que  vino  á  España  á  ayudarnos  contra  los  infieles;  el 
jnejor  amigo  que  tuvo  mi  difunto  señor  D.  Ramiro, 
cuyas  hazañas  eran  el  terror  de  la  morisma  y  el  or- 
gullo de  nuestros  guerreros. 

Fortum  sintió  una  lágrima  ardiente  sobre  su  mano, 
mas  suponiendo  que  sería  gota  de  sudor,  continuó: 

— Mi  señor  era  demasiado  valeroso;  su  desprecio 
de  todos  los  peligros  le  fué  fatal:  murió  acribillado  de 
heridas... 

— (Y  quién  dió  la  noticia  de  su  muerte? 

— La  trajo  su  amigo  y  compañero  de  armas... 

—  iAh!... 

— (Qué  tenéis,  caballero? 

— Nada...  que...  lamento  la  muerte  de  tan  buen 
caballero...  algo  le  conocí... 

— Entonces  sabréis  que  fué  el  más  excelente  señor 
que  hemos  tenido  en  este  país.  No  le  habría  mejor  en 
otros  reinos.  Y  ya  que  le  apreciabais,  caballero,  aquí 
para  entre  los  dos...  ninguno  de  sus  vasallos  hemos 
visto  con  buenos  ojos...  ya  comprenderéis...  á  nadie 
le  ha  parecido  bien  que  su  viuda  haya  dejado  tan 
pronto  las  tocas,  cuando  á  él  se  lo  debía  todo... 

— Decid:  (y  no  tiene  un  hijo? 

—  Sí,  señor,  una  criatura  de  pocos  meses...  un  mo- 
tivo más  para  que  evitase  el  darla  un  padrastro... 

No  pudo  el  escudero  continuar  por  dos  causas  muy 
diferentes:  una  el  súbito  ruido  de  vasos  que  chocaban 
y  estrépito  y  algazara  de  brindis;  y  otra  la  brusca  ac- 
titud de  su  interlocutor,  que  saltó  del  caballo  con  la 


DE  LA  CONDENADA 


59- 


agilidad  de  un  joven  y  llevó  airadamente  su  mano  á 
la  empuñadura  de  su  espada. 

— No  os  alteréis,  caballero — le  dijo  sorprendido — 
calmaos,  que  es  el  ruido  alegre  del  festín,  y  los  convi- 
dados celebran  los  últimos  brindis,  antes  de  levantarse 
para  ir  al  salón  destinado  al  sarao.  Mirad,  ya  han  con- 
cluido y  se  dirigen  aquí...  Apartémonos...  Podréis 
verlos  pasar,  y  conoceréis  á  la  novia,  que  es  un  sol... 

VI 

Cuadro  trágico 

Era  Rosa,  dulcemente  apoyada  en  el  brazo  de  don 
Gonzalo;  hermosísima;  pero  no  con  el  atractivo  de  la 
virtud,  sino  con  el  encanto  fascinador  del  ángel  caído: 
voluptuosa  la  sonrisa;  ostentando  una  deslumbradora 
corona  de  brillantes  sobre  la  magnífica  diadema  de 
sus  cabellos  de  oro;  percibiéndose  en  las  ondulacio- 
nes del  cendal  de  argentería  el  agitado  anhelar  de  su 
seno;  realzada  la  gallardía  del  talle  por  el  brial  reca- 
mado de  finísima  pedrería;  vivamente  animada  su 
actitud  en  medio  del  abandono  de  la  pasión;  deseo  en 
los  labios;  ilusión  en  los  ojos...  tal  aparecía  Rosa  á 
la  puerta  de  la  sala  donde  se  celebraba  el  festín  de 
sus  bodas:  ¡tan  regiamente  había  podido  transformarse 
la  humilde  aldeana! 

Por  un  momento  pareció  fascinado  D.  Ramiro, 
creyendo  lo  que  veía  obra  mágica  de  los  delirios  de 
su  mente;  por  un  momento  olvidó  los  ecos  extraños 
de  la  historia  de  oprobio,  que  aun  resonaban  fatídi- 
camente en  su  oído  y  en  su  corazón. 

Bien  bruscamente  volvió  en  su  acuerdo. 

D.  Gonzalo  preguntó  con  desabrimiento  quién  era 
el  descortés  caballero  que  permanecía  con  la  visera 
calada  en  presencia  de  la  castellana  y  sin  que  mostrase 
acatamiento  alguno  á  su  persona. 
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D.  Ramiro,  por  respuesta,  alzóse  en  el  acto  la 
visera  y  desenvainó  su  espada,  cuyos  destellos  no  eran 
tan  centellantes  como  los  que  sus  ojos  lanzaban. 

Rosa  cayó  desplomada,  sin  sentido,  y  el  estupor 
se  apoderó  de  los  demás  circunstantes,  incluso  don 
Gonzalo;  de  tal  modo  que  un  breve  rato  quedaron 
todos  inmóviles,  cual  sobrecogidos  por  lo  prodigioso 
de  la  aparición. 

Fortum  fué  el  primero  que  se  movió;  haciendo  por 
Ires  veces  la  señal  de  la  cruz,  postróse  de  rodillas  ante 
su  antiguo  señor.  Mirábale  de  hito  en  hito  para  cer- 
ciorarse de  que  no  era  imagen  del  otro  mundo. 

Súbitamente  resonaron  dos  rugidos  de  rabia,  y  el 
estupor  fué  interrumpido  por  el  fragor  de  la  lucha  de 
dos  rayos. 

La  espada  de  D.  Ramiro  se  había  cruzado  con  la 
de  D.  Gonzalo. 

Aquel  combate,  en  medio  de  la  desolación  muda 
de  los  espectadores;  el  centellear  vertiginoso  de  los 
aceros  entre  las  multiplicadas  luces  de  la  fiesta;  la 
hermosísima  castellana  en  el  suelo,  pálida  como  un 
cadáver,  y  sin  que  ninguno  se  atreviera  á  socorrerla; 
y  sobre  todo  las  figuras  vigorosas  de  los  combatien- 
tes, más  encendidas  por  el  fuego  del  odio  que  ilumi- 
nadas por  el  resplandor  del  castillo?  formaban  un 
cuadro  de  entonación  siniestra,  pero  sobrehumana. 

Muy  breve  fué  el  combate;  antes  que  hubiesen 
vuelto  de  su  estupor  los  que  lo  presenciaban,  la  espada 
de  D.  Ramiro  se  abrió  paso  hasta  el  corazón  del 
traidor  amigo. 

Cayó  D.  Gonzalo  al  lado  de  Rosa. 

Esta  volvió  en  sí  y  se  arrojó  á  los  pies  de  D.  Ra- 
miro, desbordándose  su  dolor  en  sollozos. 

El  permaneció  impasible. 

— ^Lloras  la  muerte  de  tu  amante? — dijo  con  acento 
de  hielo. 

—  ¡No!  ¡Lloro  por  haberte  ofendido,  creyendo  su 
engaño!...  ¡Lloro  mi  culpa!...  ¡Mátame,  como  á  él!.. 
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—  i  Calla,  Rosa! 

—  ¡Mátame,  porque  no  podré  alzar  el  rostro  delante 
de  ti!... 

— ¿Y  nuestro  hijo> — prorumpió  D.  Ramiro  con  voz 
vibrante.  —  ¡  Levántate! 

Rosa  obedeció,  y  en  este  momento  apareció  la  no- 
driza con  el  niño. 

Arrebatóle  la  madre  de  los  brazos  de  aquella  mujer 
y  cubrióle  de  besos  y  de  lágrimas. 

— No  llores  ya — la  dijo  el  caballero. — ¡Te  perdono 
en  nombre  de  nuestro  hijo! 

— Pero  no  me  perdono  yo  —  replicó  Rosa.  —  Mi  culpa 
es  imperdonable...  Estas  quizás  son  las  últimas  cari- 
cias que  hago  á  mi  hijo... No  merezco  su  amor  ni  el 
tuyo. 

—  ¡Ya  te  harás  digna  del  perdón  velando  por  él!... 

—  ¡Velaré,  sí,  pero  no  en  este  hogar,  Ramiro,  porque 
le  he  deshonrado!  Por  esto  me  condeno  yo  misma. 
Volveré  á  la  humildad  de  donde  nunca  debí  salir,  y, 
puesto  que  mis  padres  han  muerto,  viviré  sola  en  una 
cabaña,"  no  muy  lejos  de  aquí.  No  quiero  entrar  en 
un  convento,  porque  no  renuncio  á  ver  á  nuestro  hijo. 
Allí  pediré  constantemente  á  la  Madre  de  Dios  que  os 
proteja  á  vosotros...  ¡y  que  me  perdone  á  mí! 


Vanos  fueron  todos  los  esfuerzos  de  D.  Ramiro 
para  disuadirla  de  su  propósito. 

La  cabaña  fué  construida  en  el  mismo  sitio  desig- 
nado por  Rosa.  Era  una  casita  rústica  que,  además 
de  la  habitación  de  Rosa,  contenía  un  altar  con  la 
imagen  de  la  Virgen. 

La  que  voluntariamente  se  condenaba  á  la  separa- 
ción y  al  aislamiento  absoluto,  se  despojó  de  sus 
ricas  vestiduras,  cambiando  la  sedería  recamada  de 
oro  por  la  basta  estameña,  y  por  espacio  de  muchos 
años  llevó  una  vida  ejemplar,  cual  si  fuese  una  ana- 
coreta. 
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Veía  con  frecuencia  á  su  hijo,  pero  nunca  á  su 
marido.  Ella  misma  le  había  impuesto  tan  completa 
separación,  á  pesar  de  haberla  perdonado. 

Los  campesinos  principiaron  por  compadecerla  y 
acabaron  por  venerarla.  No  vivía  entregada  única- 
mente á  prácticas  de  devoción:  también  asistía  á  los 
pobres  enfermos,  velaba  á  los  muy  graves  y  era  un 
ángel  de  caridad  en  la  comarca. 

Así  vivió  hasta  la  muerte  de  su  hijo,  que  dicen 
ocurrió  en  la  adolescencia. 

Entonces  Rosa  desapareció  de  su  casita  rústica.  La 
Tradición  da  por  cierto  que  el  dolor  la  llevó  á  ente- 
rrarse en  vida  en  un  monasterio. 

Respetaron  la  Cabana  de  la  Condenada  numerosas 
generaciones;  mas  como  no  podía  acompañarla  el 
respeto  del  tiempo,  al  visitarla,  hace  años,  quien 
evoca  esta  tradición,  sólo  encontró  los  escasos  restos 
que  al  principio  se  mencionan. 
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Ante  su  gruta 

En  un  libro  como  este  hay  precisión  de  consagrar 
algunas  páginas  á  la  figura  legendaria  que  tanto  con- 
tribuye á  la  celebridad  del  santuario  de  Montserrat. 

El  que  sea  generalmente  conocida  no  es  motivo 
para  no  presentarla  aquí.  No  faltan  escritores  que  la 
han  desnaturalizado;  y  si  unos  la  muestran  al  vulgo 
con  harta  exaltación,  otros  la  tratan  con  muy  poco 
respeto. 

Olvidan  algunos  que.  Garín  era  un  hombre  de 
carne  y  hueso. 

El  haber  negado  San  Pedro  á  Cristo  no  le  impidió 
ser  cabeza  de  la  Iglesia:  si  Garín  fué  pecador  también 
fué  santo.  Esta  es  la  verdad  y  ésta  es  la  leyenda. 

El  que  va  á  Montserrat,  al  contemplar  las  formas 
prodigiosas  déla  montaña  ya  se  halla  dispuesto  á  creer 
que  en  ella  ocurrieron  todo  género  de  maravillas. 

Después  de  las  visitas  al  santuario  y  á  la  gruta  de 
la  Virgen,  es  de  rigor  ver  la  que  sirvió  de  albergue 
a!  famosísimo  penitente. 
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Si  se  la  mira  desde  el  monasterio  parece  un  nido 
de  águilas  entre  las  rocas  que  se  destacan  sobre  la 
Fuente  del  Portal. 

La  aspereza  de  una  parte  de  la  ruta  para  llegar  allá 
no  le  impide  á  nadie  emprenderla. 

Está  abierta  la  gruta  en  la  roca.  Es  pequeña,  y  á 
través  de  la  verja  allí  colocada  se  ven  dos  figuras  de 
piedra:  una  imagen  de  la  Virgen  de  Montserrat,  muy 
antigua,  y  otra  de  fray  Garín. 

Tosca  la  del  anacoreta,  es  muy  posible  que  la  qui- 
ten de  allí,  porque  entre  los  millares  de  personas  que 
la  visitan  nunca  falta  algún  irreverente. 

Quien  conozca  la  historia  y  la  leyenda  y  lleve  ya 
grabada  en  su  mente  aquella  figura,  tal  como  debió 
ser,  contempla  detenidamente  la  gruta  y  apenas  se 
fija  en  la  imperfecta  efigie  de  piedra. 

Luego  en  la  pequeña  esplanada  que  precede  á  la 
gruta,  volverá  sus  ojos  al  Monasterio,  que  desde  allí 
se  descubre  á  vista  de  pájaro,  y  después  de  observar 
con  asombro  cómo  el  eco  reproduce  varias  veces, 
entre  los  peñascos  de  enfrente,  la  voz  de  los  que 
hablan  allá  abajo  en  la  plaza  del  santuario,  querrá 
igualmente  reproducir  en  su  memoria  con  la  misma 
fidelidad  que  aquellos  ecos,  los  rasgos  prodigiosos 
de  la  existenaia  de  Juan  Garín. 


I 

Fe  y  credulidad 

Testimonios  irrecusables  acreditan  de  histórica  la 
leyenda  de  Juan  Garín,  sin  necesidad  de  hacer  inter- 
venir al  Diablo  en  alguno  de  los  hechos,  como  el 
vulgo  pretende. 

Existe  una  relación  auténtica  en  un  pergamino  anti- 
guo, que  se  guarda  en  el  mismo  camarín  de  la  Virgen. 
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Cuando  el  duque  de  Montpensier  estuvo  en  Mont- 
serrat el  año  1857  hizo  que  le  sacasen  una  copie 
exacta  de  dicho  pergamino,  en  vista  de  la  imposibili- 
dad de  llevárselo,  como  deseaba. 

Nada  más  oportuno  que  transcribir  aquí  algún  trozo 
de  tan  importante  relación.  Es  el  siguiente: 

((Habiéndose  extendido  la  religión  por  las  quebradas 
de  los  montes,  y  formados  asilos  del  Señor  en  lo  ás- 
pero de  las  sierras,  llegado  el  tiempo  de  nuestro  conde 
Wifredo  el  Velloso,  hacía  vida  solitaria  en  aquellos 
desiertos  un  monje  llamado  Fr.  Juan  Garín. 

»Largos  años  estuvo  allí,  haciendo  santa  y  peni- 
tente vida  en  una  gruta  situada  en  lo  alto,  cerca  del 
convento  y  casa  que  es  hoy  templo  de  Nuestra  Señora. 


»Gozaba  Garín  tal  fama  de  santidad  que  en  sus 
viajes  á  Roma  diz  que  las  lenguas  de  metal  se  mo- 
vían y  sonaban  solas,  cuando  penetraba  por  las  puer- 
tas de  la  capital  del  orbe  cristiano.  Y  existe  hoy  día 
en  Montserrat  una  campana  llamada  la  del  Milagro, 
que  da  los  cuartos  de  hora  en  el  reloj  del  convento, 
y  que  estuvo  cerca  de  la  ermita  del  penitente,  á  quien 
saludaba  sonando  al  pasar  delante  de  ella,  en  señal  de 
lo  agradable  que  le  era  al  Señor  su  penitencia.» 


Al  llegar  al  asunto  de  la  tradición,  que  principia 
en  el  momento  en  que  el  conde  Wifredo  el  Velloso 
decidió  conducir  á  su  hija  Riquildis  á  la  montaña  de 
Montserrat,  á  que  pasase  un  novenario  en  la  gruta 
del  santo  varón  que  debía  librarla  de  los  espíritus  in- 
fernales aposentados  en  su  cuerpo  hermosísimo,  dice 
el  relato  del  pergamino  que  Wifredo  tomó  tal  decisión 
á  causa  de  la  inutilidad  de  los  exorcismos  en  iglesias 
y  oratorios,  adonde  primeramente  hubiera  llevado  á 
la  princesa  enferma. 

Sin  duda  los  médicos  no  conocían  su  enfermedad, 
por  ser  ésta  puramente  del  alma,  y  revelarse  en  pro- 
funda tristeza  y  en  visible  desmejoramiento. 
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«Mandó  disponer  el  Conde  una  lucida  cabalgata — 
continúa — y,  acompañado  de  su  corte  y  gentes  de  ar- 
mas, salieron  para  Montserrat,  escoltando  á  la  joven 
princesa,  que  iba  en  un  gallardo  alazán. 


»A1  ruido  de  los  caballos  y  voces  de  la  comitiva, 
levantóse  el  monje,  asombrado  de  ver  por  primera 
vez  en  tan  ásperos  lugares  tan  lucida  cabalgata. 

»Wifredo  paró  su  caballo  frente  á  la  boca  de  la 
gruta,  y  contempló  un  rato  en  silencio  á  aquel  hom- 
bre de  larga  y  poblada  barba,  cubierto  con  tosco  sa- 
yal, rodeado  su  cuerpo  de  una  áspera  cuerda  ceñida 
á  la  cintura. 

»A  la  primera  mirada  comprendió  que  aquel  era  el 
santo  ermitaño  que  tenía  que  salvar  á  su  hija,  y  diri- 
gióle la  palabra  en  estos  términos: 

»La  fama  de  santidad  que  con  vuestra  penitente  vida 
habéis  adquirido,  me  mueve  á  suplicaros  que  os  apia- 
déis de  esa  infortunada  doncella  é  hija  mía,  salván- 
dola de  los  tormentos  que  el  espíritu  maligno  la  causa 
encerrado  en  su  cuerpo. 

»En  nombre  de  Dios,  yo,  el  conde  Wifredo,  os 
pido  que  la  libréis  de  tales  tormentos,  salvándola  á 
la  vez  la  vida  y  el  alma. 

»E1  santo  penitente,  movido  de  compasión  y  caridad 
cristiana,  postrado  de  rodillas  y  alzando  las  manos  al 
cielo,  murmuró  una  fervorosa  oración,  suplicando 
á  Dios  que,  por  su  infinita  bondad  y  misericordia, 
librase  á  la  cuitada  doncella  del  malvado  espíritu. 

»Apenas  hubo  acabado  el  santo  su  oración,  se  oyó 
un  sordo  rumor  producido  por  el  estremecimiento  de 
la  montaña,  y  salió  del  cuerpo  de  la  doncella  el  mal 
espíritu  que  la  atormentaba.» 
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II 

Lo  INEVITABLE 

(( Vista  una  obra  tan  milagrosa — sigue  la  relación  — 
no  se  puede  explicar  el  contento  que  sintieron  todos. 

»E1  Conde,  luego  de  dar  gracias  al  Señor  por  tan 
notable  prodigio,  propuso  al  santo  ermitaño  que  su 
hija  quedase  con  él  nueve  días  para  practicarse  en  las 
oraciones  que  debían  librarla  en  lo  sucesivo  de  nue- 
vas invasiones  del  demonio.» 

No  dice  la  auténtica  relación  de  qué  manera  hubo 
de  conocerse  que  Riquildis  quedaba  libre  del  maligno 
espíritu;  mas  como  afirma  que  el  huésped  infernal  la 
había  puesto  tan  desmejorada,  los  espíritus  que  no 
son  malignos  pueden  suponer  que  el  aire  puro  de  la 
montaña  y  el  conveniente  ejercicio,  que  acababa  de 
hacer,  devolverían  á  la  bella  princesa  los  colores  de  la 
salud.  Y  si  la  aparición  de  esos  colores  coincidió  con 
el  ruego  ferviente  de  Garín,  bien  cabe  el  atribuir  á 
estas  dos  causas  aquel  efecto  que  juzgaron  tan  mila- 
groso. 

«Estremecióse  el  penitente  á  la  proposición  del 
Conde  —  continúa — y  viendo  que  se  le  pedía  un  im- 
posible, á  causa  de  su  vida  solitaria  en  aquellas  aspe- 
rezas, se  opuso  y  se  excusó  cuanto  pudo,  mostrando 
á  la  consideración  de  su  soberano  repetidamente  la 
soledad  del  monte,  ia  estrechez  de  la  gruta  y  otras 
muchas  cosas  que  serían  grave  obstáculo  á  su  pro- 
yecto. 

»A1  fin  las  súplicas  de  Wifredo  pudieron  tanto,  que, 
obligando  cual  amenazas,  el  santo  varón  tuvo  que  con- 
sentir en  que  la  doncella  quedase  en  su  compañía. 

»Dejó  allí  Wifredo  sana  y  tranquila  á  su  hija  y 
partió  con  su  comitiva  al  vecino  pueblo  de  Monistrol, 
á  esperar  el  término  del  novenario. 
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»Desde  dicho  pueblo  enviaba  á  sus  criados  con 
provisiones  para  el  sustento  de  su  hija  y  del  ermi- 
taño. 

»Desde  la  partida  del  Conde  el  anacoreta  pasaba 
horas  enteras  en  consolar  á  la  doncella  con  devotas  y 
espirituales  conversaciones,  enseñándola  á  orar  y  ser- 
vir á  Dios,  y  cuál  era  el  camino  que  debía  seguir  para 
salvarse.  Ignoraba  el  triste  cuánto  mal  habían  de 
causarle  aquellos  tratos  y  conversaciones,  tan  hones- 
tas y  santas  en  sus  principios. 

»Pero  el  negro  espíritu  enemigo  de  la  virtud,  y 
que,  como  la  víbora,  estaba  escondido  bajo  la  hierba, 
viendo  la  yesca  tan  á  la  par  del  fuego,  dispuesta  á 
encenderse  y  derrocar  de  un  golpe  al  caballero  de. 
Cristo,  no  cesaba  de  darle  terribles  combates  con  los 
incentivos  del  carnal  apetito;  tanto  que  le  era  ya  im- 
posible apartar  su  pensamiento  de  la  hermosura  de  la 
doncella,  por  más  que  con  la  oración  y  la  señal  de 
la  cruz  procurase  resistirse. 


»Cuatro  días  pasaron  en  estas  luchas  infernales, 
hasta  que,  al  llegar  al  quinto,  logró  el  infierno  ven- 
cer al  desgraciado,  con  ocasión  de  una  horrorosa 
tempestad  que  se  desencadenó  en  la  montaña  du- 
rante la  noche. 

»Riquildis,  la  inocente  paloma,  aterrorizada  y  ate- 
rida de  frío,  habíase  guarecido  junto  á  su  salvador, 
quien,  al  sentir  tan  cerca  á  la  confiada  doncella,  es- 
tremecióse con  solo  su  contacto,  siendo  entonces  más 
horrible  la  lucha  que  él  sostenía  que  la  tempestad 
que  asolaba  al  monte. 

»E1  fragor  de  un  rayo,  que  cerca  de  ellos  cayó,  tal 
espanto  causó  á  Riquildis  que,  dando  un  grito,  sus 
brazos  enlazaron  el  cuerpo  del  pobre  Garín:  el  perfu- 
mado cabello  de  la  doncella  rozaba  su  rostro.  . 


)>Y,  faltando  á  la  ley  de  Dios  y  al  respeto  debido  á 
la  hija  de  su  soberano,  faltó  también  á  sus  votos. 
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cometiendo  un  crimen  el  más  abominable,  y  un  ho- 
rrendo pecado. 

»Corrió  como  loco  por  el  monte,  horrorizado  de  su 
culpa;  pero  el  demonio,  para  hundirlo  más  todavía 
en  los  abismos  del  pecado,  le  aconsejó  que,  para 
ocultar  su  primer  crimen,  debía  cometer  otro,  ma- 
tando á  la  doncella  y  enterrándola. 

»Le  sugirió  que  de  este  modo  no  perdería  su  repu- 
tación de  santidad  y  evitaría  el  peligro  de  que  se 
supiese  el  caso:  y  que  no  dudara  un  momento,  con- 
fiando en  la  misericordia  de  Dios,  que  no  había  ve- 
nido á  llamar  á  los  justos  sino  á  salvar  á  los  pecado- 
res; y  que  fácilmente  habría  misericordia,  siendo 
secreto  y  sin  escándalo  su  pecado. 

»Siguiendo  luego  consejo  tan  satánico,  perpetró, 
como  otro  David,  tras  del  primer  pecado  el  homi- 
cidio. 

»Muerta  la  joven,  la  enterró  no  muy  lejos  de  la 
cueva  cautamente,  bajo  unas  rocas  donde  después  se 
edificó  la  casa  y  monasterio  de  Nuestra  Señora. 

»Cuando  el  sol  doraba  las  cimas  del  monte  gi- 
gante, abrió  Garín  los  ojos  y  conoció  todo  lo  horrendo 
de  su  pecado.  Entonces  fueron  muy  grandes  su  amar- 
gura y  confusión,  y  arrastrándose  como  un  reptil  por 
entre  las  hierbas,  regaba  con  su  llanto  las  peñas 
por  donde  antes  trepaba  con  gloria  para  subir  á  la 
cima  del  monte  y,  cual  otro  Moisés,  comunicar  sus 
pensamientos  á  Dios. 

»A1  pasar  por  delante  de  la  campana  del  Milagro 
ésta  permaneció  muda,  y  su  lengua  de  metal  no  le 
saludó  como  otras  veces.  Pero  la  misericordia  del 
Señor,  que  siempre  acude  con  prontos  socorros  de 
su  divina  gracia  al  que  con  fe,  esperanza  y  verdadera 
contrición  se  reconcilia,  le  animó  á  pedir  el  perdón 
de  sus  culpas  con  una  rigurosa  penitencia,  y  yendo  á 
Roma  á  confesárselas  al  Vicario  de  Jesucristo.» 


72 


JUAN  GARÍN 


III 

Caza  sorprendente 

La  relación  auténtica  prosigue  así:  f 
'•Entretanto  el  buen  Conde  esperaba  en  Monistrol 
el  término  de  los  nueve  días,  con  grandes  deseos  de 
verlos  cumplidos  y  recobrada  la  salud  de  su  querida 
hija. 

» Llegado  el  noveno  día  subió  al  monte  con  toda 
su  comitiva,  y  dirigióse  á  la  gruta  donde  había  dejado 
á  Riquildis  con  Garín,  ansioso  por  recogerla  y  expre- 
sar su  inmensa  gratitud  al  santo  anacoreta. 

» i  Juzgúese  cuáles  serían  la  sorpresa  y  el  dolor  de 
Wifredo,  no  hallando  en  aquel  lugar  ni  á  ella  ni  á  él! 

»  Mandó  registrar  toda  la  montaña  por  sus  gentes, 
y  no  encontrando  rastro  ninguno,  retiróse  á  Barce- 
lona lleno  de  aflicción  y  hondamente  preocupado. 

»Juan  Garín  llegó  á  Roma  después  de  muchos 
padecimientos,  y  bebiendo,  para  alimentarse,  las 
lágrimas  de  sus  ojos.  Se  arrojó  á  los  pies  del  Sumo 
Pontífice  Esteban  VI  el  Virtuoso,  y  entre  raudales  de 
llanto  confesóle  el  horrendo  pecado  que  le  agobiaba. 

»Oído  con  asombro,  y  conociendo  el  Pontífice  que 
en  el  alma  del  pecador  había  entrado  el  verdadero 
arrepentimiento,  le  absolvió;  pero  mandándole,  por 
saludable  penitencia,  que,  de  rodillas  por  el  suelo,  y 
á  gatas  á  cuatro  pies,  como  bestia,  se  volviese  á  su 
gruta  sin  levantar  nunca  el  rostro  al  cielo;  y  que  vi- 
viese de  esta  suerte  y  purgara  sus  culpas,  hasta  que 
un  párvulo  de  edad  de  cuatro  ó  cinco  meses,  le  ha- 
blase diciendo:  Levántate,  que  Dios  ya  te  ha  perdonado. 

»Garín  aceptó  con  santa  obediencia  la  pena  que  se 
le  imponía,  y  confiando  en  Dios  salió  de  Roma  como 
un  cuadrúpedo,  con  asombro  de  las  gentes,  empleando 
larguísimo  tiempo  en  su  viaje,  pues  tuvo  que  andar 
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de  aquella  suerte  muchos  meses  hasta  llegar  á  su 
gruta. 

»Y  en  la  gruta  vivió  siete  años  con  tan  áspera  pe- 
nitencia, alimentándose  sólo  de  raíces.  Así  se  le  seca- 
ron las  carnes,  creciéndole  el  vello  con  tan  largas 
guedejas  que  parecía  realmente  bestia. 

»Entretanto  Wifredo  no  podía  desechar  de  la  mente 
la  desaparición  de  su  hija.  Sin  embargo  durante 
algún  tiempo  su  dolor  parecía  mitigarse  visitando 
alguna  vez  la  funesta  gruta  y  sus  cercanías,  por  si 
hallaba  algún  indicio  del  paradero  de  Riquildis.  Todo 
en  vano.  Dejó  de  acudir  á  la  gruta,  y  transcurrieron 
más  de  -seis  años. 

»Un  día  dispuso  una  partida  de  caza  á  Montserrat 
pues  sabido  es  que  en  este  monte  había  fieras  que 
bajaban  á  beber  al  Llobregat). 

» Yendo  con  sus  monteros  por  la  orilla  del  río, 
mandó  que  se  internasen  por  entre  las  peñas,  y  soltó 
la  jauría  con  intento  de  que  los  perros  obligasen  á 
bajar  á  alguna  fiera. 

» Efectuáronlo  así  los  monteros,  y  sin  duda  por 
designio  de  Dios  los  fieles  animales  fueron  á  dar  en 
la  gruta  donde  estaba  Garín. 

»A1  ladrido  de  los  perros  acudieron  los  monte- 
ros, quedando  asombrados  al  descubrir  un  animal 
de  forma  tan  extraña  como  la  que  ofrecía  el  peni- 
tente. 

»Dieron  aviso  al  Conde,  el  cual  ordenó  que  se 
apoderasen  del  supuesto  animal,  sin  hacerle  daño. 
Los  más  osados  entraron  en  la  gruta,  y  viendo  que 
no  se  resistía,  antes  bien  se  dejaba  manosear  de 
todos,  mostrando  su  mansedumbre,  atáronle  una 
cuerda  al  cuello  y  le  condujeron  á  la  presencia  del 
soberano. 

wGrande  fué  la  admiración  de  todos  los  cazadores: 
unánimemente  le  tenían  por  irracional,  pero  ninguno 
atinaba  con  la  especie  á  que  pertenecía. 

»Las  gentes  acudían  en  tropel  á  contemplarle,  y  el 
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Conde  dispuso  que,  como  cosa  rara,  fuese  conducido 
á  Barcelona,  á  su  palacio  condal. 

» Allí  le  colocaron  en  un  establo,  debajo  de  la  es- 
calera.)) 

IV 

DOS  MILAGROS 

Pujades  en  sus  Crónicas  de  Cataluña,  Libro  XXII, 
se  ocupa  detalladamente  del  suceso,  y  por  su  gran 
autoridad  transcribiré  una  parte  de  su  relación: 

<(I lacia  el  conde  Wifredo  el  Velloso  una  grande 
fiesta — dice — y  celebró  convite  en  su  casa  propia  de 
Barcelona,  regocijándose  por  el  nacimiento  de  un  hijo 
varón,  que  había  tenido  de  la  condesa  Gunenildis, 
tres  meses  antes  de  esta  fiesta. 

»Mientras  q¿ie  los  convidados  comían,  hubo  entre 
ellos  quien  suplicó  al  Conde  que,  por  regocijo  de 
todos  y  aumento  de  la  fiesta,  fuese  de  su  servicio  y 
gusto  mandar  subiesen  el  salvaje  que  había  preso  en 
la  casa  y  le  hiciese  comer  y  beber  delante  de  todos, 
porque  decían  de  él  cosas  muy  extrañas  á  una  fiera. 

» Mandó  el  Conde  complacer  á  los  convidados,  y 
llegado  á  su  presencia  el  santo  tenido  por  salvaje, 
con  una  soga  al  cuello,  los  de  la  mesa  le  echaron 
algunos  huesos  y  le  trataron  como  bestia. 

»En  esto  se  acercó  la  nodriza,  que  criaba  el  infante, 
y  con  éste  en  los  brazos:  el  infante,  lejos  de  espan- 
tarse de  la  fiera,  regocijóse  sin  duda  por  disposición 
del  Altísimo  de  que  pasara  así  y  esperara  el  santo 
penitente  lo  que  el  Papa  le  había  ordenado. 

»Mostróse  la  maravilla  más  grande  que  se  podía 
esperar,  viendo  que  aquel  hijo  de  Wifredo,  de  tres 
meses  de  edad,  mirando  compasivo  al  penitente,  abrió 
sus  delicados  labios,  y,  con  voz  clara  é  inteligible, 
desprendiéndose  casi  de  los  brazos  de  su  nodriza, 
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exclamó:  {iAlsat,  fray  Joan  Garí,  que  Deu  te  ha  per- 
donat  tos  pecáis»:  «Levántate,  fray  Juan  Garín,  que 
Dios  te  ha  perdonado  tus  pecados». 

»A1  oir  el  penitente  la  voz  de  aquel  ángel,  y  com- 
prendiendo que  Dios  había  dispuesto  poner  fin  á  sus 
padecimientos,  postrado  de  rodillas,  con  asombro  de 
todos,  levantó  los  ojos  al  cielo  y  dió  gracias  al  Señor 
por  haber  recibido  misericordia  por  su  penitencia. 

» [Figúrese  el  asombro  de  todos  los  que  allí  estaban 
y  presenciaron  un  caso  tan  maravilloso  como  era  el 
de  ver  hablar  á  un  infante  de  tres  meses,  y  convertirse 
en  persona  humana  la  que  tenían  por  una  fiera! 

»Algunos  creían  que  era  un  sueño  cuanto  pasaba, 
y  más  cuando  adelantándose  Garín  y  arrojándose  á 
los  pies  del  Conde,  le  refirió  con  vergüenza  el  horrendo 
crimen  que  había  cometido  y  su  áspera  penitencia , 
pidiendo  al  mismo  tiempo  que  se  le  castigara  con  la 
pena  que  su  enorme  delito  merecía. 

»E1  cristianísimo  Wifredo,  más  misericordioso  que 
agraviado,  le  levantó  del  suelo,  diciéndole:  que  pues 
Dios  le  había  perdonado,  también  él  le  perdonaba. 

»Vueltos  de  su  asombro  todos  los  que  presenciaron 
lo  que  la  voluntad  divina  había  dispuesto,  se  ordenó 
la  partida  á  la  montaña  de  Montserrat,  para  descubrir 
el  sitio  donde  Riquildis  había  sido  enterrada. 

» Formaba  la  cabalgata  lo  más  lucido  de  la  corte 
de  Wifredo,  abriendo  la  marcha  doce  caballeros  con 
lucientes  armaduras,  á  los  que  seguían  los  porta- 
estandartes de  la  ciudad  condal,  acompañados  de 
trompas  y  atabales,  siguiendo  á  éstos  doscientos  hom- 
bres de  armas,  el  Conde  y  la  Condesa,  montados  en 
soberbios  alazanes,  Juan  Garín,  detrás  de  ellos,  cu- 
bierto de  un  tosco  sayal,  caminando  á  pie  y  descalzo; 
pues  diz  que,  por  más  que  el  Conde  se  empeñó  en 
que  montase  en  una  muía,  el  pecador  arrepentido  no 
admitió  semejante  favor,  pues  deseaba  cumplir  su 
penitencia. 

»Detrás  de  los  soberanos  seguía  un  lucido  acom- 
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pañamiento  de  caballeros  y  nobles  de  Barcelona  que, 
sabedores  del  milagro,  acudieron  presurosos  al  pala- 
cio de  su  soberano;  cerrando  el  cortejo  una  silla  real 
conducida  por  cuatro  pajes  y  otros  de  repuesto,  con 
varias  gentes  de  armas  y  escuderos. 

»Las  intenciones  del  Conde  y  su  esposa  la  Condesa 
eran  trasladar  el  cuerpo  de  su  hija  á  la  Seo  de  Barce- 
lona, y  al  mismo  tiempo  visitar  y  enriquecer  el  nuevo 
y  pequeño  santuario  de  Nuestra  Señora,  que  entonces 
se  construía  á  costa  de  dones  y  limosnas  de  los  mis- 
mos que  presenciaron  la  milagrosa  aparición  de  María 
Santísima. 

»Llegados  que  fueron  á  la  capilla,  y  hechas  las 
más  devotas  oraciones,  indicó  Juan  Garín  el  sitio 
donde  yacía  enterrada  la  doncella.  Estaba  cercano  á 
la  capilla  de  la  Virgen. 

»Puestos  todos  con  devoción  alrededor,  mandó  el 
Conde  cavar  el  suelo,  cuando  ¡oh  prodigio!  á  los 
primeros  golpes  del  azadón  descubrióse  á  la  hermosa 
doncella,  entera  y  viva  sin  corrupción  alguna:  sólo  que 
en  su  alabastrina  garganta  se  veía  como  un  hilo  de 
seda  encarnado,  mostrando  el  sitio  donde  pasó  el 
cuchillo  cuando  fué  degollada. 

»-Si  en  Barcelona  fué  grande  el  asombro  cuando 
habló  el  infante,  doble  y  triple  fué  al  ver  la  gran  vo- 
luntad de  Dios,  á  prodigio  semejante. 

»Demandó  el  Conde  á  su  hija  que,  si  era  cierto 
haber  sido  degollada  {cómo  la  encontraba  viva)  Á  lo 
que  respondió  con  humildad  que,  teniendo  suma  devo- 
ción á  la  Virgen,  ésta  se  había  servido  librarla  de  la 
muerte  y  conservarla  en  aquel  lugar  por  espacio  de 
tantos  años.. 

»Regocijados  el  Conde  y  su  esposa,  estrecharon  en 
sus  brazos  á  aquella  flor  virginal,  purificada  por  la 
voluntad  de  María. 

»Voló  la  nueva  entre  los  comarcanos  y  fué  un  con- 
tento general;  su  llegada  á  Barcelona  un  triunfo. 

<rY  dispusieron  sus  padres  unirla  a  un  esposo  de 
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su  clase;  pero  Riquildis  rehusó  manifestando  que  su 
voluntad  era  pasar  el  resto  de  sus  días  en  la  capilla 
que  se  fabricaba  en  loor  de  Nuestra  Señora  de 
Montserrat,  sirviendo  á  la  Inmaculada,  su  protectora.» 


V 

Hechos  y  consideraciones 

Es  tan  prodigioso  cuanto  aparece  en  esa  sencilla 
narración  que,  para  creerlo,  se  necesitan  todos  los  tes- 
timonios irrecusables  que  facilita  la  Historia,  reforza- 
dos por  una  de  las  tradiciones  más  arraigadas  en  el 
corazón  del  pueblo. 

Entre  aquellos  testimonios  se  halla  el  hecho  de  la 
fundación  del  Monasterio  de  Montserrat  por  Wifredo 
el  Velloso,  el  año  896,  en  agradecimiento  al  milagro 
que  el  cielo  había  hecho  en  su  favor,  y  por  su  gran 
devoción  á  Nuestra  Señora. 

El  Monasterio  estuvo  á  cargo  de  monjas  benedicti- 
nas durante  ochenta  años,  y  su  primera  abadesa  fué 
Riquildis,  la  hija  de  Wifredo  asesinada  y  resucitada, 
habiéndose  puesto  bajo  su  dirección  religiosas  que  pro- 
cedían del  convento  de  San  Pedro  de  las  Puellas  de 
Barcelona. 

Preciso  es  tener  en  cuenta  la  firmeza  incontrastable 
déla  fe  al  mismo  tiempo  que  el  influjo  poderoso  de 
la  superstición,  para  explicarse  el  proceder  de  un  pa- 
dre como  el  célebre  conde  barcelonés;  que  cree  que 
los  espíritus  infernales  se  aposentan  en  el  cuerpo  de 
Riquildis  y  son  causa  de  su  desmejoramiento  y  tris- 
teza; que  no  le  ocurre  atribuir  estos  efectos  á  alguna 
pasión  ó  á  otras  causas  naturales,  propias  de  la  edad 
crítica  de  la  joven;  un  soberano  popular,  á  quien  debe 
suponerse  experto  en  el  conocimiento  de  las  flaquezas 
humanas,  y  que  fía  en  que  será  invulnerable  la  virtud 
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de  un  hombre,  cuya  sangre  meridional  no  ha  helado 
todavía  la  vejez,  pues  según  referencias  fidedignas, 
Garin  no  pasaba  de  cuarenta  años  cuando  le  confia- 
ron la  doncella,  aunque  representaba  más  por  sus 
penitencias  y  por  su  vida  entre  las  asperezas  de  la 
montaña. 

A  mí  me  ha  bastado  examinar  la  estrechez  de  la 
gruta  donde  se  cometió  el  doble  crimen;  estrechez  que 
el  buen  penitente  le  hizo  ver  al  Conde,  presintiendo 
acaso  el  peligro,  para  deducir  que  lo  más  prodigioso 
de  esta  tradición  tan  verdadera,  no  es  que  hablase  un 
niño  de  tres  meses,  ni  que  resucitase  una  mujer  á  los 
siete  años  de  enterrada:  no:  lo  más  prodigioso  es  la 
credulidad  y  la  confianza  del  conde  Wifredo. 

Quizás  el  mismo  San  Antonio,  el  que  triunfa  más 
heroicamente  de  las  tentaciones  de  la  carne,  habría 
dejado  de  ser  santo,  y  se  hubiera  convertido  en  gavi- 
lán al  encontrarse  al  lado  de  una  paloma  como  Ri- 
quildis. 

En  cuanto  al  resto  de  la  vida  del  celebérrimo  peni- 
tente, después  del  milagro,  origen  de  la  fundación 
del  Monasterio  que  rigió  la  resucitada  princesa,  los 
testimonios  de  mayor  autoridad  convienen  en  que  se 
retiró  inmediatamente  á  una  gruta  de  las  más  escon- 
didas, apartándose  á  la  vez  de  todo  trato  humano, 
hasta  su  muerte. 

Otros  opinan  que  trabajó  con  ardor  en  la  construc- 
ción del  Monasterio  y  que,  al  verle  terminado,  fué 
cuando  se  retiró  definitivamente,  acabando  sus  días  en 
la  penitencia. 

Pero  hay  quien  afirma  que  sirvió  como  donado  en 
el  convento ,  en  unión  de  los  dos  únicos  sacerdotes 
adscritos  á  su  servicio,  y  que  fueron  el  párroco  de 
Monistrol  y  su  vicario.  No  es  verosímil  tal  afirmación. 

Respecto  al  sepulcro  de  Juan  Garin,  Serra  y  Pos- 
tius,  en  su  obra  acerca  de  la  Virgen  de  Montserrat, 
dice  lo  siguiente: 

((A  la  entrada  de  la  iglesia  vieja  se  ven  en  el  suelo 
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dos  pedazos  de  jaspe  verde,  y  en  medio  de  ellos  otras 
dos  piedras  menores,  la  una  blanca  y  la  otra  colorada; 
en  cuyo  lugar  es  antigua  y  continuada  tradición  en 
Montserrat  que  fué  sepultado  Fr.  Juan  Garí-n. 

«Y  en  el  archivo  de  esta  real  casa  se  halla  anotado 
que  en  el  año  1608  fueron  sacados  de  allí  sus  huesos, 
y  puestos  en  una  urna  de  terciopelo  negro,  con  galo- 
nes de  oro;  la  cual  fué  colocada  en  uno  de  los  armarios 
del  Tesoro  de  la  Sacristía,  entre  otros  de  diferentes 
santos.» 

En  la  guerra  de  la  Independencia,  cuando  los  fran- 
ceses entraron  como  vándalos  en  el  Monasterio,  á 
sangre  y  fuego,  destruyendo  y  profanando  sagradas 
reliquias  y  despojándolo  de  la  mayor  parte  de  sus 
preciosidades  (no  se  las  llevaron  todas  porque  algunos 
monjes  habían  podido  esconderlas)  desapareció  dicha 
urna. 

Mas  no  desaparecerá  la  memoria  del  celebérrimo 
penitente. 
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I 

En  la  tienda  de  un  pañero  de  Salamanca 

La  época  de  esta  tradición  es  la  de  principios  del 
reinado  de  los  Reyes  Católicos. 

Una  ciudad  de  las  más  ilustres  de  España,  Sala- 
manca, se  halla  alterada  por  extraordinaria  agitación 
popular. 

Entre  la  muchedumbre,  que  circula  y  se  atropella 
por  sus  estrechas  calles,  alternan  nobles  y  plebeyos, 
y  un  interés  palpitante  y  mutuo  parece  moverlos  á 
unos  y  á  otros. 

La  plaza  mayor  semeja  enorme  colmena  donde 
fermentan  las  pasiones  y  se  elaboran  las  ideas  y  los 
juicios  de  la  población  salmantina. 

En  las  amplias  tiendas  de  los  soportales  apenas 
puede  darse  un  paso,  porque  las  va  invadiendo  un 
número  de  curiosos  mucho  mayor  que  el  de  parro- 
quianos. 

Para  enterarse  de  lo  que  ocurre,  lo  más  conveniente 
es  penetrar  en  una  de  esas  tiendas. 
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Orna  su  entrada  un  muestrario  de  ricos  paños  de 
Béjar  y  una  mitad  de  los  concurrentes  se  hallan  sen- 
tados en  recia  sillería  de  talla. 

Lleva  la  iniciativa  en  la  conversación  un  clérigo  de 
canas  y  de  respetos,  el  cual,  para  acentuar  su  expre- 
sión, golpea  á  menudo  con  las  puntas  de  los  dedos 
sobre  su  abdomen  prominente. 

Este  clérigo  se  dirige  con  preferencia  á  un  caballero 
de  continente  altivo  y  mirada  fogosa,  á  quien  le  cuesta 
trabajo  reprimirse  en  las  réplicas,  y  que  aprieta  ner- 
viosamente la  empuñadura  de  su  espada. 

Sirve  de  mediador  entre  ambos  el  comerciante, 
dueño  de  la  tienda,  pero  más  se  inclina  hacia  el  que 
simboliza  la  paz  que  al  que  representa  la  guerra. 

— Si  no  me  lo  vedara  el  respeto  que  debo  á  vuesa 
merced — dice  el  caballero— no  refrenaría  mi  indigna- 
ción al  verle  defender  el  atropello  del  Rey  contra 
Maldonado. 

—  ;D.  Juan,  repare  vuesa  señoría  que  ofende  á 
S.  A.  con  esas  palabras!... 

— {Qué  otro  nombre  más  propio  quiere  vuesa  mer- 
ced que  le  dé  al  hecho  de  presentarse  de  improviso 
S.  A.  en  la  ciudad,  tratar  de  apoderarse  de  la  persona 
más  calificada  de  la  nobleza,  como  lo  es  D.  Rodrigo, 
y  obligarle  á  pedir  asilo  al  convento  de  San  Francisco?- 

— Si  D.  Rodrigo  no  perturbase  á  la  ciudad  con  su 
obstinación  en  sostener  los  derechos  de  D.a  Juana,  á 
quien  el  pueblo  se  empeña  en  llamar  la  Beltraneja... 

—  i  Son  mejores  esos  derechos  que  los  del  rey  ara- 
gonés! 

— Cálmese  vuesa  señoría,  y  tenga  en  cuenta  que 
los  de  D.  Fernando  son  los  de  su  esposa  nuestra 
amada  D.a  Isabel,  reconocidos  solemnemente,  y  aun  aca- 
tados hoy  por  las  personas  que  mayores  dudas  venían 
mostrando  respecto  á  ellos;  porque  todos  vemos  el 
gran  prestigio  del  nuevo  reinado,  y  debemos  desear 
que  la  monarquía  se  robustezca  lo  suficiente  para 
acabar  con  la  dominación  de  los  infieles. 
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— Conforme  estoy  con  que  se  robustezca,  pero  no 
á  costa  de  la  nobleza... 

— Vaya,  D.  Juan,  que  vuesa  señoría  no  descono- 
cerá que  los  Maldonados  se  han  excedido  siempre 
mucho  para  que  nadie  extrañe  lo  que  hoy  les  pasa... 
No  niego  que  han  dado  alguna  gloria  á  Salamanca, 
y  acaso  alcancen  más  en  el  porvenir;  pero,  sin  remon- 
tarnos muy  lejos,  sólo  á  la  época  de  D.n  María  la 
Brava  ¡cuánto  enconaron  ellos  la  lucha  de  los  bandos 
de  entonces  con  su  audacia  y  con  su  intransigencia! 

Y,  viniendo  al  estado  actual  (no  expulsaron  ellos  de 
la  ciudad  ruidosamente,  hace  cuatro  años,  al  conde 
de  Alba,  representante  de  los  Reyes  Católicos,  dando 
principio  á  una  contienda  civil  de  las  más  punibles? 

D.  Fernando  se  ha  presentado  de  improviso  aquí 
porque  volvían  á  fermentar  el  desorden  y  la  rebelión. . . 

— Vuesa  merced  mire  lo  que  dice... 

— Digo  la  verdad:  que  el  Rey  ha  venido  porque  fué 
á  pedírselo  y  á  buscarle  á  Medina  del  Campo  nuestro 
corregidor  D.  García  Osorio... 

En  esto  intervino  en  la  conversación  el  comer- 
ciante, expresándose  así: 

—  Unos  critican  y  otros  censuran  ese  paso  del  Co- 
rregidor; pero  lo  cierto  es,  que  hubo  motivo...  Yo 
respeto  á  D.  Rodrigo  Maldonado,  que,  á  pesar  de  la 
violencia  del  carácter,  es  de  suyo  inclinado  á  lo  justo, 
y  nos  ha  prestado  buenos  servicios.  El  pueblo  le 
quiere,  y  bien  lo  demuestra  su  alteración  al  enterarse 
deque  tratan  de  prenderle...  Pero  esto  no  hubiera 
sucedido  sin  la  obstinación  de  D.  Rodrigo  de  negarse 
á  la  entrega  del  castillo  de  Monleón... 

— Porque  le  encomendó  su  guarda  la  reina  doña 
Juana... — dijo  el  caballero. 

— Perdone  vuesa  señoría:  el  castillo  es  de  la  ciudad, 
que  le  dió  su  tenencia;  y  con  igual  derecho  que  se  la 
dió  se  la  puede  quitar...  Pero  D.  Rodrigo,  lejos  de 
obedecer,  le  conserva  como  cosa  propia,  ha  trasla- 
dado allá  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  y  gran  parte  de  su 
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hacienda,  y  sus  mesnaderos  preparan  la  fortaleza  para 
una  obstinada  resistencia... 

— Y  son  de  temer  graves  contingencias — añadió  el 
clérigo  — porque  su  esposa  D.a  Marta  es  del  temple 
suyo,  y  todavía  más  tenaz. . .  Vuesa  señoría,  D.  Juan, 
que  la  conoce... 

— Es  la  digna  compañera  de  un  noble. 

Y  al  decir  esto  apresuradamente,  cortando  la  con- 
versación, el  altivo  caballero  se  levantó,  saludó  á  sus 
interlocutores  y  desapareció  luego  entre  la  multitud 
que  invadía  la  plaza. 

II 

D.  Rodrigo  de  Maldonado 

K\  lector  ya  conoce  las  circunstancias  que  precedie- 
ron á  lo  que  constituye  la  tradición  presente,  y  tiene 
una  idea  de  su  heroína. 

Como  los  hechos  son  rigurosamente  históricos, 
conviene  aducir  aquí  algún  testimonio  de  la  historia, 
antes  de  llegar  á  lo  más  culminante  del  interés  tradi- 
cional. 

Fundamento  de  todo  ello  es  el  proceder  de  D.  Ro- 
drigo de  Maldonado,  y  hay  que  reconocer  que,  á 
pesar  de  las  prendas  que  adornaban  á  tan  famoso 
procer  salmantino,  sus  defectos  las  deslucían  por 
completo,  y  dieron  ocasión  á  trastornos  de  gran  tras- 
cendencia. 

Su  obstinación  en  pro  de  los  derechos  de  D.a  Juana 
la  Beltraneja  nos  parecería  una  prueba  simpática  de 
lealtad  si  no  hubiera  sido  tan  funesta  al  bien  público. 

Vea  el  lector  á  continuación  lo  que  ofrece  mayor 
oportunidad  en  el  relato  histórico: 

((Preparado  á  todo  evento,  conservó  D.  Rodrigo 
en  la  ciudad  su  casa  solariega,  que,  con  las  de  sus 
deudos,  formaba  una  manzana  casi  aisladi  y  fortifi- 
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cada  en  el  barrio  de  San  Benito;  pero,  no  conside- 
rándose seguro,  retuvo  el  castillo  de  Monleón,  que  se 
le  diera  en  tenencia,  trasladando  á  él  su  mujer  é 
hijos  y  mucha  parte  de  su  hacienda,  y  preparándose 
allí  para  ,una  resistencia  obstinada». 

»Los  numerosos  partidarios  que  en  Salamanca 
había  ganado  el  bando  aragonés  no  se  atrevían  á 
afrontar  sus  iras.  Odiaban  muchos  ahcampeón  de 
D."  Juana,  mas,  temiéndole,  disfrazaban  su  flaqueza 
con  la  capa  de  la  prudencia.  Sabían  todos  que  eran 
los  Maldonados  celosos  por  extremo  de  su  honra,  y 
que  afrontarían  los  mayores  peligros  antes  de  some- 
terse: de  aquí  el  convencimiento  de  que  se  debía  em- 
plear, para  domeñarlos,  recursos  extremos  y  no  acos- 
tumbrados expedientes. 

»Llegó  un  día  en  que  la  ciudad  con  sus  cabildos  y 
corporaciones,  tornándose  hacia  la  estrella  que  se 
alzaba  en  triunfo,  declaróse  por  el  aragonés  y  su 
consorte,  y,  sin  embargo,  los  Maldonados  obraban 
como  no  vencidos,  y  nadie  osaba  requerirlos  para 
que  depusieran  sus  querellas.  Libremente  entraban 
y  salían  en  la  ciudad  y  ¡ay  del  que  se  atreviese  á  ce- 
rrarles el  paso! 

Entonces  sus  adversarios  recurrieron  á  otros  me- 
dios para  librarse  de  él.  Muy  sigilosamente  organizaron 
una  hueste  considerable,  y,  ya  todo  dispuesto,  el  co- 
rregidor D.  Garcia  Osorio  pasó  á  Medina  del  Campo  á 
exponer  al  rey  la  urgencia  y  utilidad  de  que  viniese 
á  Salamanca,  donde  hallaría  un  bando  numeroso  y 
aguerrido  para  castigar  al  rebelde.  Pretestaban  que 
así  volvería  por  el  esplendor  de  su  corona,  y  en  rea- 
lidad satisfacían  principalmente  los  personales  resen- 
timientos que  les  movían  á  tal  resolución. 

»Reforzaba  el  Corregidor  su  idea,  manifestando 
que  las  demasías  de  D.  Rodrigo  no  tenían  limites,  y 
denunciaba  implícitamente  su  flaqueza  en  no  ponerlas 
el  debido  correctivo,  cuando  para  ello  no  habían  de 
faltarle  auxiliares.  Añadía  también  que,  sin  temor 
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alguno  á  las  justicias,  entraba  D.  Rodrigo  en  Sala- 
manca, dando  en  rostro  con  su  osadía  á  los  buenos 
vasallos  de  SS.  AA.;  y  que,  además  de  mantener 
contra  todo  derecho  el  castillo  de  Monleón,  batía 
moneda,  cosa  privativa  de  los  príncipes,  y  corría  con 
frecuencia  la  tierra  para  ensañarse  contra  los  que  no 
seguían  sus  pendones. 

^Compartió  el  Rey  con  Osorio  la  opinión  de  que 
urgía  poner  remedio  á  aquellos  males,  y  advertido  de 
que  á  la  sazón  se  hallaba  en  la  ciudad  el  principal 
de  los  Maldonados,  determinó  trasladarse  allá  con 
toda  presteza  y  secreto,  para  caer  de  improviso  sobre 
D.  Rodrigo,  precediéndole  el  Corregidor,  á  fin  de 
preparar  la  sorpresa. 

»Cundió  por  Salamanca  la  alarma  tan  luego  como 
se  supo  la  llegada  del  Soberano;  cerráronse  las  puer- 
tas de  la  ciudad,  sonaron  los  instrumentos  bélicos, 
armáronse  nobles  y  pecheros,  y  pronto  los  contornos 
de  la  posada  del  Corregidor  viéronse  interceptados 
por  muchedumbre  de  mesnaderos. 

»Sintióse  D.  Rodrigo  preso  en  la  red  que  sus  con- 
trarios le  tendían,  y  cogiéndole  desprevenido,  rugió  de 
despecho  y  ardimiento.  Estaban  tomadas  todas  las 
cercanías  de  su  casa,  y  no  había  medio  de  evadirse 
ni  de  congregar  á  sus  parciales. 

»Fué  su  primer  arbitrio  resistir  en  su  casa  y  no 
dejar  las  armas  sino  con  la  vida;  pero  hubo  de  consi- 
derar la  enorme  desigualdad  de  la  lucha,  puesto  que 
los  medios  de  ataque  eran  muy  superiores  á  los  de 
defensa. 

»En  esto  llega  el  Rey  á  una  plaza  próxima  á  su  do- 
micilio, y  Maldonado  piensa  que  no  se  intenta  redu- 
cirle, entregándole  á  jueces  severos,  pero  honrados, 
que  le  juzguen,  sino  satisfacer  el  rencor  de  los  mag- 
nates que  eran  sus  enemigos  personales. 

» Midiendo  entonces  la  gravedad  del  peligro  que 
corría,  acuerda  pedir  asilo  á  un  lugar  sagrado,  y  po- 
niendo en  ejecución  su  pensamiento,  logra  introdu- 
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cirse  por  vías  desconocidas  en  el  convento  de  San 
Francisco,  donde,  según  la  usanza  de  aquella  edad, 
se  le  acoge  sin  tener  para  nada  en  cuenta  ni  el  carác- 
ter de  sus  faltas  ni  la  calidad  de  sus  perseguidores.» 


III 


nLCAIDESA  Y  ALCAIDE 


Las  ((vías  desconocidas»  eran  un  subterráneo  que 
desde  los  sótanos  de  su  palacio  iba  á  dar  cerca  del 
convento. 

Allanaron  su  hogar,  y  ya  demostraban  sus  perse- 
guidores brutalmente  el  despecho  y  la  rabia,  por  no 
encontrarle,  cuando  recibieron  aviso  de  que  se  le  ha- 
bía visto  entrar  en  el  convento. 

La  inmunidad  del  sagrado  asilo  no  debía  ser  res- 
petada. 

Trasládanse  todos  á  las  cercanías  del  convento,  y 
el  católico  monarca,  atendiendo  más  que  á  su  piedad 
á  su  autoridad,  pide  perentoriamente  la  entrega  del 
fugitivo,  amenazando  con  entrar  por  la  fuerza  á  bus- 
carle. 

((Alborótase  la  comunidad  y  niega  al  Rey  derecho 
para  obrar  como  pretende — dice  la  Historia. — Pide 
se  respete  la  santidad  de  la  casa,  y  D.  Fernando, 
vacilante  entre  desconocer  un  fuero  por  todos  aca- 
tado, exponiéndose,  de  no  hacerlo,  á  graves  conflic- 
tos, y  ceder  en  algo  de  sus  pretensiones,  toma  este 
partido,  consiguiendo  que  el  guardián  consienta  en 
que  se  apodere  de  Maldonado,  bajo  la  promesa  de 
respetar  su  libertad  y  vida. 

»Fiado  el  religioso  en  la  real  palabra,  abre  las 
puertas  del  monasterio,  y  entrega  á  D.  Rodrigo,  Sale 
éste  desarmado,  y  no  obstante  le  maniatan  iracundos, 
mientras  el  mismo  D.  Fernando  le  increpa:  luego, 
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sin  darle  reposo,  ordena  que  le  lleven  á  Monleón, 
adonde  él  se  dirige  en  persona,  asistido  de  Hueste 

numerosa. » 

Yérguese  el  castillo  de  Monleón  sobre  enriscada 
cumbre,  á  algunas  leguas  de  Salamanca,  y  es  una 
Tortísima  defensa,  llave  de  la  frontera  castellana  en 
sus  confines  con  la  portuguesa. 

Bañan  su  base  las  aguas  de  tres  distintos  ríos  que, 
aunque  la  aislan  con  sus  corrientes,  no  impiden  su 
unión  al  vecino  territorio  por  un  estrecho  istmo,  au- 
mentando así  la  naturaleza  en  la  parte  baja  las  defen- 
sas que  arriba  acumuló  la  mano  del  hombre. 

Allí  está  D.a  Marta  con  sus  hijos,  sus  servidores,  y 
una  guarnición  leal  y  valerosa;  y  en  la  torre  del  home- 
naje ondea  el  pendón  puesto  por  su  marido. 

Ya  llegó  á  su  oído  la  nueva  fatal  de  lo  que  ocurrió 
en  Salamanca,  y  el  dolor  y  la  ira  acrecientan  su  reso- 
lución de  defender  á  todo  trance  la  fortaleza. 

Rica  hembra  castellana  de  antiguo  abolengo,  orgu- 
llosa  de  su  marido  y  del  prestigio  de  su  nombre,  por 
la  figura  y  por  el  carácter  parece  una  evocación  de 
las  Porcias,  de  las  Lucrecias  y  de  las  Virginias. 

Tiene  continente  de  reina  y  la  energía  viril  de  su 
mirada  no  perjudica  ni  á  la  delicadeza  femenil  ni  ál 
atractivo  armonioso  de  sus  facciones  romanas. 
.  Cuando  la  anunciaron  la  llegada  del  rey  con  sus 
tropas,  subió  al  adarve  entre  sus  defensores,  y  lo  pri- 
mero que  hirió  su  vista  fué  el  espectáculo  de  su  es- 
poso desarmado,  triste  y  rodeado  de  lanzas,  pero  alta 
la  frente,  nunca  humillada. 

Llegóse  á  él  D.  Fernando  el  Católico  y,  según  tes- 
timonio de  la  Historia,  con  acento  imperioso  le  dijo 
estas  mismas  palabras: 

—Alcaide,  cumple  que  luego  me  deis  esta  fortaleza. 

— No  soy  yo  el  alcaide,  señor. 

— ¿Qué  decís) 

— No  lo  soy  desde  que  se  me  ha  privado  de  mi 
libertad. 
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Mordióse  el  rey  los  labios,  apartando  el  rostro  ante 
la  mirada  de  reconvención  del  altivo  procer,  y  exclamó: 

—  ¿Pues  no  está  la  fortaleza  en  poder  de  los 
vuestros? 

— No  me  obedecerán  á  mí,  no  viéndome  libre.  Pre- 
viendo un  caso  como  éste,  porque  hay  que  fiar  muy 
poco  de  las  palabras  de  los  hombres,  y  no  hay  que 
fiar  nada  en  la  constancia  de  la  suerte,  he  delegado 
mi  autoridad,  abdicándola  completamente. 

— Eso  no  os  corresponde. 

—  Lo  que  no  me  corresponde,  señor,  es  tratar  de 
este  asunto,  hallándome  en  poder  de  V.  A. 

— Entonces  (quién  es  el  alcaide) 
— No  hay  alcaide,  sino  alcaidesa.  Allá  en  el  adarve 
está. 

Siguió  el  rey  la  mirada  de  D.  Rodrigo  y  vio  con 
admiración  la  majestuosa  figura  de  D.a  Marta,  bien 
que  á  la  distancia  á  que  se  hallaban  no  se  distinguiese 
toda  su  imponente  belleza. 

— Si  es  vuestra  esposa  os  obedecerá  sin  duda... 

— Es  la  alcaidesa  de  Monleón,  y  únicamente  á  la 
alcaidesa  de  Monleón  ha  de  dirigirse  V.  A. 


IV 

Un  Corregidor  que  se  encuentra  con  la  horma  de 
su  zapato 

Dió  el  Rey  encargo  tan  importante  al  mismo  Corre- 
gidor de  Salamanca  D.  García  Osorio  y  recibióle  doña 
Marta  con  sereno  rostro,  que  reflejaba  una  firme  reso- 
lución. Osorio  se  presentó  en  Monleón  acompañado 
de  un  escudero  real  y  la  dijo: 

—  Mándame  el  Rey,  señora,  y  os  ruego  que  me 
atendáis,  para  evitar  graves  males. 

— (Qué  quiere  D.  Fernando?" 
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— Que  le  entreguéis  la  fortaleza. 

— Que  venga  por  ella,  si  trae  fuerzas  suficientes. 

—  ¡Doña  Marta! 

— Monleón  no  se  entrega. 

— Ved  que  vuestro  esposo  se  halla  en  poder  del  rey. 

—  ¡Indigno  de  un  rey  es  el  modo  de  apoderarse  de 
su  persona! 

—  Señora,  no  vengo  á  discutir  eso,  sino  á  expo- 
neros la  realidad  de  la  situación  y  el  peligro  de  que 
no  acatéis  la  voluntad  real... 

— (Os  ha  encargado  de  que  me  amenacéis,  don 
García? 

—  Sólo  de  advertiros  su  resolución  de  no  volverse 
á  Salamanca  antes  de  haber  abatido  en  esta  fortaleza 
la  bandera  de  D.a  Juana. 

— Que  pruebe  á  realizarlo. 

—  (Queréis  sacrificar  inútilmente  las  vidas  de  vues- 
tros servidores) 

—  Cumplo  mi  deber,  y  advertid  á  D.  Fernando  que, 
si  aquí  nos  vemos  en  el  último  trance,  antes  de  que  la 
guarnición  sucumba,  entregaré  la  fortaleza  á  su  ene- 
migo el  rey  de  Portugal... 

—  ;Y  vos  sois  castellana!... 

— Correspondo  á  la  amenaza  con  la  amenaza. 

—  Doña  Marta,  si  amáis  á  vuestro  esposo  temed  la 
cólera  del  Rey... 

—  ¡Ah!  ya  sospechaba  el  exclusivo  objeto  de  vuestra 
misión:  que  si  no  entrego  la  fortaleza  degollarán  á 
mi  Rodrigo  (no  es  verdad? 

— Si  irritáis  al  Rey,  todo  es  de  temer... 

— Tan  convencida  estoy  de  ello,  señor  Corregidor, 
que  con  el  mismo  procedimiento  con  que  vuestro  rey 
se  ha  apoderado  de  mi  esposo,  violando  el  derecho 
de  asilo,  yo  he  de  reteneros  á  vos  sin  atender  á  vues- 
tro carácter  de  embajador  suyo... 

—  (Qué  intentáis? 

—  ¡Hola,  guardias,  á  mí! :  poned  preso  al  Corregidor. 
Y,  en  el  acto,  fué  desarmado  y  maniatado  sin  que 
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aquellos  hombres  hicieran  el  menor  caso  de  sus  pro- 
testas. 

—  ¡Señora  —  vociferaba  —  os  atrevéis  á  atropellarme 
á  mí,  el  Corregidor  de  Salamanca,  el  enviado  del 
Rey!... 

— Y,  si  seguís  gritando,  mandaré  que  pongan  una 
mordaza  al  Corregidor  de  Salamanca  y  al  enviado 
del  Rey... 

—  ¡Mirad  que  no  os  pese  de  este  atropello! 

— Vos  sois  el  instigador  del  atropello  de  mi  marido 
y  vuestra  cabeza  me  responde  de  la  suya... 
— ¡D.a  Marta,  temed  al  Rey! 

— Temed  vos  al  cadalso:  lo  haré  alzar  en  el  adarve 
y  si  no  respetan  á  mi  marido,  toda  Salamanca  podrá 
presenciar  mi  venganza. 

Y  con  gesto  soberano  mandó  á  sus  guardias  que  se 
llevasen  al  Corregidor  á  las  prisiones  del  castillo. 

En  seguida,  volviéndose  al  escudero  real,  que  le 
acompañaba  y  había  asistido  á  la  escena  mudo  de 
asombro,  le  habló  en  estos  términos: 

— Id  á  contar  á  vuestro  soberano  lo  que  habéis  • 
visto  y  lo  que  habéis  oído,  y  decidle  que  no  admitiré 
nueva  embajada  ni  pondré  en  libertad  al  Corregidor,  si 
previamente  no  queda  libre  mi  esposo  D.  Rodrigo  de 
Maldonado. 

El  real  escudero  partió,  después  de  inclinarse  con 
profundísimo  respeto  ante  la  soberanía  de  aquella 
mujer  que  así  trataba  de  potencia  á  potencia  á  un 
hombre  como  D.  Fernando  el  Católico. 

V 

Entre  dos  cadalsos 

Es  fama  que  de  las  cosas  del  mundo  ninguna  sor- 
prendía al  astuto  príncipe  aragonés,  tan  conocedor  de 
los  resortes  humanos;  pero  como  no  hay  regla  sin 
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excepción,  la  audacia  y  el  valor  de  D.a  Marta  le  sor-* 
prendieron,  y  aun  le  turbaron  extraordinariamente. 

Acampaba  delante  de  Monleón,  convencido  de  que 
las  artes  de  su  astucia  bastarían  á  poner  en  sus  manos 
la  importantísima  fortaleza,  sin  necesidad  de  apelar 
á  la  fuerza;  pero  de  repente  trastornaba  sus  planes  la 
resolución  de  aquella  mujer. 

Encerróse  en  su  tienda,  y  si  alguien  hubiera  pene- 
trado entonces  le  hubiese  oído  expresarse  así: 

— Tiene  Monleón  muy  fuertes  defensas...  García 
Osorio  me  ha  prestado  muy  valiosos  servicios,  y  esa 
mujer  es  capaz  de  cumplir  su  amenaza...  Pero  yo  no 
debo  ceder,  al  menos  aparentemente  y  ¿quién  sabe> 
Ella  amenaza  con  el  cadalso  para  el  Corregidor... 
quizás  si  le  ve  alzado  para  su  marido  flaqueará  su 
resolución...  ;el  hacha  del  verdugo  es  muy  convin- 
cente! 

Ordenó  en  seguida  que  llevasen  á  su  presencia  á 
D.  Rodrigo,  y  de  buenas  á  primeras  le  dijo: 

— Disponeos  á  la  muerte,  si  no  me  entregáis  la  for- 
taleza. 

— Repito  á  V.  A.  que  la  entrega  no  depende  de  mí. 
— Vuestra  esposa  es  quien  os  condena  con  su  nega- 
tiva. (Sabéis  adonde  ha  llegado  su  osadía? 

—  Si  V.  A.  se  refiere  á  la  detención  del  Corregidor..* 

—  ;Ya  veis!... 

— Pues  nadie  extrañará  que  haya  tomado  alguna 
precaución,  si  no  para  evitar  mi  muerte,  á  lo  menos 
para  vengarla... 

Pronunció  esas  palabras  D.  Rodrigo  con  calma  tan 
estoica  que  no  pudo  menos  D.  Fernando  de  conmo- 
verse, como  hombre  también  de  probado  valor;  mas 
no  le  convenía  mostrar  su  conmoción,  y  al  replicarle 
continuó  su  rostro  con  la  máscara  de  frialdad  impene- 
trable que  le  caracteriza  en  la  Historia: 

—  Maldonado:  aunque  despreciéis  la  muerte,  de- 
bíais considerar  que  la  venganza  de  vuestra  esposa 
será  fatal  á  todos  vuestros  descendientes. 
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Estremecióse  D.  Rodrigo,  pero  ni  se  alteró  su  calma, 
ni  volvió  á  despegar  los  labios. 

Salió  de  la  tienda  real  y  se  dispuso  cristianamente 
á  la  muerte. 

El  Rey  mandó  que  se  levantase  el  cadalso  enfrente 
de  la  fortaleza. 

Apenas  empezaron  los  carpinteros  á  trabajar,  se 
observó  que  alzaban  otro  cadalso  en  la  parte  más 
elevada  de  Monleón. 

Era  espectáculo  á  la  vez  curioso  y  terrible  el  de  la 
competencia  que  parecía  entablada  entre  los  obreros 
de  ambos,  á  ver  cuáles  concluían  más  pronto  su  fu- 
nesta faena. 

Ganaron  los  de  la  fortaleza,  llevando  un  breve  es- 
pacio de  delantera;  fueron  sacados  los  reos  respectivos, 
y  cuando  el  Corregidor  llegaba  á  la  última  grada  del 
cadalso  disponíase  D.  Rodrigo  á  subirlas. 

Presenciaba  el  imponente  espectáculo  un  gentío 
inmenso,  que  acudiera  de  Salamanca  y  de  los  pueblos 
próximos. 

El  Rey  esperaba  impacientemente  la  presencia  de 
D.a  Marta,  confiando  en  que,  al  ver  á  su  marido  en 
aquel  trance,  entregaría  la  fortaleza. 

Pero  la  heroica  señora  no  parecía  y  entretanto  el 
verdugo  se  apoderó  de  D.  García  Osorio,  que  estaba 
pálido  como  la  muerte. 

Ella  asistía  oculta  á  la  escena,  y  á  su  vez  confiaba  en 
que,  siendo  la  del  Corregidor  la  primera  cabeza  ame- 
nazada por  el  hacha  fatal,  cedería  el  monarca  para 
librarle. 

El  verdugo  de  Monleón  hizo  sus  últimos  preparati- 
vos, cortando  con  unas  tijeras  los  cabellos  del  reo, 
para  que  no  estorbasen  el  golpe  fatal,  y  sólo  aguar- 
daba ya  la  seña  que  debía  dar  la  castellana  para  la 
ejecución. 

En  esto  apareció  D.  Rodrigo  sobre  el  cadalso  y  en- 
tonces fué  cuando  D."  Marta  subió  también  sobre  el 
adarve. 


96 


DOÑA  MARTA 


En  la  mirada  que  cambiaron,  entre  un  silencio  se- 
pulcral, vieron,  lo  mismo  el  rey  que  la  muchedumbre, 
el  dolor  de  aquella  suprema  despedida  y  la  firmeza 
inquebrantable  con  que  mutuamente  se  animaban. 

Irguióse  la  heroína,  sobreponiéndose  á  la  emoción 
que  la  subyugaba,  y  señalando  á  D.  García  Osorio  en 
poder  del  verdugo,  dijo  con  voz  sonora: 

—  Mira,  Rodrigo:  ese  es  el  causante  de  tu  muerte; 
pero  antes  rodará  su  cabeza  que  la  tuya. 

Y  dicho  esto,  volvióse  para  dar  la  seña  fatal. 

Pero  al  mismo  tiempo  se  levantó  el  Rey  ,  tendiendo 
su  brazo  en  actitud  de  clemencia. 

Suspendidas  las  ejecuciones,  mandó  poner  en  liber- 
tad á  D.  Rodrigo  Maldonado,  y  D.a  Marta  correspon- 
dió en  el  acto,  quedando  libre  también  el  Corregidor. 

Rompió  la  muchedumbre  en  formidables  clamores 
de  alegría,  celebrando  la  clemencia  real,  y  pronto  el 
astuto  D.  Fernando  logró  el  fruto  de  aquella  magna- 
nimidad tan  política. 

Maldonado  entrególe  la  fortaleza;  en  cambio  otor- 
góle el  rey  el  perdón  más  amplio  para  sus  partidarios 
y  cuantos  habían  trabajado  en  favor  de  la  Beltraneja,  y 
así  pudo  contar  en  adelante  con  la  adhesión  de  aque- 
llos temibles  proceres,  acabando  con  los  gérmenes  de 
la  rebelión  en  la  esclarecida  Salamanca. 


La  dama  á  cuyas  relevantes  dotes,  y  á  cuyo  heroísmo 
singularmente  se  debía  tan  venturoso  resultado,  fué 
objeto  de  la  veneración  de  la  ciudad  y  de  la  admiración 
de  toda  Castilla. 

Aunque  se  nombra  D.n  Marta  de  Maldonado,  más 
se  la  conoce  por  el  apellido  que  simboliza  su  impere- 
cedera memoria.  Nobleza  y  pueblo  la  llamaron  Doña 
Marta  de  Monleón. 
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LA  LEYENDA 
DE  LOS  CORPORALES  DE  DAROCA 


Es  Daroca  una  de  las  ciudades  más  ricas  en  tradi- 
ciones y  leyendas  del  antiguo  reino  de  Aragón. 

La  de  los  Corporales  participa  del  carácter  religioso 
y  del  caballeresco  en  muy  alto  grado,  y  reúne  la 
circunstancia  extraordinaria  de  haber  influido  en  el 
ánimo  del  papa  Urbano  IV  para  la  institución  de  la 
festividad  del  Corpus. 

Acerca  del  origen  de  la  leyenda,  nada  más  oportuno 
que  transcribir  á  continuación  el  relato  histórico,  en 
toda  su  sencillez: 

(<Plantado  por  mano  de  los  de  Daroca,  tremolaba 
ya  el  pendón  aragonés  sobre  las  torres  de  Valencia 
el  año  1238;  pero  guarecidos  los  moros  en  el  castillo 
de  Chío,  amagaban  á  la  fortaleza  que  en  las  eminen- 
cias del  Codol  había  improvisado  el  vencedor. 

;)En  víspera  de  uno  de  los  diarios  combates,  seis 
ilustres  campeones,  D.  Jimeno  Pérez,  D.  Hernán 
Sánchez  de  Ayerbe,  D.  Pedro  y  D.  Ramón  de  Luna, 
aragoneses,  y  D.  Guillén  de  Aguiló  y  D.  Simón  Ca- 
rroz,  catalanes,  arrodillados  al  pie  del  altar  de  cam- 
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paña,  iban  á  recibir  el  Pan  eucarístico  cuando  resona- 
ron á  la  entrada  del  campamento  los  alaridos  de  los 

infieles. 

»Turbado  el  sacerdote,  ocultó  las  Sagradas  Formas 
en  una  gruta,  y  terminada  en  breve  con  la  victoria  la 
suspensión  del  acto,  al  continuar  el  santo  sacrificio 
se  encontraron  las  seis  hostias  pegadas  con  sangre  al 
lienzo  que  las  envolvía. 

»Adoró  el  portento  la  piadosa  hueste,  aceptólo 
como  prenda  de  nuevos  triunfos,  y  henchida  de  fe, 
no  paró  hasta  arrojar  á  los  mahometanos  de  sus  últi- 
mas trincheras. 

»Acerca  de  la  posesión  del  milagroso  objeto,  hubo 
de  suscitarse  competencia  entre  los  guerreros  de  Te- 
ruel, Calatayud  y  Daroca:  se  trató  de  que  la  suerte 
lo  decidiese,  y  aunque  fué  esa  ciudad  por  tres  veces 
la  favorecida,  no  se  conformaron  las  otras.  Entonces 
apelaron  á  un  arbitrio  muy  singular;  el  de  remitir  la 
decisión  al  instinto  de  una  muía  cargada  con  la  reli- 
quia: el  punto  en  que  el  animal  se  detuviera  sería  el 
destinado  á  custodiarla. 

»Principió  á  caminar  la  muía,  y  siguieron  sus  hue- 
llas numerosas  falanges  de  soldados  y  gente  del  pue- 
blo. Es  fama  que  en  su  tránsito  por  llanos  y  monta- 
ñas-, por  pueblos  y  yermos,  se  realizaron  nuevos 
milagros,  ora  sanando  endemoniados,  ora  librando 
infelices  pasajeros  de  manos  de  bandidos. 

»Pasó  el  animal  á  lo  largo  de  Teruel,  rodeó  por 
fuera  las  murallas  de  Daroca,  y  al  ir  á  tomar  el  ca- 
mino de  Calatayud  espiró  á  la  entrada  del  hospital 
de  San  Marcos,  contiguo  á  la  puerta  baja.  Por  consi- 
guiente los  Sa«tos  Corporales  fueron  adjudicados  á 
Daroca,  y  se  guardaron  en  la  iglesia  de  Santa  María, 
cabeza  de  las  demás  parroquias,  en  una  custodia  que 
regaló  D.  Jaime  I.» 

A  porfía  acudieron  allí  con  dones  y  exvotos  otros 
príncipes,  la  nobleza  y  el  pueblo. 

¡Qué  hermoso  y  edificante  espectáculo  ¿l  de  la  pro- 
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cesión  anual  que  desde  entonces  se  celebra  en  Daroca 
en  honor  de  los  Santos  Corporales,  mostrando  la 
profunda  religiosidad  de  los  aragoneses! 


Llegó  el  caso  á  noticia  del  Pontífice  Urbano  IV  y 
movióle  á  instituir  la  solemnísima  fiesta  del  Corpus 
Chrísti. 
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Puños  y  corazón 

Era  un  gigante  de  cuerpo  y  de  alma. 

Al  llegar  á  la  edad  viril  no  había  en  su  ejército 
quien  pudiese  manejar  tan  fácilmente  como  él  su  te- 
rrible montante.  En  la  conquista  de  Mallorca  su  sol- 
tura en  cercenar  cabezas  y  miembros  fué  lo  que  causó 
más  terror  á  la  morisma. 

Y  si  hubiera  de  transcribir  aquí  todos  los  rasgos  de 
fuerza  prodigiosa  que  atestiguan  sus  crónicas  sería  el 
cuento  de  nunca  acabar. 

lie  de  limitarme  á  uno  solo,  el  que  avalora  la  tra- 
dición presente,  porque  á  la  prueba  del  esfuerzo  físico 
va  unida  la  del  prodigioso  ascendiente  moral  de  aquel 
gran  monarca,  cuando  apenas  contaba  diez  y  siete 
años. 

Venía  de  la  frontera  de  Valencia  con  escasa  comi- 
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Uva,  malograda  su  primera  expedición  por  la  resisten- 
cia de  los  barones  á  acudir  á  su  llamamiento. 

Llegaba  cerca  del  pueblo  de  Burbáguena  cuando 
se  encontró  en  el  camino  con  D.  Pedro  Ahonés  que, 
al  frente  de  sesenta  caballeros,  iba  á  realizar  por  su 
cuenta  la  empresa  en  que  no  había  querido  ayudar  á 
su  soberano. 

Los  trastornos  del  reino  habían  llevado  el  poder  y 
la  ambición  de  Ahonés  al  más  alto  punto,  durante  la 
menor  edad  de  D.  Jaime;  y  los  servicios  prestados 
entonces  al  huérfano  real  le  indujeron  á  imponerle  su 
voluntad. 

Sin  embargo,  todavía  le  apreciaba  mucho  el  futuro 
Conquistador;  pero  al  hallarle  en  aquella  ocasión 
trocó  su  afecto  en  ira;  obligóle  á  retroceder  hasta 
Daroca,  no  sin  trabajo,  y  entrando  con  él  en  el  casti- 
llo, en  presencia  de  varios  ricos  homes,  le  intimó  que 
desistiera  de  su  expedición  y  respetase  las  treguas 
que  él  había  pactado  con  el  rey  moro,  tan  á  pesar 
suyo,  y  por  culpa  de  los  magnates. 

En  vano  se  lo  suplicó,  y  en  vano  también  se  lo 
mandó:  la  soberbia  pudo  en  el  procer  más  que  toda 
clase  de  respetos,  y,  al  dar  D.  Jaime  la  orden  de 
prenderle,  púsose  airado  en  pie,  echando  mano  al 
puño  de  su  espada. 

Era  un  hombre  hercúleo  D.  Pedro;  pero  el  joven 
monarca  se  levantó  al  mismo  tiempo,  sujetó  aquella 
mano  con  la  suya,  y  le  dominó  de  tal  modo,  que 
Ahonés  quedóse  unos  momentos  inmóvil,  bajos  los 
ojos  y  encendido  el  rostro  de  coraje  y  de  vergüenza. 

Acudieron  á  sacarlo  de  aquel  trance  sus  partida- 
rios, llenando  la  sala.  Arrancáronlo  de  manos  del  rey 
y  emprendieron  la  fuga. 

Salió  D.  Jaime  en  su  persecución  con  algunos  de 
los  suyos  y  vió  á  los  de  D.  Pedro  en  lo  alto  de  un  cerro 
lanzando  piedras  á  sus  servidores.  Entonces,  sin  aten- 
der á  otros  impulsos  que  -á  los  de  su  extraordinario 
valor,  trepó  allá  por  un  atajo,  seguido  únicamente 
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por  dos  jinetes,  y  á  su  grito  de  ¡Aragón!  ¡Aragón! 
se  dispersó  la  gente  de  Ahonés. 

No  pudo  huir  el  soberbio  magnate,  porque  fué 
atravesado  por  la  lanza  de  uno  de  los  dos  jinetes  que 
era  Sancho  Martínez  de  Luna. 


II 

La  fuerza  del  alma 

Viole  vacilar  D.  Jaime  y  abrazar  el  cuello  de  su 
corcel,  y  apeándose  al  momento,  llegó  á  tiempo  de 
sostenerle  en  sus  brazos,  diciendo: 

—  jEn  mal  punto  nacisteis,  D.  Pedro! 

Estaba  moribundo,  y  hacía  esfuerzos  por  decir  algo 
al  Rey,  pero  negándose  los  labios  á  la  expresión,  su- 
pliéronla sus  ojos,  con  una  mirada  suprema,  que  re- 
velaba tanto  arrepentimiento  como  dolor. 

En  esto  llegó  D.  Blasco  de  Alagón  con  la  lanza  en 
ristre,  y  dirigiéndose  al  Rey,  gritaba: 

— Entregadnos  á  ese  león,  y  dejad  que  venguemos 
los  tuertos  que  os  hizo. 

Al  oir  esto  D.  Jaime  se  irguió  y  se  interpuso  como 
verdadero  león,  clamando  con  voz  de  trueno: 

—  ¡Dios  os  confunda,  D.  Blasco,  por  consejo  tan 
villano!  El  que  á  D.  Pedro  quiera  herir  ha  de  herirme 
primero  á  mí. 

Estas  palabras  textuales,  que  conserva  la  Historia, 
retratan  á  aquel  rey  extraordinario  con  su  fortaleza  de 
ánimo,  su  olvido  de  los  agravios,  su  magnanimidad. 

D.  Pedro,  aunque  moribundo,  las  oyó  claramente, 
y  en  sus  ojos  brillaron  lágrimas  de  agradecimiento. 

Fué  conducido  á  Daroca,  y,  momentos  después,  su 
último  consuelo  fué  el  ver  que  espiraba  en  los  mismos 
brazos  de  D.  Jaime. 

Lágrimas  igualmente  vertió  el  joven  monarca  al 
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acompañar  su  cadáver  á  la  iglesia  de  Santa  María, 
donde  se  guardan  los  Santos  Corporales.  Allí  dispuso 
que  fuese  enterrado. 

Quiso  honrarle  de  tan  señalada  manera,  recordando 
únicamente  los  grandes  servicios  que  había  prestado 
en  un  tiempo  muy  crítico  para  Aragón,  y  olvidando 
por  completo  su  rebeldía. 

Al  concluir  la  fúnebre  solemnidad,  en  el  mismo 
templo  ocurrió  una  escena  conmovedora,  de  suma 
trascendencia  para  su  reinado. 

Uno  por  uno  fueron  llegando  ante  él  los  poderosos 
barones  del  partido  de  Ahonés,  y  espontáneamente 
hasta  los  más  soberbios  y  los  más  reacios  en  la  rebel- 
día doblaron  la  rodilla  y  le  besaron  la  mano,  aquella 
mano  que  había  sujetado  tan  fácilmente  la  de  su  Tor- 
tísimo caudillo. 

Este  acto  significaba,  más  que  la  sumisión  y  el  va- 
sallaje al  rey,  el  reconocimiento  del  dominio  del  hom- 
bre. En  prueba  de  ello  es  fama  que  decían: 

— Ahora  se  han  acabado  nuestras  discordias. 
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PrÓI.OuO   DE   esta  TRADICIÓN 

La  costa  oriental  de  Cataluña  no  es  rica  solamente 
en  producciones  fabriles  y  agrícolas.  También  la 
enriquecen  sus  recuerdos  y  los  restos  de  sus  monu- 
mentos, .alternando  en  la  evocación  de  glorias  y  de 
amarguras. 

Aunque  no  abundan  los  vestigios  que  conserva  de 
lo  pasado,  son  suficientes  para  acreditar  el  valioso 
caudal  de  sus  tradiciones  y  leyendas. 

Pomponio  Mela,  el  eminente  historiador  y  geógrafo 
romano,  al  hablar  de  la  costa  Laletana  (que  es  la 
Oriental)  llamaba  la  atención  sobre  el  mérito  de  sus 
monumentos  y  lo  extraordinario  de  sus  producciones, 
citando  también  sus  recuerdos,  que  ya  los  tenían 
desde  la  renombrada  lluro  (Mataró)  hasta  la  modesta 
Brctulo  (Badalona). 

\in  Mongat,  en  Vilasar,  en  Arenys  hay  todavía 
indicios  de  aquellos  muros  que  contenían  el  ímpetu 
sarraceno;  rocas  ennegrecidas  por  las  nieblas  de  siglos 
de  una  lucha  incesante;  ruinas  que  infunden  al  ánimo 
respeto  y  simpatía. 
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Allí  nos  ofrece  la  naturaleza  el  contraste  más  vivo 
de  sus  tonos,  de  lo  alegre  á  lo  patético,  de  lo  risueño 
á  lo  melancólico.  Allí,  después  de  haber  contemplado 
el  mar  majestuoso,  volvemos  la  vista  á  lo  esplendente 
de  la  vegetación,  y  después  de  pasar  por  valles  pano- 
rámicos, penetramos  en  lo  sombrío  y  misterioso  del 
boscaje  y  del  monte. 

Entonces  se  agita  el  pensamiento  á  la  lumbre  poé- 
tica de  la  Tradición,  mientras  la  fantasía  descubre 
figuras  que,  ora  han  surgido  con  brillo  puro  y  radioso, 
ora  desaparecen  imprimiendo  huellas  de  sangre  y 
envueltas  en  sombras. 

Media  legua  hacia  el  interior  encontramos  las  aguas 
del  torrente  de  Vilasar,  que  se  deslizan  entre  árbo- 
les corpulentos,  murmurando  á  nuestro  paso  los 
nombres  de  aquellas  figuras  descubiertas  por  la  fan- 
tasía. Quédanse  impresas  en  la  mente  con  preferencia 
por  su  colorido  dramático,  la  del  infortunado  conde 
Ramón  Berenguer,  Cap  de  estopa,  como  le  llamaron 
sus  contemporáneos,  á  causa  de  su  cabellera  rubia,  la 
de  su  esposa  Mahalta,  hija  del  célebre  caudillo  nor- 
mando Roberto  Guiscardo,  y  la  del  fratricida  Beren- 
guer Ramón. 

Al  pie  del  torrente,  y  sobre  una  colina,  sostiénense 
los  muros  del  castillo  de  Vilasar  contra  el  redoblado 
empuje  destiempo:  es  fiel  imagen  de  la  fortaleza  de 
las  generaciones  que  le  dieron  la  vida.  Su  pardo  alme- 
naje, herido  por  los  rayos  del  sol  poniente,  parece  la 
piel  de  un  león  gigantesco,  mostrando  todavía  cuán 
formidables  debieron  haber  sido  sus  garras. 

Aun  vagan  entre  esas  ruinas  las  sombras  imponen- 
tes de  los  antiguos  barones,  que  concentraban  su 
existencia  en  lo  que  á  la  vez  servía  de  palacio  para 
su  familia,  de  fortaleza  para  sus  soldados,  de  escudo  y 
de  cárcel  para  sus  vasallos;  donde  alternaban  el  bulli- 
cio de  los  festines  con  el  estrépito  de  los  combates,  y 
las  acentos  del  amor  con  los  de  la  desesperación  y  de 
la  muerte. 
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Las  invasiones  de  los  árabes  contribuyeron  á  acre- 
centar el  interés  de  las  crónicas  tradicionales  de  Cata- 
luña, aquellas  que  se  contaban  lo  mismo  en  torno  de 
las  hogueras  encendidas  en  la  montaña  que  ante  las 
chimeneas  colosales  de  los  castillos. 

Pero  todavía  en  las  veladas  se  escuchaban  tradicio- 
nes más  memorables  que  las  que  deben  su  origen  á 
la  epopeya  de  la  reconquista;  y  una  de  ellas,  basada 
en  la  Historia,  es  la  siguiente: 


I 

LOS  GEMELOS 

El  conde  de  Barcelona  D.  Ramón  Berenguer  [, 
llamado  el  Viejo,  casó  en  primeras  nupcias  con  doña 
Isabel,  hija  del  conde  de  Carcasona;  y  de  esta  señora, 
que  murió  el  año  1050,  no  tuvo  más  que  un  hijo, 
llamado  Pedro  Ramón. 

Antes  de  que  llegase  el  término  del  luto,  se  casó  en 
segundas  nupcias  con  una  dama  barcelonesa,  doña 
Blanca.  A  los  tres  años  de  vida  conyugal  repudió  á 
dicha  dama,  probablemente  porque  no  le  daba  nue- 
vos sucesores,  y  contrajo  otros  lazos  matrimoniales. 

Esta  vez  eligió  á  una  señora  que  también  había 
sido  repudiada  por  un  conde  soberano,  D.  Poncio,  de 
Tolosa:  se  llamaba  D.a  Almodis. 

Indignóse  el  papa  Víctor  II,  á  quien  ni  siquiera 
había  consultado,  y  que  debía  haber  intervenido  en  el 
repudio  de  D.a  Blanca,  y  excomulgó  á  los  nuevos 
esposos,  conminándolos  de  una  manera  solemne. 

De  este  conflicto,  tan  grave  para  el  monarca  cual 
para  su  familia  y  para  su  pueblo,  pudo  salir  al  cabo 
Berenguer  el  Viejo,  gracias  á  la  magnanimidad  de  la 
misma  D.a  Blanca,  la  repudiada,  á  cuyos  ruegos  levantó 
la  excomunión  el  Pontífice. 
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Dos  gemelos  dió  á  luz  D.a  Almodis  el  año  1053: 
Ramón  Berenguer  II  y  Berenguer  Ramón  II. 

Ambos  fueron  objeto  "de  predilección  tan  señalada 
por  parte  de  su  madre  que,  resentido  el  primogénito, 
Pedro  Ramón,  ta  cobró  un*  odio  profundo;  odio*  que 
llegó  á  producir  el  crimen. 

En  la  creencia  de  que  sería*  desheredado,  á  causa 
del  influjo  que  ejercía  D.a  Almodis  en  el  ánimo  de 
su  padre,  Pedro  Ramón  asesinó  á  su  madrastra  el 
año  107 1. 

Excomulgado  por  el  Papa,  abominado  por  la  con- 
ciencia kumana,  perseguido  por  la  suya  propia,  com- 
pletó su  padre  el  castigo  con  el  temido  deshere- 
damiento. 

Pedro  Ramón  se  expatrió  voluntariamente,  no 
pudiendo  soportar  aquí  el  peso  de  su  crimen,  y  murió 
muy  lejos  de  la  patria. 

En  el  testamento  de  D.  Ramón  Berenguer  el  Viejo 
ni  una  sola  vez  se  menciona  siquiera  el  nombre  de  su 
hijo  primogénito.  Al  resolverse  el  plan  parricida,  como 
sucede  en  casos  análogos,  contra  el  ,  mismo  asesino, 
el  padre  concentró  su  cariño  en  los  dos  gemelos  aun 
con  mayor  intensidad;  pero  sin  distinción  entre  el  uno 
y  el  otro;  circunstancia  que  hubiera  sido  favorable  á 
no  tratarse  de  los  hijos  de  un  monarca;  resultando  al 
cabo  fatal  para  ellos  y  para  la  monarquía  catalana. 

Cuando  los  gemelos  eran  niños,  cuando  jugaban 
en  el  regazo  de  su  madre,  bajo  la  influencia  del  dulce 
calor  de  su  corazón,  parecía  sonreírles  un  porvenir  de 
venturas. 

Eran  ya,  sin  embargo,  como  dos  plantas  de  condi- 
ción muy  diversa,  aunque  nacidas  en  el  mismo 
terreno  y  fecundadas  por  idénticos  elementos  de  vida: 
y  si  su  diferencia  no  pudo  apreciarse  ostensiblemente 
al  principio,  por  lo  tierno  de  los  retoños,  no  tardó  la 
evidencia  en  ponerla  ante  los  ojos  de  todos,  cuando 
los  niños  se  hicieron  adolescentes. 

Todo  el  mundo,  menos  el  padre  obcecado,  com- 
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prendía  que  entre  un  carácter  duro,  indómito  y  sober- 
bio como  el  de  Berenguer  Ramón,  y  un  natural  apa- 
cible, lleno  de  dignidad,  como  el  que  mostraba  el 
gentil  Cap  de  estopa,  no  podría  existir  conformidad 
duradera  en  las  miras,  ni  avenencia  factible  en  los 
planes,  y  mucho  menos  en  la  manera  de  ejecutarlos, 
una  vez  llamados  á  la  sucesión  de  la  corona,  como  lo 
fueron  simultáneamente  el  año  1076,  á  la  muerte  de 
Berenguer  el  Viejo. 

Este  desacierto  en  monarca  que,  en  tantas  otras 
cosas,  había  dado  pruebas  de  prudencia  y  sabiduría, 
no  puede  disculparse  ante  la  consideración  de  que  en 
su  tiempo  faltaban  leyes  reguladoras  de  la  primoge- 
nitura  respecto  á  los  mellizos  ó  gemelos. 

Al  disponer  en  su  testamento  que  ambos  hermanos 
ocupasen  el  trono  simultáneamente,  creyó  sin  duda 
obviar  las  contrariedades  de  esa  circunstancia  con  la 
condición  de  que  debían  repartirse  las  tierras,  ya  que 
no  habían  de  dividir  el  gobierno,  y  que  la  parte  del 
que  hubiera  de  morir  primero  de  los  dos  pasase  á 
poder  del  sobreviviente,  restableciéndose  así  la  unidad 
necesaria:  medida  de  previsión  que  hubiera  resultado 
provechosa,  á  tratarse  de  dos  caracteres  buenos, 
razonable  el  uno  como  el  otro,  pero  que  fué  y  tenía 
que  ser  funesta,  á  causa  de  la  realidad. 

Aquella  cláusula  ofrecía  un  nuevo  aliciente  á  la 
ambición  desmedida  de  Berenguer  Ramón.  Todavía 
caliente  el  cadáver  de  su  padre,  exigió  palabra  á  Cap 
de  estopa  de  efectuar  la  partición  de  las  tierras  por 
medio  de  acto  público,  solemnemente  acreditado  con 
testigos.  Después  volvió  á  exigir  que  fuese  confirmado 
y  que,  ya  que  no  podía  partirse  el  gobierno,  gozase 
cada  uno  de  ellos  del  honor  exclusivo  de  residencia 
en  el  palacio  condal;  Ramón  Berenguer  desde  ocho 
días  antes  de  Pentecostés  hasta  ocho  días  antes  de 
Navidad,  y  Berenguer  Ramón  el  resto  del  año.  El 
que  aguardase  el  turno  debía  residir  en  el  palacio- 
castillo  del  puerto. 
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Debe  tenerse  en  cuenta  que,  si  bien  nacidos  en  el 
mismo  día  y  á  la  misma  hora,  era  considerado  Cap  de 
estopa  como  el  primero,  por  ser  el  que  primeramente 
había^salido  del  claustro  materno.  Sin  embargo  no  se 
escudaba  él  en  esa  circunstancia  para  resistir  á  las 
exigencias  del  segundo;  pero  alguna  entereza  había 
de  mostrar  cuando  dichas  exigencias  y  otras,  aparecían 
con  el  carácter  de  imposiciones:  siquiera  por  respeto 
á  la  regia  investidura,  ya  que  no  atendiendo  á  las 
instancias  enérgicas  de  sus  partidarios. 

Así  no  tardó  en  efectuarse  el  rompimiento  de  rela- 
ciones entre  aquellos  dos  príncipes,  sin  que  cedieran 
ante  los  lazos  de  la  sangre  ni  ante  los  que  debían 
unirlos  á  su  pueblo. 

Principiaron  por  rechazarse,  por  alejarse  el  uno 
del  otro. 

Y  en  este  alejamiento,  en  el  castillo  de  Vilasar, 
Berenguer  Ramón,  turbado  el  cerebro  por  las  suges- 
tiones de  la  envidia  al  considerar  las  muestras  de 
afecto  que  á  porfía  le  daban  á  su  hermano  los  nobles 
y  el  pueblo;  unidas  á  esas  sugestiones  las  de  la  ambi- 
ción y  de  la  soberbia;  sin  atender  á  otros  consejos 
que  á  las  excitaciones  de  los  partidarios  suyos,  gente 
en  su  mayor  parte  desalmada  y  de  instintos  sangui- 
narios, en  competencia  con  las  fieras  que  solían  per- 
seguir por  los  montes,  dió  acceso  á  la  idea  del  crimen. 

Así,  al  menos,  le  presenta  la  Historia,  sin  atenuante 
alguno. 

II 

Un  cómplice 

Pero  la  Tradición  busca  y  encuentra  alguna  dis- 
culpa, algún  móvil  irresistible  que  sirva  de  atenuante. 

VA  instinto  del  pueblo  y  su  fantasía  suelen  comple- 
tar la  exploración  del  pensamiento  del  historiador,  sin 
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fijarse  tanto  en  el  fondo  sombrío  de  ciertos  hechos 
como  en  la  variedad  de  matices  de  sus  accidentes,  sin 
que  por  ello  dejen  de  prestar  á  los  efectos  igual  aten- 
ción que  á  las  causas. 

El  pueblo  se  fijó  con  predilección  en  una  figura 
apenas  bosquejada  por  los  cronistas,  y  de  la  cual  la 
Historia  prescinde  casi  por  completo  en  las  referencias 
del  drama.  Y  al  contemplar  la  soberana  belleza  de 
dicha  figura,  y  al  saber  que  la  envidia  fué  el  motivo 
principal  del  crimen,  establece  una  íntima  relación 
entre  una  y  otro. 

El  origen  de  la  envidia  de  Berenguer  Ramón  eran 
los  celos,  porque  estaba  enamorado  de  su  cuñada,  la 
hermosísima  Mahalta,  ó  Matilde,  como  la  nombra 
algún  historiador,  la  hija  de  Roberto  Guiscardo,  el 
conquistador  de  Sicilia. 

Y  no  es  el  vulgo  solo  -1  que  lo  cree,  sino  cuantos 
han  leído  las  crónicas  de  aquel  tiempo  y  saben  que  la 
esposa  de  Cap  de  estopa  influyó  en  el  apartamiento  de 
ambos  hermanos  mucho  más  que  la  oposición  de  sus 
caracteres. 

Ahora  penetre  el  lector  en  el  castillo  de  Vilasar  y 
en  la  estancia  en  que  se  hallaba  solo  Berenguer 
Ramón. 

Sombrío,  meditabundo,  á  las  claras  revela,  en  el 
moreno  y  enérgico  rostro,  que  lo  dominante  de  su 
voluntad  está  en  armonía  con  lo  impetuoso  de  sus 
pasiones.  El  fruncimiento  de  sus  cejas,  negras  y  es- 
pesas, las  breves  y  duras  interjecciones  que  de  vez  en 
cuando  se  escapan  de  sus  labios,  y  el  convulsivo 
movimiento  con  que  aprieta  la  empuñadura  de  su 
daga,  son  indicios  de  la  tormenta  que  ha  estallado  en 
su  pecho. 

Ocupa  un  sillón  bizantino  de  alto  respaldo,  y  los 
trofeos  de  caza  y  de  guerra  que  le  rodean,  prestan 
relieve  á  su  continente  adusto. 

Interrumpe  su  soledad  la  repentina  entrada  de  otro 
hombre. 
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Su  presencia,  sin  previo  aviso,  parece  indicar  la 
confianza  que  se  otorga  entre  iguales. 

Pero  no]]  es  ningún  caballero  el  recién  venido:  es 
poco  más  que  un  criado,  un  escudero.  Quizás  la  as- 
tucia y  la  adhesión  ciega  que  refleja  su  innoble  sem- 
blante sean  los  méritos  que  autoricen  tal  confianza 
con  su  señor. 

— {Qué  hay,  Jaumet? — le  pregunta  vivamente  el 
príncipe. 

— Mañana  va  de  caza. 

—{Y  la  Condesa  también) 

— La  Condesa  no  quiere  acompañarle... 

—  ¡Ya!...  porque  en  todas  partes  teme  encontrarse 
conmigo. . . 

— Y  lo  peor  no  es  que  no  salga  la  Condesa,  señor... 
—{Pues  qué?... 

— Que  se  empeña  en  no  dejarle  salir  á  él... 

— No  lo  conseguirá,  porque  él  nada  recela... 

— Pero  la  Condesa  recela  hace  tiempo  que  sea  ca- 
zado en  una  cacería,  por  el  afán  de  adelantarse  á  sus 
monteros  y  meterse  casi  siempre  solo  en  los  lances... 

— (Y  has  averiguado  por  dónde  irán? 

— Hacia  Hostalrich.  - 

— Bueno...  Hay  por  allá  espesuras  muy  á  propósito 
para  ocultarnos... 

— Entre  Hostalrich  y  San  Celoni,  señor...  de  fijo 
que  cruzarán  por  allí,  y  no  necesitamos  mucha  gente 
para  sorprender  al  Conde. 

—  Allí  cerca  está  el  Lago,  Jaumet,  —  murmuró 
Berenguer  Ramón,  con  una  sonrisa  que  hizo  estre- 
mecer á  su  mismo  cómplice.  Y  añadió: 

- — Lo  que  necesito  es  que  mañana  luzcas  tú  más 
que  nunca  tu  olfato  de  zorro...  para  que  me  avises  en* 
el  momento  oportuno. 

— Quedaréis  contento,  señor. 

No  dijeron  más  aquellos  hombres,  dignos  el  uno 
del  otro,  y  con  un  gesto  y  una  mirada  acabaron  de 

entenderse. 
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III 

El  crimen  y  el  azor 

Conocida  la  excesiva  confianza  de  Cap  de  estopa  y 
su  afición  á  aventurarse  solo  en  los  lanpes  de  caza, 
debía  llegar  fatalmente  el  momento  oportuno,  que 
aguardaba  Berenguer  Ramón. 

Siguiendo  á  una  pieza,  se  había  adelantado  por  un 
espeso  bosque,  y  cuando  moderaba  el  paso  del  caballo 
para  cruzar  entre  el  laberinto  de  los  árboles  seculares, 
con  su  azor  en  la  mano,  se  encontró  de  pronto  con  el 
hombre  de  quien  se  había  apartado  para  siempre. 

Harto  le  conocía,  y  sin  embargo  en  aquel  momento 
le  desconoció,  al  ver  que  se  le  acercaba  bruscamente 
y  que  el  brillo  siniestro  de  sus  ojos  concertaba  con 
el  de  su  daga  desnuda  y  amenazadora. 

Era  muy  valiente  Ramón  Berenguer  y  se  sintió 
sobrecogido;  pero  no  de  temor,  no  de  miedo,  sino  de 
asombro  y  de  dolor. 

—  ¡Hermano!  —balbuceó.  • 

—  ¡No  lo  soy!  ¡Toma!...  Soy  un  hombre  que  se 
venga  de  un  rival  aborrecido...  ¡Ya  que  no  puede  ser 
mía  la  mujer  que  me  vuelve  loco,  no  será  tuya  más! . . . 

Y  mientras  esto  decía,  Berenguer  Ramón  cosió  á 
puñaladas  á  Cap  de  estopa. 

Una  autoridad  entre  los  cronistas  de  Cataluña, 
Pujades,  refiere  el  hecho  del  modo  siguiente: 

((IIallándose  el  conde  D.  Ramón  Berenguer,  Cap 
de  estopa,  cazando  y  descuidado,  en  un  bosque  que 
había  camino  de  la  ciudad  de  Gerona,  entre  las  villas 
de  San  Celoni  y  Ilostalrich,  le  salió  de  improviso  su 
hermano  Berenguer,  que  estaba  en  acecho,  y  que  le 
sorprendió  y  mató  con  crueldad,  dándole  muchas 
heridas;  y  que  al  tiempo  de  caer  el  desventurado  Conde 
de  su  caballo,  el  azor  ó  halcón,  que  llevaba  en  la 
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mano,  se  fué  volando  á  poner  encima  de  un  varal 
inmediato,  al  que  desde  entonces  llamaron  el  varal, 
Pértiga  ó  Perxa  del  Azor,  donde  el  animal  estuvo 
como  en  observación  de  lo  que  pasaba;  que  luego, 
ayudado  el  fratricida  Berenguer  de  sus  cómplices,  para 
encubrir  el  delito,  llevó  el  cadáver  de  su  hermano  á 
zambullirle  y  ocultarle  en  un  lago  que  había  allí  cerca, 
el  que  desde  entonces  fué  llamado  Gorch,  ó  lago  del 
Conde. 

»Que  los  que  acompañaban  á  D.  Ramón,  viendo 
que  no  parecía  su  amo,  empezaron  á  buscarle  por  el 
bosque,  y  habiendo  visto  al  azor  en  la  pértiga,  trataron 
de  cogerle  por  las  picuelas;  pero  que,  en  vez  de  de- 
jarse coger,  fué  volando  poco  á  poco  hasta  el  lago, 
donde  encontraron  el  cadáver  de  su  Conde;  y,  sacán- 
dolo, le  condujeron  á  la  ciudad  de  Gerona,  para  darle 
eclesiástica  sepultura,  volando  siempre  delante  de  la 
comitiva  el  prodigioso  azor,  hasta  que,  llegados  á 
aquella  santa  iglesia,  paró  la  ave  encima  de  la  puerta 
mayor  de  ella,  donde  reventó  de  sentimiento  y  cayó 
muerta  de  dolor.  - 

»En  memoria  de  esto  los  fieles  gerundenses  pusie- 
ron allí  mismo  la  figura  de  un  azor  ó  halcón  de  ma- 
dera, que  existía  aún  y  la  vió  el  cronista  muchas  veces 
hasta  el  año  1604  en  que,  con  motivo  de  dar  mayor 
ensanche  á  aquel  sagrado  templo,  fué  derribado  su 
frontispicio  y  asimismo  el  azor;  y  que  con  toda  pre- 
caución el  maestro  de  tan  nueva  obra,  para  que  no  se 
perdiese  la  memoria  de  tan  raro  como  milagroso  acon- 
tecimiento, puso  dentro  del  templo,  en  el  suelo  y  en 
línea  perpendicular  del  paraje  en  que  estuvo  antigua- 
mente el  azor  de  madera,  una  piedra  más  grande  que 
las  demás  del  pavimiento,  con  su  figura  esculpida.» 

Refiere  luego  el  mismo  Pujades  el  caso  confirmado 
por  otros  historiadores,  de  que  cuando  llegó  el  cadáver 
del  Conde  á  la  catedral  de  Gerona  y  salió  su  clero  á 
recibirle,  no  pudo  el  chantre  entonar  el  Subvenite  Sancti 
Dei\  por  más  esfuerzos  que  hizo,  sino  el  übií  esi  Abel, 
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frater  tuus,  ait  Dominus  ad  Caín:  y  que  desde  este 
momento  ya  no  se  dudó  que  fuese  el  conde  Berenguer 
Ramón  el  autor  del  asesinato. 

D.  Próspero  Bofarull  en  su  libro  Condes  Vindicados 
aparece  conforme  con  Pujades,  y  dice: 

((Cometió  el  fratricidio,  ó  mandó  cometerle  en  6  de 
diciembre  de  1082,  en  un  bosque  solitario  que  había 
camino  de  la  ciudad  de  Gerona,  entre  San  Celoni  y 
Hostalrich,  en  el  lugar  llamado  el  Varal  ó  Perxa  del 
Azor,  junto  al  Gorg  Negre ,  ó  lago  denominado 
del  Conde,  en  razón  de  tan  funesta  ocurrencia.» 

Xi  aun  considerando  á  los  celos  como  causa  única 
del  crimen  se  atenuará  el  horror  que  produce.  La 
mano  que  hiere,  á  impulso  de  los  celos,  puede  por 
un  momento  prescindir  de  la  naturaleza  de  la  sangre 
que  derrama  y  olvidar  que  es  la  misma  que  corre  por 
las  venas  suyas,  porque  los  celos  ciegan  lo  mismo  el 
alma  que  los  ojos. 

Lo  que  hace  monstruosa  la  tragedia  del  Gorg  es 
que  aquel  momento  de  ceguedad  se  prolongase  tanto 
como  expresa  el  texto  de  la  crónica:  ((le  salió  de  im- 
proviso su  hermano  Berenguer,  que  estiba  en  acecho, 
y  le  sorprendió  y  mató  con  crueldad,  dándole  muchas 
heridas)). 

IV 

El  Gorg  Negre 

Así  el  horror  profundo  que  inspira  parece  despren- 
derse también  de  las  aguas  del  lago.  Por  eso  le  nom- 
bran el  Gorg  Negre. 

Diríase  que  aquella  naturaleza,  eternamente  esplen- 
dorosa, cuando  llega  á  sus  márgenes  se  viste  eterna- 
mente de  luto. 

El  viajero,  el  explorador,  el  artista  en  aquella  región 
se  quedan  á  la  vez  encantados  y  sobrecogidos. 
111  6 
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Apartándose  del  llano  y  continuando  por  los  mon- 
tes que  sirven  de  antemurales  al  mar,  si  se  cruza 
luego  á  Vallgornina,  lo  sorprendente  de  la  vegeta- 
ción hace  muy  breve  el  tiempo  que  se  tarda  en  lle- 
gar á  Gualba;  y  al  pie  de  este  pueblo  principia  el 
desenvolvimiento  de  las  faldas  panorámicas  del  Mont- 
seny. 

El  río,  que  lleva  el  nombre  de  dicho  pueblo,  des- 
ciende con  estrépito-  entre  árboles  de  robustez  secular 
y  se  desliza  majestuoso  hacia  el  valle;  ora  corre  por 
entre  riberas  matizadas  de  flores,  ora  van  á  sumirse 
sus  aguas  en  el  Gorg  sombrío. 

Sobre  una  colina  inmediata  se  alza  una  cruz  de 
hierro. 

Preguntando  por  el  origen  de  esa  cruz,  no  faltará 
algún  hijo  de  la  montaña  que  os  hable  de  hechiceros 
y  de  espíritus  malignos,  y  cuente  que  en  el  fondo  del 
lago  celebran  su  sábado  las  brujas,  al  compás  de  los 
gemidos  de  muchos  infelices,  presos  por  sifs  artes  de 
infierno. 

Y  no  dejará  de  añadir,  suspirando  y  estremecién- 
dose, que,  sin  la  virtud  de  aquel  signo  cristiano,  que 
contiene  dentro  del  lago  á  la  caterva  infernal,  no  per- 
mitiéndoles extender  sus  redes  hasta  donde  alcanzan 
á  descubrirse  los  brazos  de  la  cruz,  habría  sido  mucho 
mayor  el  número  de  incautos  sorprendidos,  y  que  en 
el  fondo  del  lago  gemirían  gran  parte  de  los  habitan- 
tes de  la  comarca. 

En  caso  de  que  os  mostréis  dudosos  acerca  de  la 
existencia  allí  de  un  poder  sobrenatural  tan  perverso, 
dirá  el  hijo  de  la  montaña  que  cómo  se  explica,  si  no 
por  obra  de  ese  poder,  la  formación  frecuente  de  es- 
pesísimas nieblas  en  torno  del  Gorg;  nieblas  que  van 
aumentando  con  lentitud  acompasada  y  trasponen  las 
alturas  en  alas  del  viento;  que  luego  tórnanse  negras, 
muy  negras,  y  se  revuelven,  azotando  á  la  comarca; 
y  estalla  la  tempestad,  el  pavor  se  apodera 'de  todos 
los  ánimos,  retiemblan  los  gigantes  del  bosque,  humi- 
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liando  hasta  el  suelo  las  altivas  copas,  el  fuego  del 
cielo  surca  los  espacios  y  la  tierra  se  cubre  con  los 
despojos  de  la  naturaleza. 

Las  nubes  pavorosas,  las  que  ocasionan  tantas 
desgracias  brotan  siempre  del  lago,  cuyas  aguas  se 
agitan  y  entrechocan,  remedando  perfectamente  la  al- 
gazara infernal  de  las  brujas  y  de  los  hechiceros.  A 
favor  del  velo  espeso  de  las  nieblas  salen  aquellos 
endiablados  inquilinos  de  las  habitaciones  que  ocupan 
en  el  fondo  cenagoso,  sin  temor  á  la  influencia  de  la 
cruz:  y  es  entonces  cuando  á  porfía,  volando  de 
la  cumbre  al  llano,  y  tornando  del  llano  á  la  cumbre, 
se  divierten  con  afán  vertiginoso  en  multiplicar  los 
estragos  de  la  tempestad. 

Credulidad  tan  firme  bien  merece  respeto,  pero  no 
cunde  entre  el  mayor  número.  Son  muchos  más  los 
hijos  de  la  montaña  y  del  llano  que,  sin  hablaros  de 
duendes,  de  brujas  ni  de  espíritus  infernales,  al  pre- 
guntarles por  qué  causa  aparece  tan  conturbada  y 
tenebrosa  la  naturaleza  en  aquel  sitio,  se  limitan  á 
responder: 

— Porque  ese  lago  es  el  del  Conde. 

Luego,  mostrando  ef signo  cristiano,  que  se  levanta 
en  la  inmediata  colina,  añaden: 

— Fué  puesta  esa  cruz  á  su  memoria. 

Y  hay  mayor  elocuencia  en  tan  sencilla  respuesta 
que  en  la  evocación  de  todos  los  seres  sobrenatura- 
les que  se  aparecen  á  ciertas  imaginaciones  como  par- 
tos de  la  realidad. 

La  realidad  es  la  imagen  sangrienta  del  infortunado 
Cap  de  estopa. 

Es  que  todavía  se  le  contempla  perseguido  por  el 
puñal  de  su  hermano,  vagando  por  aquella  ribera 
sombría. 

;Es  que  se  le  ve  sumergirse  en  el  fondo  del  lago, 
no  muerto,  sino  vivo  aún,  para  lavar  las  crueles  heri- 
das. Es  que,  cuando  se  le  contempla  moribundo,  entre 
las  congojas  de  la  muerte  no  halla  otro  consuelo  que 
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la  mirada  ansiosa  del  leal  azor,  que  luego  sigue  su 
cadáver,  hasta  que  cae  muerto  también! 

La  execración  popular  fué  para  el  conde  Berenguer 
Ramón  más  implacable  que  la  indignación  del  Cid,  el 
cual  le  pidió  estrecha  cuenta  de  su  crimen,  destrozó 
su  ejército  y  le  obligó  á  apelar  al  duelo  llamado  Jui- 
cio de  Dios,  en  que  fué  vencido. 

Le  señalaban  con  horror;  le  llamaban  el  Conde  Caín, 
y  no  pudiendo  soportarlo,  huyó  de  sus  estados. 

Alguien  sostiene  que  él  mismo  se  dió  muerte,  pero 
hay  indicios  más  ciertos  de  que  el  remordimiento  le 
llevó  á  Tierra  Santa. 

Allá  se  perdió  su  huella  completamente,  como  si 
aquel  suelo  sagrado  le  rechazara. 

Y  no  volvió  á  saberse  más  del  Conde  Caín. 
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Una  estatua  reveladora 

Se  trata  de  uno  que  ha  sonado  en  la  Historia. 

Para  elevar  al  rango  de  tradición  intqresante  á  un 
desaire,  á  un  hecho  que,  en  unas  ó  en  otras  formas, 
se  repite  en  sociedad  con  tanta  frecuencia,  preciso  es 
que  el  lector  sepa  de  antemano  que  fué  objeto  de 
aquel  desaire  una  de  las  primeras  figuras  de  nuestra 
Historia:  Isabel  la  Católica. 

El  carácter  y  la  jerarquía  de  quien  se  atrevió  á 
desairarla  contribuyen  mucho  á  lo  sorprendente  del 
caso. 

Pero  no  hay  que  anticipar  juicios. 

Durante  mi  estancia  en  Alcalá  de  Henares  visite 
detenidamente  una  iglesia  y  un  antiguo  palacio. 

La  iglesia  es  la  llamada  Magistral,  que,  bajo  la  ca- 
pilla mayor,  contiene  reliquias  muy  veneradas,  las  de 
los  niños  mártires  Justo  y  Pastor,  cuyas  vidas  es  im- 
posible conocer  sin  profundo  enternecimiento. 
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En  esta  iglesia  yace  el  cardenal  Jiménez  de  Cisne- 
ros,  y  hoy,  que  carecemos  de  hombres  de  Estado  y 
que  tanto  los  necesitamos,  el  viajero  español  inclina 
la  cabeza  y  se  detiene  ante  su  magnífico  y  severo  se- 
pulcro. 

Hay  otro  en  el  mismo  templo,  sin  gran  riqueza  ar- 
tística; pero  la  estatua  yacente  de  mármol,  que  lo  re- 
mata, además  de  retratar  al  personaje,  tiene  el  mérito 
de  revelar  su  condición  y  de  reflejar  el  espíritu  que  le 
animó. 

iQué  dureza  de  facciones!  iQué  carácter  tan  áspero 
y  desapacible! 

Es  el  arzobispo  de  Toledo,  Carrillo. 

Al  contemplarla  hube  de  comprobar  la  identidad 
de  aquel  retrato  con  el  que  ha  trazado  la  Historia. 
Véase  alguno  de  sus  rasgos: 

((Celos  de  cortesano,  ofendido  por  no  disfrutar  solo 
del  favor  de  los  Reyes  Católicos,  habían  producido  el 
desabrimiento  del  arzobispo.  Soberbio  de  condición 
y  suelto  de  lengua,  públicamente  se  quejó  de  los  Re- 
yes, tachándolos  de  ingratos  y  ponderando  sus  servi- 
cios, que  él  creía  mal  recompensados. 

«Inútil  fué  cuanto  se  hizo  para  aplacarle:  desde 
Segovia  vínose  á  Alcalá  de  Henares,  y  al  aviso  que 
tuvo  de  que  la  Reina  se  dirigía  en  su  busca  á  esta  ciu- 
dad, respondió  altaneramente  que,  en  el  punto  que 
ella  entrara  por  una  puerta  del  palacio,  él  saldría  por 
la  otra.» 

A  corto  trecho  de  la  suntuosa  iglesia  Magistral  se 
levanta  el  palacio-castillo,  que  habitaron  famosos 
arzobispos  y  donde  se  celebraron  concilios  y  cortes: 
monumento  de  gran  notoriedad  en  la  historia  de 
nuestras  artes. 

El  archivo  Central  ocupa  hoy  Ja  mayor  parte  de 
ese  edificio;  pero  sus  salones  y  sus  patios  muestran 
todavía  los  restos  de  unos  esplendores  que  asombran. 
No  se  les  concibe  mayores  para  la  mansión  de  un  rey 
poderoso. 
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Con  decir  que  un  patio,  el  principal,  es  una  de  las 
obras  más  bellas  que  nos  ha  legado  el  Renacimiento, 
puede  imaginarse  lo  que  sería  el  salón  de  Concilios 
(hoy  desgraciadamente  dividido  en  dos  pisos)  y  todo 
lo  demás. 

Por  sus  regias  galerías  vióse  cruzar  al  enérgico  y 
astuto  D.  Pedro  Tenorio,  al  turbulento  y  mal  humo- 
rado Carrillo,  á  Jiménez  de  Cisneros,  al  cardenal 
Mendoza,  á  Tavera,  tan  gran  protector  de  las  Artes, 
á  D.  Alonso  Fonseca,  y  á  otros  que,  de  varias  mane- 
ras, influyeron  mucho  en  la  Historia  de  España. 

¿Habrá  en  sus  páginas  ninguna  que  nos  diga  el 
poder  de  aquellos  prelados  con  igual  elocuencia  que 
nos  lo  revela  su  palacio-castillo? 

Así  se  explica,  aunque  en  manera  alguna  se  justifica 
la  causa  de  esta  tradición. 


II 

La  dama  de  los  ojos  garzos 

Por  una  estrecha  y  tortuosa  rampa  se  sube  á  una 
de  las  torres  del  edificio,  la  que  se  eleva  en  el  ángulo  de 
la  plaza  de  las  Bernardas. 

En  lo  más  alto  de  esa  defensa  vigilaba  una  tarde 
un  hombre  de  armas,  tendiendo  la  vista  por  los  últi- 
mos términos  de  la  pintoresca  planicie  que  domina. 

Xada  le  distrae  de  su  insistente  exploración,  y  di- 
ríase que  acecha  la  aparición  de  algún  enemigo. 

De  pronto  en  lontananza  surge  una  nube  que  casi 
se  confunde  con  las  del  cielo;  pero  el  ojo  experto  del 
soldado  la  ve  formarse  en  la  tierra. 

Da  una  voz  inmediatamente;  á  esta  voz  acude  un 
paje,  que  parecía  aguardar  en  el  pasadizo,  y  con  la 
brevedad  del  relámpago  baja  de  la  torre  á  dar  cuenta 
de  aquella  nube. 
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Esta  se  va  agrandando  y,  á  los  rayos  del  sol,  des- 
cubre claramente  reflejos  de  armas,  entre  torbellinos 
de  polvo. 

Un  nuevo  personaje  sube  á  lo  alto  de  la  torre. 

El  traje  talar;  la  púrpura  de  los  príncipes  de  la 
iglesia;  los  movimientos  bruscos;  el  semblante  adus- 
to: es  el  hombre  mismo  cuya  estatua  yacente  atrae  la 
atención  en  el  sepulcro  de  la  Magistral. 

Por  momentos  fija  su  ávida  mirada  en  la  nube, 
examinando  un  numeroso  grupo  de  jinetes  envueltos 
entre  el  polvo,  y  desciende  en  seguida  de  la  torre  con 
una  agilidad  que  parece  impropia  de  su  corpulencia, 

Poco  después  por  la  parte  del  palacio  que  da  al 
campo,  y  donde  ya  no  existe  puerta  alguna,  llegan 
aquellos  jinetes,  y  al  propio  tiempo  otro  grupo,  á 
cuyo  frente  va  el  arzobispo,  sale  por  la  parte  opuesta, 
es  decir,  por  la  puerta  del  edificio  que  comunica  con 
la  ciudad. 

Y  cuando  los  recién  llegados  se  detienen  para  en- 
trar, los  otros  se  alejan  al  trote  largo. 

Seguramente  el  respeto  con  que  los  guardias  fran- 
quean la  entrada  á  los  viajeros  aleja  toda  idea  de  hos- 
tilidad. 

Forman  una  cabalgata  brillante,  á  pesar  del  deslu- 
cimiento que  causa  el  polvo  del  camino. 

Es  el  acompañamiento  de  una  dama  de  aspecto 
augusto,  con  la  cual  viene  otra  de  servicio;  y  en  caba- 
lleros, pajes  y  escuderos,  se  observa  grandísimo  res- 
peto. 

El  rostro  afable  y  serio  á  la  vez,  blanco  y  sonrosado 
el  color,  garzos  los  ojos,  cuya  mirada  lleva  la  luz  del 
genio,  la  misma  luz  que  descubrió  el  de  Colón. 

(Qué  más  rasgos  se  necesitan  para  conocerla) 

Isabel  la  Católica  es  recibida  por  el  mayordomo  del 
arzobispo;  y  este  funcionario  se  turba  tanto  al  diri- 
girla la  palabra  que  excita  su  compasión  y  las  sonrisas 
burlonas  de  los  pajes. 

Al  hablar  de  la  ausencia  de  su  amo  se  hace  un  lío 
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de  disculpas  y  explicaciones,  á  que  pone  término  la 
reina  diciendo: 

— No  os  molestéis  en  darlas:  sé  á  qué  atenerme. 

No  se  ha  alterado  por  el  desaire  la  apacible  grave- 
dad de  la  incomparable  soberana;  pero  su  rostro  ha 
palidecido. 

Contiene  con  una  mirada  la  cólera  y  los  movimien- 
tos de  protesta  de  los  caballeros  que  la  acompañan,  y 
sigue  con  ellos  al  mayordomo  al  interior  del  palacio. 

Unicamente  se  propone  que  todo  su  acompaña- 
miento descanse  un  rato,  mostrando  á  la  vez  que  al 
temple  de  su  alma  no  le  hace  mella  el  encono  del 
poderoso. 

Aquel  inaudito  desaire  trajo  graves  disgustos  y  per- 
turbaciones á  la  hermosa  comarca  regada  por  el  He- 
nares. 

En  cuanto  al  soberbio  Carrillo,  pagó  las  culpas  de 
su  desabrimiento  con  lo  que  él  más  podía  temer,  con 
la  humillación.  Isabel  la  Católica  dejó  de  consultarle 
y  de  atenderle,  y  procuró  con  empeño  que  entre  los 
hombres  eminentes  que  la  rodeaban,  no  hubiese  nin- 
guno tachado  de  soberbia. 

Se  le  pudría  la  sangre  al  adusto  arzobispo  al  verse 
aislado  y  en  el  olvido;  pero  es  fama  que  nunca  pidió 
perdón  por  sus  desabrimientos  ni  por  su  punible 
desaire. 


LA  FLOR  DE  GRANADO 


ÉáááMMéÁéáMAááá 


LA  FLOR  DE  GRANADO 
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I 

Un  enamoradizo 

Hay  en  la  tierra  cordobesa  un  alcázar  del  siglo  xv 
que  ofrece  admirablemente  amalgamadas  la  arquitec- 
tura gótica  y  la  de  los  árabes. 

Se  levanta  no  lejos  de  la  confluencia  del  río  Gua- 
damatilla  con  el  Zuja  y  lleva  el  nombre  del  pueblo 
de  Belalcázar.  al  cual  domina. 

Fundóle  D.  Gutierre  de  Sotomayor,  famoso  Maes- 
tre de  la  Orden  de  Alcántara,  en  tiempo  de  D.  Juan  II, 
y  aunque  no  se  conserva  entero,  bien  demuestran  sus 
restos  la  verdad  con  que  dice  la  crónica  que  ((no  había 
en  toda  la  tierra  aledaña  edificio  de  tan  asombrosa 
estructura» . 

Aun  ocupa  mil  varas  de  extensión  su  muro  de  can- 
tería, el  cual  formaba  un  gran  cuadrilátero  fortalecido 
con  veinticuatro  cubos,  defendido  por  un  castillo  con 
ocho  torres  y  un  foso  de  treinta  pies  de  anchura. 
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Aquel  monarca  había  donado  el  pueblo  á  D;  Gu- 
tierre, en  premio  de  sus  servicios,  erigiéndole  en  con- 
dado, y  así  los  descendientes  del  Maestre  se  encon- 
traron con  un  gran  patrimonio  y  un  nombre  muy 
prestigioso. 

D.  Juan  de  Sotomayor,  nieto  de  D.  Gutierre,  era  un 
gallardo  mozo  de  aventajadas  prendas  de  carácter:  su 
valor  casi  temerario;  su  generosidad  la  de  un  príncipe. 

Adorábale  su  madre,  D.a  Elvira  de  Zúñiga,  y  aun- 
que tenía  otro  hijo  para  consuelo  de  su  viudez,  con- 
sagraba á  D.  Juan,  el  mayor,  todos  sus  desvelos,  y 
había  logrado  que  accediese  á  sus  ruegos  de  no  ir 
á  la  guerra,  por  librarla  de  crueles  zozobras. 

De  manera  que  en  vano  los  Reyes  Católicos  solici- 
taron el  concurso  del  ¡oven  Conde  de  Belalcázar, 
como  el  de  toda  la  nobleza  del  reino,  para  dar  término 
á  la  epopeya  de  la  Reconquista.  D.  Juan  cumplió  esa 
obligación,  enviando  sus  huestes  á  la  guerra  bajo  el 
mando  de  su  hermano  D.  Gutierre,  y  él  continuó  en 
Belalcázar,  pasando  alegremente  los  años  más  flori- 
dos de  su  mocedad. 

Aunque  en  su  ardimiento  echaba  de  menos  las 
emociones  de  la  guerra,  sabía  compensarlas  dedicán- 
dose afanosamente  á  la  caza. 

No  se  le  conocía  más  defecto  que  uno,  disculpable 
á  sus  años,  y  teniendo  en  cuenta  la  ociosidad  en  que 
vivía:  era  enamoradizo. 

Su  madre  se  prometía  la  curación  de  tal  defecto 
por  medio  del  matrimonio,  pero  ninguno  de  los  dife- 
rentes partidos  que  le  propuso  fué  aceptado,  aunque 
á  otro  joven  menos  voluble  le  hubieran  parecido  de 
perlas.  Ricas  dotes  y  gracias  seductoras  tenían,  pero 
no  suficientes  para  seducirle  á  él  hasta  el  punto  de 
sacrificarlas  aquella  envidiable  libertad  de  su  existen- 
cia y  el  delicioso  mariposeo  en  que  la  ocupaba. 

Sin  embargo  era  su  hidalguía  de  tan  buena  cepa 
que  entre  sus  aventuras  amorosas  no  se  contaba  un 
rapto  violento  ni  otro  lance  de  mal  género. 
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Como  la  mariposa  no  distingue  la  calidad  de  las 
flores  y  se  para  indistintamente  en  unas  y  en  otras, 
así  D.  Juan  de  Sotomayor  acudía  sin  distinción  al- 
guna al  atracúvo  de  nobles  y  de  plebeyas. 

Sólo  una  vez  pareció  desmentirse  la  volubilidad  de 
su  condición.  Todos  los  años,  por  Navidad,  ofrecían 
regalos  á  D.a  Elvira  los  campesinos  de  ambos  sexos 
del  señorío,  con  toda  espontaneidad,  y  en  agradeci- 
miento de  haberles  aligerado  no  poco  la  carga  de  los 
pechos,  pues  era  muy  generosa  y  compasiva. 

Un  año  acudieron  á  Belalcázar,  entre  las  donantes, 
una  madre  y  su  hija  única,  de  las  más  pobres  de 
aquel  término.  No  las  acompañaba  su  padre  porque 
le  tenían  por  muerto,  si  es  que  no  se  hallaba  cautivo 
de  los  moros,  pues  hacía  mucho  tiempo  que  hubiera 
partido  á  la  guerra,  sin  que  hubiese  llegado  hasta 
entonces  noticia  alguna  de  su  suerte.  De  modo  que  á 
la  madre  se  la  consideraba  viuda. 

La  muchacha  era  tan  hermosa  como  humilde,  y 
la  ofrenda  que  llevaban  un  capazo  de  las  jugosas  gra- 
nadas del  país. 

Estaba  en  aquellos  momentos  el  Conde  al  lado  de 
su  madre,  y  sorprendido  al  verla,  y  en  tono  que  reve- 
laba grande  sentimiento,  exclamó: 

— (Qué  lástima! 

— (De  qué> — preguntó  D.a  Elvira. 

— Que  no  se  parezcan  á  esta  muchacha  ninguna  de 
las  que  me  has  propuesto  para  casarme. 

La  castellana  lanzóle  una  mirada  severa,  pero  en 
vano,  puesto  que  el  galante  Conde  continuó: 

—  (Cómo  te  llamas? 
— María,  señor. 

— A  fe  que  te  cuadra  ese  nombre,  y  que  los  colores 
de  la  preciada  fruta  que  nos  ofreces  no  son  tan  gratos 
como  el  rubor  de  tu  rostro. 

—  ¡Señor! . . . 

Esta  palabra  sola  pudo  decir  la  muchacha,  pero 
sus  ojos  bajos,  su  rostro  inclinado,  rojo  como  ama- 
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pola,  y  un  temblor  casi  imperceptible,  al  aproximarse 
á  su  madre,  revelaban  bienclaramente  la  emoción  que 
le  causaran  los  elogios  del  caballero. 

II 

Prohibición  estimulante 

En  cuanto  se  marcharon  las  campesinas,  D.a  Elvira 
en  tono  muy  serio  le  dijo  al  Conde: 

—  Hijo  mío:  mal  haces  en  usar  ese  lenguaje  de 
galantería  con  una  muchacha  que  es  tan  pobre  como 
honrada. 

— La  he  dicho  la  verdad,  y  mucho  más  la  hubiera 
dicho  sin  tu  manía  de  reprenderme;  porque  realmente 
es  encantadora. 

—No  le  corresponde  la  alabanza  de  sus  encantos 
sino  á  quien  pueda  ser  su  marido. 

— (Qué  mal  habrá  en  mis  palabras,  si  no  me  pro- 
pongo seducirla? 

— La  has  causado  gran  turbación,  y  como  es  inge- 
nua y  candorosa,  educada  por  su  madre  en  el  recogi- 
miento del  hogar,  sin  ver  mundo,  acaso  recuerde  tus 
elogios  más  de  lo  debido... 

— ¡Bah!...  ó  los  olvidará,  como  generalmente  olvi- 
dáis las  mujeres...  (¡Perdón,  madre  mía!), 

Dijo  esto  el  mozo  con  tan  franca  jovialidad  que  hizo 
desarrugar  el  ceño  de  su  madre. 

—  Eres  un  aturdido,  Juan...  No  obstante  confío  en 
que  me  atenderás  á  una  súplica... 

—(Cuál? 

- — Que  no  vayas  á  ver  á  María. 

— Conforme.  No  iré  á  buscarla;  pero,  si  la  encuen- 
tro, supongo  que  no  me  prohibirás  saludarla... 

— Lo  que  te  prohibo  el  intentar  ese  encuentro... 
Ella  por  fortuna  vive  apartada  de  los  lugares  que  tú 
frecuentas...  ¡No  vayas  á  turbar  su  paz,  hijo  mío! 
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Xo  respondió  el  ¡oven  Conde  á  está  súplica  de  su 
madre,  pero  ella  no  dudó  de  que  la  atendería  al  ob- 
servar la  seriedad  que  revistió  de  pronto  su  sem- 
blante risueño. 

Mucho  se  le  alcanzaba  á  D.a  Elvira  de  achaques  de 
la  juventud,  por  su  experiencia  y  por  su  entendimiento; 
mas  sin  duda  confió  demasiado  en  la  docilidad  de  su 
hijo. 

Aquella  prohibición  que  le  impuso,  fué  un  nuevo 
acicate  para  su  anhelo  de  ver  á  la  hermosa  campesina, 
que  le  había  impresionado  vivamente. 

Sin  embargo,  respetaba  tanto  á  su  madre  que,  no 
pudiendo  sustraerse  al  efecto  de  aquella  impresión, 
optó  por  un  medio  que,  á  su  entender,  conciliaba  su 
afán  de  enamoradizo  con  el  deber  de  obedecerla. 

— No  entraré  en  su  casa:  haré  el  sacrificio  de  no 
hablarla — se  dijo— pero  en  cuanto  á  verla...  todos  los 
días.  No  es  ningún  delito,  y  mi  bayo  no  va  á  revelar 
á  mi  madre  si  me  lleva  junto  al  huerto  que  produce 
aquellas  granadas,  ó  por  cualquiera  otra  parte.  iQué 
jugosas!...  Pero  sus  encendidos  rubíes  no  pueden 
compararse  á  sus  labios;  y  daría...  ¡no  sé  qué  daría 
por  apreciar  la  diferencia! 

Y,  departiendo  así  con  su  naciente  amorío,  D.  Juan 
de  Sotomayor  dirigió  á  su  bayo  hacia  el  huerto  de  la 
bella  campesina. 

Allí  la  vió  trabajando  al  lado  de  su  madre. 
•  María  no  llevaba  las  modestas  galas  de  día  de  fiesta 
con  que  se  presentara  en  el  alcázar  de  sus  señores: 
tosca  estameña  cubría,  pero  no  ocultaba,  la  gentileza 
de  su  cuerpo;  el  trabajo  acentuaba  los  tonos  rosados  de 
su  cutis  moreno,  rebosando  salud,  y  en  la  dulce  mi- 
rada de  sus  ojos  negros  halló  el  Conde  fluidos  mag- 
néticos. 

Por  de  pronto  cumplió  su  propósito  de  no  hablarla, 
y  se  limitó  á  saludar  á  las  dos  mujeres,  pasando  junto 
al  cercado  del  huerto;  pero  á  la  noche,  apenas  pudo 
pegar  los  ojos. 
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Hasta  entonces  no  le  impidiera  dormir  á  pierna 
suelta  el  recuerdo  de  todas  las  mujeres  que  conocía; 
pero  los  ojos  de  María  le  iluminaban  el  alma  y  la  cá- 
mara, y  él  con  tanta  luz  no  podía  conciliar  el  sueño. 

Volvió  al  día  siguiente,  y  esta  vez  ya  se  decidió  á 
penetrar  en  el  huerto,  para  corresponder  al  saludo 
afectuoso  de  ambas  mujeres  y  felicitarlas  por  el  acierto 
con  que  llevaban  las  labores. 

Y  así,  con  un  pretexto  ó  con  otro,  continuó  acu- 
diendo al  inefable  reclamo  de  aquella  candorosa  be- 
lleza y  de  aquellas  miradas  magnéticas. 

Y  llegó  la  Primavera. 

El  enamoradizo  Conde  se  había  olvidado  por  com- 
pleto de  las  súplicas  de  su  madre  y  de  su  deber  de 
obedecerla. 

Y  una  tarde  encontró  sola  á  la  sencilla  campesina, 
cuya  imagen  le  quitaba  el  sueño. 

Nada  recelaba  su  buena  madre  Jerónima  de  los 
pasos  del  señor,  porque  le  tenía  por  excelente  caba- 
llero, y  en  sus  excursiones  por  aquel  término  ni  había 
penetrado  nunca  en  su  humilde  hogar  ni  conversaba 
con  ellas  sino  del  campo. 

Aquella  tarde  se  había  separado  de  su  hija  por  asis- 
tir á  una  vecina  enferma. 

El  Conde  halló  á  María  precisamente  entre  la  espe- 
sura de  los  granados,  á  la  sazón  llenos  de  pompa, 
con  sus  rojas  y  abundantes  flores. 


III 

El  beso 

Era  una  decoración  como  el  amor  pudiera  apete- 
cerla para  mostrar  su  propia  lozanía. 

D.  Juan  de  Sotomayor  se  declaró  á  la  bella  cam- 
pesina con  la  efusión  del  sentimiento,  y  ella,  que  sen- 
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tía  más  que  el,  habló  mucho  menos,  limitándose  á 
repetirle  suplicante: 

— ¡Retiraos,  señor!  jDejadme! 

— No  me  iré,  xMaría,  sin  llevarme  una  de  esas  her- 
mosas flores  cogida  por  tu  mano. 

La  muchacha  no  vaciló  en  atender  á  una  petición 
tan  poco  exigente.  Levantó  el  brazo  para  coger  la  flor 
de  granado  y  en  este  instante  se  acercó  el  Conde  á 
ella  con  un  rápido  movimiento:  ciñó  su  cintura,  suje- 
tándola el  otro  brazo,  cuando  cogía  la  flor,  y  ella,  sin 
poder  impedirlo  á  causa  de  lo  momentáneo  de  la  ac- 
ción, sintió  en  sus  frescos  labios  los  de  aquel  hombre 
tan  amado,  y  á  quien  no  debía  de  amar. 

Lanzó  un  débil  grito  y  rechazóle  con  la  energía  del 
pudor  que  obedece  á  la  virtud;  pero  su  palidez  y  sus 
lágrimas  harto  decían  que  aquel  beso  había  sido  un 
golpe  rudo  en  su  corazón. 

Turbado  el  Conde  ante  sentimiento  tan  grande,  la 
pidió  perdón,  avergonzándose  por  vez  primera  de  sus 
osadías  amatorias,  recogió  la  flor  de  granado  que  á 
ella  se  la  había  caído  al  suelo,  y  desapareció  diciendo: 

—  I  Adiós,  María!  ¡Nunca  podré  olvidarte! 

En  seguida  tornó  al  alcázar,  conmovido,  se  encerró 
con  su  madre,  y  antes  de  que  le  interrogara,  llena  de 
sorpresa,  aun  hubo  de  aumentársela  prorrumpiendo 
así: 

—  ;Soy  muy  desgraciado,  madre  mía! 

—  ¡Tú!... 

— Y  lo  soy  por  haberte  desobedecido. 

Y  desahogó  su  corazón  refiriendo  á  D.a  Elvira  lo 
que  el  lector  acaba  de  presenciar. 

— Madre:  los  primeros  días  iba  állá  como  á  un  pa- 
seo, el  más  agradable;  luego  este  paseo  se  hizo  una 
costumbre,  y,  por  último,  no  podía  pasar  un  día  sin 
verla,  sin  verla  al  menos,  pues  por  evitar  la  murmu- 
ración me  privaba  con  frecuencia  de  hablarla,  y  nunca 
crucé  el  umbral  de  su  casa.  Ya  ves  que  no  me  olvidaba 
del  todo  de  tus  consejos. 
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— ¡Los  olvidaste  completamente!  Esos  reparos  y 
miramientos  no  hicieron  más  que  retrasar  lo  que  se 
hizo  inevitable,  al  desobedecerme,  este  amorío  indigno 
del  Conde  de  Belalcázar. 

— Si  realmente  fuese  amorío,  razón  tendrías  en  ca- 
lificarlo de  indigno,  pero  es  ya  una  pasión  que  ha 
nacido  ante  la  virtud  de  María,  más  que  al  contemplar 
su  hermosura. 

—  Pasión  ó  capricho,  no  es  digno  de  tí  el  compro- 
meter á  una  pobre  huérfana  tan  honrada... 

—  Estoy  conforme... 

—  Pues  entonces,  hijo  mío,  comprenderás  que  la 
ausencia  es  el  mejor  remedio...  Vete  á  Aragón  con  tu 
primo. . . 

—Hay  otro  remedio  mucho  mejor... 
— (Cuál? 

— Casarme  con  María. 

Doña  Elvira  se  levantó  erguida,  no  pareciendo 
moverse  por  impulso  de  su  voluntad,  sino  por  la 
fuerza  de  un  resorte  secreto  del  sillón  que  ocupaba;  y 
miróle  con  sobresalto. 

No,  no  estaba  loco;  y  tampoco  se  burlaba  su  hijo, 
puesto  que  había  hablado  gravemente,  y  revelaba  su 
actitud  la  expresión  del  convencimiento. 

— Quizás  no  he  oído  bien...  (Que  has  dicho,  hijo? 

— Casarme  con  María,  porque  la  amo. 

—  (Es  que  te  divierte  el  decirme  á  mí  seriamente  tal 
insensatez? 

— Ni  la  ocasión  es  de  broma  ni  es  insensatez  lo 
que  propongo... 

—  ¡Casarse  el  poderoso  Conde  de  Belalcázar  con  la 
más  miserable  de  las  hijas  de  pechero!... 

— Madre:  no  será  el  Conde  de  Belalcázar  quien  se 
case  con  ella... 

— Ya  sospechaba  que  te  burlas,  pero  te  burlas  en 
serio... 

—Ahora  verás:  con  objeto  de  no  herir  tu  orgullo 
ni  el  de  nuestros  parientes,  abdicaré  la  grandeza 
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mundana,  dejaré  mi  título  de  Conde  y  la  mayor  parte 
de  las  rentas  á  mi  hermano  Gutierre,  que  puede  ocu- 
par mi  puesto  en  el  alcázar,  y  con  el  resto  tendré 
suficiente  para  el  bienestar  de  mi  nueva  familia... 

—  i  Y  ese  proyecto  loco  será  causa  de  mi  muerte!... 
(Es  que  lo  deseas  así?... 

—  Calla,  madre;  si  me  quieres,  también  querrás  mi 
ventura. 

— Bien  puedes  ser  venturoso  con  otra  mujer  de 
nuestra  clase.  Inés  Ponoe  de  León  es  tan  virtuosa 
como  bella,  y  sé  que  te  ama... 

— Lo  siento,  porque  no  la  amo  yo... 

— Sea;  dejemos  á  Inés;  pero,  por  mí,  hijo  mío,  y 
por  la  memoria  de  tu  altivo  padre,  no  hagas  esa 
locura,  no  desdores  nuestro  blasón... 

— No,  que  María  es  hija  de  un  valiente  soldado... 

—  (Es  decir  que  insistes? 

— Y  si  el  orgullo  no  ofusca  tu  entendimiento,  aun 
confío  en  convencerte... 

—  ¡Jamás! — prorrumpió  D.a  Elvira,  tan  fuera  de  sí 
que,  momentos  después,  cayó  en  brazos  de  su  hijo, 
presa  de  grave  accidente. 


IV 

El  relicario  de  oro 

Para  verla  aliviada  fué  preciso  que  la  prometiese 
renunciar  á  aquel  matrimonio. 

Pero,  en  cambio,  D.  Juan  de  Sotomayor  obtuvo  de 
su  madre  que  le  permitiese  ir  á  la  guerra,  adonde  le 
llamaban  sus  soberanos  y  las  exigencias  de  su  honor. 

D.a  Elvira  cedió  en  esto,  fiando  mucho  en  la  eficacia 
de  la  ausencia  y  de  las  terribles  emociones  de  la  guerra 
para  curarle  del  amor  á  la  campesina. 

Y  el  Conde  no  quiso  despedirse  personalmente  de 
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María,  temiendo  que,  al  verla,  (laquease  su  resolución 
de  evitar  á  su  madre  aquel  mortal  disgusto. 

Pero  si  esquivó  el  peligro  de  verla,  en  cambio  no' 
hubo  de  faltarla  un  recuerdo  y  una  muestra  de  su 
caballerosidad. 

El  ¡oven  Conde  de  Belalcázar  tenía  un  paje  inteli- 
gentísimo, un  niño  de  doce  años,  llamado  Angel. 

A  este  pajecillo,  de  cuya  fidelidad  y  de  cuya  discre- 
ción tenía  repetidas  pruebas,  le  entregó  una  joya,  un 
relicario  de  oro:  la  reliquia  que  contenía  era  de  amor: 
era  la  flor  de  granado,  cogida  por  mano  de  María  y 
besada  tiernamente  por  el  caballero  antes  de  deposi- 
tarla en  el  relicario. 

Le  mandó  que  se  lo  llevase  á  María,  y  la  dijese  que 
no  la  olvidaba  nunca. 

— (Y  si  me  pregunta?...  objetó  el  muchacho,  con- 
centrando toda  su  inteligencia  en  los  ojos  vivos  que 
clavaba  en  su  amo. 

— Nada  más  que  me  despido  para  la  guerra. 

Antes  de  partir,  previno  el  Conde  á  D.a  Elvira  que 
no  cobrase  nada  por  la  casa  que  habitaban  ni  por  la 
tierra  que  cultivaban  María  y  su  madre,  y  que  esto  lo 
hiciese  la  castellana  cual  por  iniciativa  propia  y  en 
atención  á  la  viudedad  de  Jerónima,  rasgo  generoso 
cuya  delicadeza  apreció  la  dama  en  todo  su  valor. 

—  ¡Dios  te  proteja,  hijo  mío! — clamó  abrazándole. 

—  ¡Y~Dios  te  perdone  al  oponerte  á  mi  felicidad!  — 
respondió  él  mentalmente,  al  emprender  el  camino 
hacia  Granada  al  frente  de  sus  soldados. 


El  pajecillo  se  encaminaba  entretanto  con  el  pre- 
cioso recuerdo  á  casa  de  María. 

Hija  y  madre  trabajaban  juntas  bajo  el  emparrado 
que  las  servía  de  vestíbulo. 

Nada  advirtiera  el  Conde  á  su  mensajero  respecto 
á  la  madre.  No  lo  necesitaba. 

Era  la  primera  vez  que  iba  allí,  pero  ellas  cono- 
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oíanle,  como  todo  el  mundo,  como  paje  favorito  del 
Conde.  Así  le  recibieron  con  afecto,  y  el  rostro  de  Ma- 
ría, que  adivinó  algo  extraordinario,  de  pálido  que  es- 
taba, se  tornó  grana. 

Una  mirada  del  muchacho  confirmó  su  creencia, 
después  que  las  saludó  con  cierta  familiaridad,  pero 
con  el  respeto  que  merecían  á  su  señor.  En  seguida, 
como  la  madre  le  invitase  á  tomar  algo  con  la  insis- 
tencia expresiva  de  los  campesinos  andaluces,  la  dijo: 

—  Señora  Jeroma,  de  las  manos  de  V. ,  tan  limpias, 
tomaría  yo  un  plato  de  ensalada,  con  apio  fresco, 
cogidito  de  ahora  si  lo  hay... 

— (Pues  no  ha  de  haber?...  A  cuatro  pasos  está  la 
huerta  y  en  seguida  lo  prepararé. 

Y  el  astuto  rapaz  consiguió  su  objeto,  que  era  cum- 
plir sin  testigos  el  encargo  del  Conde. 

Entregó  á  la  joven  el  precioso  relicario,  gozándose 
en  la  sorpresa  de  María. 

Cuando  ella  le  abrió  y  vió  la  flor  del  granado,  una 
nube  de  tristeza  hizo  desaparecer  de  su  rostro  el  pri- 
mer reflejo  de  la  alegría. 

Observándolo  él,  se  figuró  que  la  tornaría  la  satis- 
facción, repitiendo  las  palabras  que  el  Conde  le  había 
dicho: 

— Que  no  os  olvida  nunca. 

Pero  el  pajecillo  se  equivocó:  á  pesar  de  que  á  tan 
significativas  palabras,  surgió  de  nuevo  la  sonrisa  en 
aquel  rostro  hermoso,  era  una  sonrisa  triste,  que 
disimulaba  una  impresión  de  dolor. 

Y,  sin  embargo,  aun  no  sabía  la  partida  del  Conde 
para  la  guerra. 

La  devolución  de  la  misma  flor  que  ella  había  co- 
gido para  él,  siquiera  estuviese  guardada  en  joya  de 
oro,  la  parecía  una  despedida  más  sensible  que  nin- 
guna, la  despedida  de  las  ilusiones  y  de  las  esperan- 
zas de  su  amor. 

Contrariado  el  muchacho,  creyó  encontrar  en  se- 
guida la  causa  de  aquel  efecto,  y  la  preguntó: 
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—  ^Sabéis  ya  que  va  á  la  guerra) 

—  ¡Ah!  jque  no  le  suceda  lo  que  á  mi  padre,  Virgen 

santa! 

En  esto  la  señora  Jeroma  volvió  afanosa,  presen- 
tando al  muchacho  el  plato  que  deseaba  y  que  fué 
recibido  con  calurosos  elogios,  y  mientras  él  regalaba 
el  apetito,  hija  y  madre  penetraron  en  una  habitación 
donde  tenían  su  capillita  de  la  Virgen. 

Oraron  por  el  marido  y  el  padre,  á  quien  juzgaban 
muerto,  y  oraron  por  su  señor,  porque  volviera  ileso 
de  la  guerra. 

Cuando,  poco  después,  el  pajecillo  regresaba  al 
alcázar,  no  iba  contento  del  efecto  de  su  mensaje. 

Temía  fundadamente  que,  en  vez  de  Angel  de  con- 
suelo, hubiera  sido,  para  la  bella  campesina,  Angel  de 

desconsuelo. 

V 

Elocuencia  de  una  madre 

La  Virgen  debió  escuchar  la  oración  de  la  huérfana, 
puesto  que  el  Conde  de  Belalcázar  volvió  ileso  de  la 
guerra  y  además  con  gloria. 

Había  transcurrido  más  de  un  año. 

Ella,  en  cambio,  yacía  enferma. 

El  médico  no  conocía  su  enfermedad,  pero  sí  cono- 
cía que  era  mortal.  Los  colores  y  la  energía  de  la  vida 
habían  ido  desapareciendo  de  su  cuerpo  robusto,  desde 
que  la  alegría  dejara  de  brillar  en  sus  ojos. 

Como  si  la  tristeza  se  la  comiese,  apenas  quedaban 
restos  de  su  hermosura,  y  la  postración  de  sus  fuerzas 
revelaba  un  fin  próximo. 

Apremiado  el  médico  por  las  instancias  de  la  madre 
infeliz,  cuya  desolación  apenaba  al  más  indiferente, 
la  dijo: 

- — Sólo  Dios  la  puede  salvar,  porque  tiene  el  mal 
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dentro  del  corazón:  es  como  si  un  gusano  se  lo  royese 
lentamente;  y  hace  un  año  que  trabaja  el  maldito,  y 
no  logramos  nada  contra  él. 

En  vano  Jeroma  preguntaba  á  la  misma  enferma 
por  la  causa  de  aquel  sufrimiento  secreto. 

María  aparentaba  ignorarla  y  no  satisfacía  la  ansie- 
dad maternal. 

El  pajecillo  no  había  vuelto  por  su  casa;  pero  doña 
Elvira  les  había  anunciado  la  condonación  de  sus  ren- 
tas, atenuando  con  tan  grata  sorpresa  la  amargura  de 
su  desgracia. 

Bien  adivinó  María  el  origen  de  este  favor,  por  más 
que  la  castellana  lo  fundase  en  los  motivos  que  la 
indicara  su  hijo;  pero,  agradeciéndolo,  á  la  vez  lo 
sentía  en  lo  íntimo  de  su  ser. 

(Por  qué  tan  extraño  contraste)  Porque  el  amor  la 
elevaba  al  nivel  de  su  amante,  y  aquella  limosna,  por 
delicada  que  fuese,  la  humillaba:  porque  en  ocasiones 
inunda  el  más  noble  orgullo  el  corazón  de  un  pobre. 

Sentada  en  el  lecho  estaba  un  día  la  joven,  y  pre- 
guntaba á  su  madre  si  había  alguna  novedad  en  el 
país,  cuando  oyeron  que  se  iba  á  celebrar  una  gran 
fiesta,  por  el  feliz  regreso  de  su  señor. 

Reaparecieron  los  colores  en  el  semblante  de  la 
enferma  y  tan  visible  fué  su  emoción  que  el  instinto 
maternal,  ya  advertido,  acabó  al  fin  de  adivinar  lo 
que  la  enamorada  María  tan  obstinadamente  la  hu- 
biera ocultado. 

La  fiesta  duró  dos  días,  pasaron  algunos  más  y 
'  María  se  puso  peor.  A  la  alegría  momentánea  de  la 
primera  impresión  del  suceso  siguió  mayor  tristeza, 
que  aumentaron  los  ecos  de  la  fiesta,  y  después  de 
aquellos  días  su  postración  y  su  abatimiento  fueron 
tales  que  la  desventurada  madre  se  abrazó  á  ella  rom- 
piendo á  llorar. 

Ya  no  necesitaba  preguntarla:  los  ojos  de  su  hija  la 
hablaban  tan  claramente  como  su  propio  corazón:  era 
que  temía  que  la  hubiese  olvidado  el  Conde. 
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Entonces  su  amor  maternal  la  aconsejó  una  resolu- 
ción, y  sin  decir  una  palabra  á  María,  se  encaminó  al 
alcázar. 

La  suerte  la  favoreció:  el  Conde  se  hallaba  solo  y 
la  recibió  inmediatamente. 

Se  arrojó  á  sus  pies,  dándole  la  bienvenida,  y  los 
sollozos  ahogaron  sus  palabras. 

—  (Qué  es  eso,  Jeroma? — clamó  él  levantándola 
afectuosamente. 

—  ¡Señor,  que  mi  hija  se  muere! 

La  dolorosa  sorpresa  del  caballero  fué  para  la  ma- 
dre un  indicio  de  consuelo. 

—  (Qué  tiene?  Nada  me  han  dicho... 

—  Lo  comprendo»  señor...  Perdonad  mi  atrevi- 
miento... como  sois  tan  bueno,  y  visitar  á  un  enfermo 
es  obra  de  misericordia... 

Un  torrente  de  lágrimas  completó  la  elocuencia  de 
esta  súplica. 

— Vamos— dijo  el  Conde,  cuya  palidez  harto  indi- 
caba su  profunda  emoción — pero  serenaos;  que  no  os 
vean  salir  de  aquí  llorando. 

A  duras  penas  pudo  sobreponerse  á  su  sentimiento 
la  pobre  mujer;  pero  conociendo  cuan  conveniente 
era  el  consejo  del  Conde,  salió  ya  más  tranquila. 

Poco  después  siguió  él  sus  pasos. 


VI 

LO  MISMO  MATA  EL  DOLOR  QUE  LA  ALEGRIA 

Jadeante  regresó  Jerónima  á  su  casa. 

Había  corrido  como  una  muchacha,  con  el  afán  de 
anunciar  á  María  la  visita  del  Conde. 

—  ¡Viene! — la  gritó  desde  el  umbral. 

Y  la  enferma,  galvanizada  por  tal  idea,  abrazó  á 
su   madre,  en  demostración  de  agradecimiento,  se 
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levantó,  vistióse  las  modestas  galas  de  los  días  de 
fiesta,  y  salió  á  esperarle  á  una  salita  oreada  por  el 
aire  del  campo,  que  penetraba  por  la  ventana. 

Desde  ésta  se  descubría  el  huerto  de  los  gra- 
nados. 

Al  ver  el  Conde  á  María,  no  le  fué  posible  ocultar 
lo  penoso  de  su  impresión. 

Encontraba  una  sombra,  sólo  una  sombra  de  la 
hermosísima  joven  de  colores  y  formas  esplendentes. 

Los  ojos  hundidos,  los  labios  pálidos,  la  frente  y 
las  mejillas  marchitas.  Hasta  el  talle  no  era  el  mismo; 
al  enflaquecer  se  había  arqueado  por  falta  de  fuerza, 
como  si  ya  se  inclinara  hacia  la  madre  tierra. 

Unicamente  la  mirada  conservaba,  ó  había  reco- 
brado en  aquellos  momentos  su  magnetismo,  pero 
sombrío  y  febril. 

— El  señor  Conde  la  halla  muy  cambiada,  (no  es 
verdad) — le  preguntó  la  madre. 

—  Debe  haber  sufrido  mucho  —  respondió  el  caba- 
llero, sin  apartar  sus  ojos  de  los  que  aún  se  esforza- 
ban por  sonreirle  como  en  otro  tiempo. 

No  habló  más  Jerónima,  al  observar  lo  que  se  de- 
cían las  miradas  de  los  amantes,  y  no  pudiendo  con- 
tener su  llanto,  salió  y  se  fué  á  llorar  silenciosamente 
bajo  el  emparrado. 

Apenas  los  hubo  dejado  solos,  el  poderoso  señor 
dobló  las  rodillas  y  besó  con  transporte  la  mano  enfla- 
quecida de  la  pobre  campesina. 

—  ¡María!  ¡María!...  ¡La  conciencia  me  acusa  al 
contemplarte  así!... 

—  ¡Es  verdad  que  he  sufrido  mucho,  mucho...  pero 
ahora  nada...  al  contrario!...  Si  no  me  habéis  olvi- 
dado, y  nunca  me  olvidáis...  (de  qué  ha  de  acusaros 
la  conciencia? 

— De  haber  cedido  ante  el  orgullo  de  mi  madre... 

— Pero  habéis  venido...  ¡Oh!  ¡cuánto  bien  me  ha- 
céis! . .  (Qué  habláis  de  orgullo,  si  os  veo  á  mis  pies?. . . 
¡El  Conde  de  Belalcázar  á  los  pies  de  esta  pobre  cam- 
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pesina!...  (Y  cuándo?  Cuando  estoy  tan  maltratada  y 
envejecida  por  la  enfermedad  que... 

—  ¡Más  te  amo  así!  ¡Así  te  adoro,  María,  porque 
tu  enfermedad  es  de  sufrimiento,  y  sufres  por  mi 
causa! . . . 

— No;  el  motivo  del  mal  fue  mi  excesivo  temor,  al 
ver  que  de  pronto  dejabais  de  venir,  y  luego  partíais 
para  la  guerra,  sin  que  yo  pudiera  deciros  adiós...  y 
deciros  cuánto  pedía  á  la  Virgen  que  protegiese  vues- 
tra vida!... 

—  ¡Fui  á  la  guerra  por  cobarde! 

—  (Qué  decís? 

— Fui  á  la  guerra  por  huir  de  ti:  tanto  te  amaba 
ya  que  no  concebía  la  felicidad  sin  que  fueses  tú 
mi  compañera,  mi  esposa... 

—  ¡Yo!... 

— Sí,  mi  María,  y  por  lograrlo  hubiera  sacrificado 
esta  altiva  posición  que  de  ti  me  separa;  quería  renun- 
ciar al  condado  de  Belalcázar,  porque  se  resintiese 
menos  el  orgullo  de  mi  madre;  pero,  al  revelárselo  á 
ella  fué  tal  su  trastorno  que  temí  por  su  vida... 

—  ¡Señor,  señor!,..  (Por  qué  no  vinisteis  á  decír- 
melo?.. 

— (Ves  como  fui  cobarde?... 

— Yo  no  hubiera  admitido  vuestro  sacrificio,  no; 
yo  no  hubiera  causado  ese  disgusto  á  vuestra  madre, 
que  es  tan  bondadosa;  mas  de  haberos  visto  enton- 
ces, sólo  de  haberos  oído  que  el  sueño  de  ventura  de 
esta  infeliz  no  había  sido  imposible  para  vos,  y  que, 
por  ser  igualmente  venturoso,  queríais  honrarme 
tanto...  ¡oh!  se  me  hubiera  fortalecido  el  corazón,  y 
no  hubiese  podido  atacarle  este  mal  que  me  lo  viene 
royendo,  y  que  ya  no  se  irá  hasta  que  acabe!,.. 

Y  la  joven  se  llevó  ambas  manos  al  pecho  con  gesto 
de  dolor  muy  vivo. 

—  ¡Ya  curaremos  ese  mal!  Le  echará  de  ahí  mi  ca- 
riño... Escucha,  María:  me  arrojaré  á  los  pies  de  mi 
madre,  y  yo,  que  no  he  llorado  nunca,  la  pediré  con 
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lágrimas  tu  vida,  lu  salud  y  nuestra  dicha! .. .  ¡Esta 
vez  no  se  opondrá!...  Pero,  si  aun  se  opusiera,  (qué 
me  importa?  (No  soy  dueño  de  mi  albedrío  y  señor  de 
Belalcázar?  (Quién  osará  oponerse  á  mi  voluntad) 
;Ea!...  Vuelvan  á  tu  pálido  rostro  aquellos  hermosos 
colores  de  la  alegría. 

A  estas  palabras  lanzó  un  gemido  la  enferma,  se 
echó  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  é  inclinando  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  en  vez  de  aquellos  hermosos  co- 
lores, mostró  la  palidez  de  la  muerte. 

Sin  embargo,  la  invocada  alegría,  la  felicidad,  apa- 
reció un  momento  en  sus  ojos  al  fijar  en  su  amante 
una  mirada  suprema  de  despedida. 

Una  vez  más  se  demostraba  que  á  veces  la  alegría 
mata  como  el  dolor. 


VII 

El  Conde  de  Belalcázar  y  fray  Juan  de  la  Puebla. 

Quedóse  el  Conde  unos  instantes  como  aterrado, 
fijo  sólo  en  aquella  mirada,  y  sin  oir  más  que  aquel 
gemido. 

Iba  á  precipitarse  en  busca  de  Jerónima  cuando 
reparó  que  ya  los  brazos  maternales  enlazaban  el 
cuerpo  de  la  moribunda,  y  que  un  sollozo  desgarra- 
dor le  agitaba  á  él  su  corazón  y  le  hacía  brotar  las 
lágrimas. 

—  ¡No  la  abracéis  así,  que  la  haréis  daño! — clamó. 
— Dejadla  morir  tranquila...  Corro  en  busca  de  un 
sacerdote. . . 

Y  desapareció;  y  cuando  al  breve  rato  volvió  acom- 
pañado del  Ministro  de  Dios,  María  estaba  á  punto 
de  espirar. 

Bastóle  al  sacerdote  contemplar  un  momento  aque- 
lla frente  pura,  para  enviarla  fervorosamente  las  su- 
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blimes  palabras  de  perdón  que  inspira  el  Salvador  en 
el  trance  de  la  muerte. 

Poco  después,  ante  el  cadáver,  lloraban  y  oraban 
juntos  la  pobre  madre  y  el  poderoso  señor. 

lilla  entonces  le  presentó  el  precioso  relicario,  que 
contenía  la  flor  de  granado,  y  le  dijo: 

— Cuando  ha  poco  salisteis,  me  rogó  por  señas  que 
os  lo  entregase;  ¡lo  llevaba  sobre  su  pecho! 

—  ¡Yo  lo  llevaré  también  hasta  mi  muerte! 


Pocos  días  después  D.  Juan  de  Sotomayor,  conde 
de  Belalcázar,  hizo  renuncia  de  su  estado  y  de  casi 
todas  sus  riquezas  en  favor  de  su  hermano  D.  Gutie- 
rre, y  tomó  el  hábito  de  religioso  en  la  estrecha  Or- 
den de  San  Francisco.  Quiso,  á  la  vez,  cambiar  dé 
nombre  y  se  llamó  fray  Juan  de  la  Puebla. 

Su  último  cuidado  antes  de  abandonar  el  mundo, 
fué  destinar  una  pensión  que  asegurase  á  la  madre 
de  María  una  vejez  descansada. 

Gran  sentimiento  mostró  la  altiva  D.a  Elvira  de 
Zúñiga  por  una  resolución  que  la  privaba  de  su  hijo 
predilecto  y  de  las  satisfacciones  más  vivas  de  su 
orgullo.  Al  despedirse  para  el  claustro  le  dijo: 

— Si  supieras,  hijo  mío,  cuántas  lágrimas  me  cuesta 
tu  separación,  no  me  dejarías... 

—  ¡Madre — respondió  él  con  solemnidad—- muchas 
más  le  cuesta  á  Jerónima  la  muerte  de  su  hija! 


Hasta  aquí  la  Tradición. 

La  Historia  atestigua  que  fray  Juan  de  la  Puebla 
fué  tan  extremado  en  sus  virtudes,  señaladamente  en 
la  humildad,  que  aquella  misma  tierra  que  había  sido 
teatro  de  su  bulliciosa  mocedad,  de  sus  fiestas  y  de 
su  poderío,  le  vió  ejercitarse  en  los  oficios  más  bajos 
y  penosos,  en  servicio  de  los  pobres  y  en  auxilio  de 
los  religiosos  descalzos  por  él  establecidos  allí. 
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La  insigne  Orden  de  San  Francisco  le  debe  la  fun- 
dación de  una  de  sus  provincias  más  renombradas,  la 
cual,  teniendo  por  núcleo  el  santuario  de  Nuestra  Se- 
ñora de  los  Angeles,  llegó  á  un  desarrollo  tan  extra- 
ordinario que  la  sierra  por  aquella  parte  vióse  trans- 
formada en  un  nuevo  Carmelo. 

En  la  Historia  de  la  ciudad  de  Córdoba,  atribuida 
á  D.  Andrés  Morales,  y  que  posee  la  Real  Academia 
de  la  Historia,  constan  esos  hechos  que  enaltecen  á 
fray  Juan  de  la  Puebla. 
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Preliminar 

No  lejos  del  pueblo  de  Campomanes,  después  de 
pasar  por  el  fértil  valle  que  hacia  la  Cubilla  se  descu- 
bre, y  que  enlaza  con  la  de  Oviedo  á  la  provincia  de 
León,  si  el  caminante  se  detiene  entre  Telledo  y  Rios- 
paso,  conocerá  sin  duda  la  Peña  del  castigo,  roca 
gigantesca,  de  color  sombrío,  que  contrasta  sobrema- 
nera con  las  blancas  calizas  de  su  alrededor. 

Esta  circunstancia  no  llama  tanto  la  atención  como 
el  extraño  aspecto  de  otra  roca  unida  á  la  primera, 
pues  semeja  con  notable  exactitud  el  cuerpo  de  un 
hombre,  de  proporciones  colosales,  en  disposición  de 
trepar  por  ella. 

Para  el  viajero  curioso  nunca  falta  en  aquella  co- 
marca pintoresca  algún  vecino  complaciente  que  le 
refiera  la  interesantísima  leyenda  que  voy  á  repro- 
ducir. La  rudeza  y  sencillez  de  aquellas  gentes  hacen 
más  atractivo  su  lenguaje,  sobre  todo  cuando  se  oye 
su  relación,  como  yo  la  oí,  en  el  mismo  lugar  de  la 
escena. 

Iléla  aquí: 
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I 

Bernardo  y  Antonio 

No  hay  memoria  del  año  en  que,  en  una  de  estas 
aldeas,  vida  con  dos  hijos  una  pobre  viuda  que,  care- 
ciendo de  recursos  para  su  manutención,  decidió 
enviarlos  á  otra  aldea,  donde  un  pastor  se  había  ofre- 
cido á  colocarlos  sin  otro  estipendio  que  la  comida. 

Bernardo,  el  mayor  de  los  dos,  representaba  más 
de  sus  quince  años  por  la  corpulencia  y  la  robustez,  y 
por  la  enérgica  y  maligna  mirada  de  sus  ojos  oscuros. 
Su  aspecto  era  antipático,  revelando  un  carácter  bra- 
vio y  una  dureza  salvaje. 

En  cambio  su  hermano  Antonio,  de  trece  años, 
parecía  una  mujer  por  la  delicadeza  de  sus  formas. 
La  palidez  de  su  rostro,  sus  rubios  cabellos,  que  en 
abundantes  rizos  le  caían  sobre  los  hombros,  sus  ojos 
de  un  azul  claro,  empañados  por  una  nube  de  tristeza, 
y  la  sonrisa  de  resignación  de  sus  labios  descoloridos, 
hacían  á  este  muchacho  tan  interesante  que  inspiraba 
compasión  á  cuantos  le  encontraron  el  día  de  su  par- 
tida, silencioso  en  compañía  de  su  hermano  y  cami- 
nando descalzos  uno  y  otro  por  senderos  pedregosos. 

Iban  subiendo  la  cuesta  de  Cubilla,  y  mientras  que 
á  Antonio  le  agobiaba  el  peso  de  un  zurrón,  bien 
repleto  por  la  solicitud  de  su  madre,  de  pedazos  de 
borona,  ó  pan  de  maíz,  frutas  y  requesón,  el  único 
peso  que  llevaba  Bernardo  era  un  nudoso  garrote  de 
acebuche. 

La  niebla  húmeda  y  espesa  que  cubría  las  cimas 
de  Penuviña,  descendía  sobre  el  valle,  precipitando  la 
huida  de  la  tarde. 

Después  de  un  gran  rato  de  silencio  dijo  Antonio: 
— ¿Crees,  Bernardo,  que  hoy  podremos  llegar  á  la 
ermita  de  Flor  de  Acebos?  Llevo  aquí  una  vela  de  cera, 


nn.  castiho 


que  me  dio  madre,  para  encendérsela  á  la  Virgen, 
porque  nos  saque  de  nuestro  viaje  con  bien. 

Bernardo,  que  á  las  primeras  palabras  de  su  her- 
mano, se  había  puesto  á  silbar  con  aire  distraído,  no 
respondió,  y  continuó  su  marcha  con  mayor  rapidez. 

— (Por  qué  no  me  contestas? — añadió  tímidamente 
Antonio. — Si  te  enojo  perdóname,  que  no  te  he  ha- 
blado con  esa  intención.  Bien  sabes  que  te  quiero 
mucho. 

— (Cuándo  has  de  callar  con  tus  ternezas,  tu  Virgen 
y  tus  melindres) — clamó  bruscamente  el  interrogado. 
— Yo  pienso  en  una  cosa  que  importa  mucho  más  que 
todo  eso,  y  es  que  la  niebla  aparece  como  cabritos  y 
pronto  tendremos  tormenta.  Ea,  date  prisa,  vamos  á 
guarecernos  en  la  cueva  que  hay  debajo  de  aquella  roca. 

— (No  te  parece,  Bernardo,  que  haríamos  mejor  en 
llegar  hasta  la  ermita,  donde  estaríamos  más  seguros? 

—  i  Al  diablo  con  tu  ermita! 

— ; Jesús!  no  te  enfades.  Ya  sé  (¡y  cuánto  lo  siento! ) 
que  no  eres  amigo  de  la  Virgen... 
— (Acabarás?...  ¡Corre! 

— Vaya,  por  no  verte  con  ese  enfado,  te  seguiré  al 
sitio  que  quieras.  Pero  aguarda,  hermano,  que  el 
zurrón  no  me  deja  caminar  tan  aprisa,  y,  de  seguir 
tú  á  ese  paso,  luego  te  perderé  de  vista. 

— Si  sucede  así,  no  tendrás  que  culpar  á  nadie  mas 
que  á  tí  mismo,  por  haber  perdido  tanto  tiempo  en 
lloriquear,  despidiéndote  de  madre,  como  si  no  hubie- 
ras de  volver  á  verla... 

-  — No  podía  evitarlo.  ¡Pobre  madre!  Mi  pena  era 
más  por  ella  que  por  mí. 

En  esto  llegaron  los  hermanos  á  una  estrecha  senda 
medio  oculta  entre  las  malezas,  y,  deslizándose  por 
ella,  pronto  llegaron  á  la  margen  del  río  Güerna. 

El  ruido  de  sus  aguas  a!  precipitarse  sobre  las  rocas, 
formando  una  cascada  de  más  de  veinte  pies,  era 
siniestro  augurio  ante  los  amagos  de  la  tormenta. 

Agitábanse  ya  con  violencia  las  ramas  de  los  abe- 
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dules,  á  impulsos  de  un  viento  huracanado,  y  empe- 
zaban á  caer  gruesas  gotas  de  agua. 

La  tarde  se  iba  convirtiendo  en  noche  prematura- 
mente, y  aumentaban  su  tristeza  las  sombras  proyec- 
tadas por  las  rocas,  cuando  el  disco  del  sol,  que  se 
despedía,  de  vez  en  cuando  tornaba  á  presentarse 
entre  nubes  amenazadoras. 

Bernardo  y  Antonio  penetraron  en  la  cueva. 


II 

Por  salvarse 

Momentos  después  la  tempestad  va  no  se  contentó 
con  amenazar,  sino  que  principió  furiosamente  su 
obra  devastadora. 

Desencadenóse  el  huracán,  haciendo  humillarse  al 
suelo  las  altas  copas  de  las  hayas  y  de  los  robles:  y 
no  venía  solo:  el  rayo  le  precedía. 

Las  ondas  del  río  rebramaban  en  la  cascada,  y 
hasta  los  gigantescos  peñascos  parecían  próximos  á 
desgajarse. 

Era  aterrador  el  aspecto  de  la  naturaleza,  poco  antes 
risueña. 

Antonio  se  arrodilló,  sacando  una  imagen  de  la 
Virgen,  que  siempre  llevaba  sobre  su  pecho,  y  rezó 
fervorosamente. 

Aquella  imagen  era  una  tosca  escultura  de  madera 
que  había  sido  tallada  por  sus  manos. 

Bernardo  entretanto  se  burlaba  del  temor  de  su 
hermano,  de  su  devoción  y  de  su  trabajo  en  la  escul- 
tura. Por  último  le  dijo: 

— Déjate  ya  de  rezos,  y  vamos  á  comer,  que  el 
camino  me  ha»  abierto  el  apetito,  y  aun  tendremos 
mucho  que  andar. 

Levantóse  Antonio,  vació  su  zurrón,  y  esperó  á  que 
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su  hermano  le  diera  su  parte  en  las  provisiones,  á 
tiempo  que  un  ruido  á  la  entrada  de  la  cueva  le  hizo 
volverse  sorprendido. 

Entonces  apareció  una  mujer,  que  llevaba  de  la 
mano  á  un  niño  de  tres  años,  medio  desnudo,  con 
trazas  de  indigente. 

El  niño  era  muy  hermoso  y  la  dulce  fisonomía  de 
la  mujer  inspiraba  cariño  y  respeto. 

— Un  poco  de  pan  para  este  niño,  por  el  amor  de 
Dios-*-dijo  con  la  elocuencia  que  sabe  encontrar  una 
madre,  á  la  anhelante  mirada  de  su  hijo  hambriento. 

Bernardo  continuó  comiendo,  cual  si  no  la  hubiese 
escuchado. 

Antonio,  que  en  aquel  instante  recibía  su  ración,  se 
la  entregó  toda  á  la  indigente:  en  su  corazón  reso- 
naba la  voz  de  su  propia  madre  agradecida,  y  que 
tantas  veces  había  pedido  también  para  ellos,  por  el 
amor  de  Dios,  un  bocado  de  pan. 

Pero  esto  no  bastaba  á  su  ferviente  caridad;  des- 
prendió de  sus  hombros  el  pobre  abrigo  que  los  cubría, 
y  besando  la  frente  de  azucena  del  niño,  envolvióle 
con  fraternal  solicitud  sus  piececitos  amoratados  y 
sangrientos, 

El  niño  le  miraba  de  hito  en  hito  con  celeste  son- 
risa, y  la  madre,  balbuciente  de  emoción,  reflejando 
en  sus  ojos  un  tesoro  de  gratitud,  le  dijo: 

—  ¡La  Virgen  te  lo  pagará,  hijo  mío!  ;La  Virgen  te 
lo  pagará! 

— Sí — murmuró  Bernardo  con  enojo —y  con  eso  no 
tendrá  hambre  en  todo  el  camino. 

Y  se  dirigió  impaciente  á  la  entrada  de  la  cueva, 
viendo  que  la  tormenta  empezaba  á  ceder. 

El  horizonte  se  descubría,  y  el  sol,  próximo  á  su 
ocaso,  hacía  brillar  como  millares  de  rubíes  los  restos 
de  la  lluvia  en  las  hojas  de  los  árboles. 

En  prueba  de  que  cesaba  la  tempestad,  algunas  aves 
volvían  á  posarse  en  las  ramas. 

Pero  nada  de  esto  vió  Bernardo.  Un  rumor  extraño 
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é  imponente  absorbía  toda  su  atención.  Lanzóse  rá- 
pido fuera  de  la  cueva  y  con  la  misma  rapidez  retro- 
cedió, revelando  su  rostro  un  espanto  indecible. 

El  espectáculo  que  había  visto  hubiera  helado  la 
sangre  en  las  venas  al  hombre  más  temerario:  el 
Güerna  había  salido  de  madre  y  sus  turbias  ondas 
precipitábanse  mugiendo  por  el  valle,  y  crecían,  lle- 
gando ya  amenazadoras  á  la  entrada  de  la  cueva. 

Pronto  empezó  la  invasión.  Antonio  y  sus  protegi- 
dos habíanse  arrodillado  y  pedían  á  Dios  su  salvación. 

Mojaron  las  ondas  sus  rodillas  y  algunos  momentos 
se  aquietaron.  Habríase  dicho  que  se  detenían  como 
animadas  por  el  respeto,  como  contenidas  por  el  sen- 
timiento de  tener  que  devorar  aquel  grupo  angelical. 

Bernardo  en  tanto  se  desembarazó  de  su  ropa, 
arrojóse  al  agua,  fuera  del  recinto  invadido  y,  ya 
nadando,  ya  haciendo  pie  algunas  vecéis,  logró  al  fin 
trepar  por  una  gran  roca.  No  hacía  caso  de  las  súpli- 
cas de  su  hermano  que  le  gritaba: 

—  ¡Bernardo!  ¡Bernardo!  ¡Por  la  Virgen  Santísima; 
por  nuestra  madre!  ¡Por  Dios!  ¡Vuelve  un  momento  y 
salva  á  este  niño  y  á  esta  mujer!...  Por  mí  no  es  nece- 
sario que  te  expongas,  pues  ya  dirás  á  madre  que  la 
muerte  me  llevó  pensando  en  ella...  Pero  (qué  haces? 
¡Te  alejas!...  Ven  al  menos  por  este  inocente  niño... 
que  yo  no  sé  nadar  y  no  podré  salvarle...  ¡Ah!  amigos 
míos,  no  os  figuréis  que  es  malo  mi  hermano...  Es 
que  tiene  miedo...  ¡Dios  mío,  moriremos  los  tres!... 

Y  como  la  indigente,  que  había  levantado  al  niño 
en  sus  brazos,  se  le  representase  entonces  como  su 
propia  madre,  iba  ya  á  estrecharla  en  los  suyos,  mien- 
tras las  aguas  le  subíanc  hasta  el  cuello,  cuando  un 
prodigio  le  dejó  extático. 

Miraba  á  sus  compañeros  y  apenas  podía  recono- 
cerlos. Espléndidas  aureolas  circundaban  sus  frentes: 
aquellos  rostros  que  poco  antes  aparecían  macilentos 
con  la  extenuación  del  hambre,  irradiaban  fulgor 
divino,  majestad  sobrehumana. 
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III 

El  castigo 

Kran  la  Virgen  y  el  niño  Jesús  que  á  Antonio  le 
recordaron  las  imágenes  que  se  veneraban  en  la  ermita 
de  Flor  de  Acebos. 

Cayó  de  rodillas,  besando  sus  pies;  se  puso  á  orar 
y  sus  labios  trémulos  no  acertaban  á  expresarlas  emo- 
ciones de  su  alma. 

Cesaron  instantáneamente  los  amenazadores  mugi- 
dos de  las  ondas,  que  se  calmaron.  A  su  siniestro 
ruido  sucedió  una  armonía  inefable,  de  procedencia 
desconocida,  y  cuyos  ecos  resonaban  lo  mismo  en  las 
alturas  que  en  los  valles  profundos. 

Era  la  armonía  de  aquella  naturaleza;  eran  los  ecos 
sublimes  de  su  gratitud  en  presencia  del  Mijo  de  Dios 
y  de  su  Santísima  Madre. 

— Antonio — le  dijo  Jesús —levántate  y  sigúeme. 

Y  el  Salvador  empezó  á  andar  sobre  las  aguas,  que 
se  solidificaban  á  su  paso,  siguiéndole  la  Virgen. 

En  pos  de  ellos  ganó  Antonio  la  ribera,  cubierta  á 
la  sazón  de  flores,  porque  la  Fe  y  la  Caridad,  ardientes 
y  puras,  reanimaban  su  corazón. 

Y,  como  no  se  olvidaba  de  su  hermano,  volvió 
la  cabeza  y  viole  asido  á  la  gigantesca  roca  por  don- 
de había  principiado  á  trepar.  Sus  miembros  pare- 
cían clavados  en  ella,  y  pugnaba  en  vano  por  des- 
asirse. 

Era  .un  nuevo,  pero  terrible  prodigio:  cuanto  mayo- 
res esfuerzos  hacía  Bernardo,  para  desprenderse  de  la 
roca,  más  y  más  se  iban  adhiriendo  sus  carnes  á  ella. 
La  desesperación  y  el  horror  se  retrataban  en  sus  lívi- 
das facciones  y  en  sus  ojos  desencajados. 

Antonio  quiso  volar  en  su  socorro,  pero  una  mirada 
de  Jesús  le  contuvo. 
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—  ¡Hermano! — clamó  Bernardo  con  angustia  — 
i  Socórreme!...  Siento  que  se  me  va  endureciendo  todo 
el  cuerpo,  y  el  corazón...  Ven,  hermano  mío,  antes 
que  sea  tarde... 

Ajas  primeras  palabras  de  Bernardo  se  había  arro- 
dillado Antonio  á  los  pies  de  la  Virgen,  rogándola  su 
perdón,  y  enguanto  le  oyó  el  temor  de  que  fuese 
tarde,  le  dijo: 

—  |No  es  tarde,  hermano  mío,  si  suplicas  por  tu 
salvación  á  la  Santísima  Virgen!...  ¡Hazlo,  Bernardo, 
que  no  te  abandonará! 

Pero  Bernardo  no  atendía  sino  á  redoblar  sus  va- 
nos esfuerzos  para  librarse  de  la  roca. 

— |Ay  de  mí!  —  continuó  con  voz  de  agonía. — Esta 
maldita  peña  me  mata;  la  siento  penetrar  hasta  mi 
corazón...  la  sangre  se  me  hiela...  jy  no  puedo 
moverme  de  aquí!...  ¡Socorro!... 

Y  Antonio  no  pudo  socorrerle,  porque  el  agua 
rechazaba  sus  pasos,  y  ni  aun  el  ruego  de  la  Virgen, 
unido  al  suyo,  logró  dulcificar  la  severa  mirada  de 
Jesús,  porque  ni  un  solo  eco  de  arrepentimiento  había 
sonado  en  el  alma  del  moribundo. 

Y  acabó  su  vida  sin  arrepentirse  ni  suplicar  á  Jesús 
ni  á  su  Santísima  Madre. 

Jesús  dijo  entonces  á  Antonio: 

— Si  tú  te  has  hecho  acreedor  á  mi  bondad,  tu 
hermano  ha  merecido  el  castigo  que  acabas  de  pre- 
senciar. De  roca  tuvo  el  corazón  para  los  débiles; 
como  roca  ha  sido  su  alma  para  el  arrepentimiento,  y 
en  roca  ha  de  permanecer  ahí  convertido,  ejemplo 
desde  hoy  á  todas  las  generaciones. 

A  estas  palabras  del  Salvador  añadió  la  Virgen  las 
siguientes: 

— -Antonio:  vuelve  al  lado  de  tu  madre,  que  hoy 
serás  su  consuelo  y  mañana  su  apoyo.  Velaré  por 
vosotros. 

Y  la  Madre  y  el  Hijo  de  Dios,  ante  la  absorta 
mirada  de  Antonio  arrodillado,  ascendieron, sobre  una 
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nube  de  nieve  y  grana,  que  desapareció  dejando 
una  huella  esplendorosa  en  el  azul  del  firmamento. 


Y  el  cuerpo  de  Bernardo,  convertido  en  roca,  sirve 
allí  de  ejemplo  á  todas  las  generaciones. 
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UN  RECUERDO 

DE  LA 

BATALLA  DE  ALJUBARROTA 


I 

Un  poeta  y  un  héroe 

Despertó  ese  recuerdo  una  visita  que  hice  á  Bui- 
trago,  que  viene  á  ser  la  casa  solar  de  los  Mendozas: 
una  villa  notable  por  su  antigüedad,  su  historia  y  su 
situación  singular. 

Está  casi  á  la  falda  de  Somosierra,  y  parece  una 
península  ceñida  por  el  río  Lozoya  que  allí  corre  muy 
profundo.  A  pesar  de  su  antigüedad,  que  confirma  el 
dato  de  que  los  romanos  la  llamaron  Litabro  la  fuerte, 
es  una  de  las  poblaciones  que  conservan  más  exclu- 
sivamente el  carácter  de  la  Edad  Media. 

Sus  almenados  muros  y  torreones  suspendidos  so- 
bre derrumbaderos;  el  puente  altísimo,  de  un  arco, 
lanzado  sobre  la  corriente,  que  sirve  de  foso,  y  la 
agrupación  pintoresca,  y  á  la  defensiva,  de  sus  edifi- 
cios, nos  trasladan  á  los  tiempos  del  héroe  de  esta 
ni  8 
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tradición,  D.  Pedro  de  Mendoza,  ó  á  los  de  uno  de 
sus  más  ilustres  sucesores,  D.  Iñigo,  marqués  de  San- 
tillana:  es  decir:  á  los  siglos  xiv  y  xv. 

Abundan  las  memorias  de  esos  siglos  grabadas  en 
piedra,  y  desde  la  parte  alta  se  descubre  un  horizonte 
de  verdor,  cortado  á  trechos  por  los  cerros  peñasco- 
sos de  allende  el  río. 

Pronto  concentré  mi  atención  en  los  restos  del  cas- 
tillo, recordando  con  placidez  que  el  más  ilustre  de 
sus  señores  debió  la  nombradla  á  su  talento  de  poeta, 
sin  embargo  de  haber  sido  uno  de  los  caballeros  más 
esforzados  de  Castilla  en  aquella  época  de  Reconquista 
y  de  sangrientas  discordias  civiles.  Y  mentalmente 
repetía,  del  primero  al  último  verso,  la  famosa  com- 
posición que  será  siempre  popular,  y  que  principia: 

«Moza  tan  fermosa 
non  vi  en  la  frontera 
como  una  vaquera 
de  la  Finojosa. » 

Placíame  también  recordar  que  ese  poeta,  con  Jorge 
Manrique  y  con  Juan  de  Mena,  preparó  nuestro  Re- 
nacimiento literario. 

En  su  tiempo  el  castillo  de  Buitrago  perdió  su  as- 
pecto adusto.  Las  galas  de  la  poesía  del  Marqués  de 
Santillana  hubieron  de  reflejarse  en  las  techumbres 
orientales  y  en  las  paredes  góticas;  porque  la  arqui- 
tectura de  los  árabes,  como  su  cultura  poética  y  su 
galantería,  de  tal  modo  predominaban  en  la  corte  de 
D.  Juan  II  que  hasta  llegaron  los  nobles  á  vestir  á  la 
usanza  de  sus  enemigos  en  saraos  y  otras  fiestas  rea- 
les, y  aun  algunos  á  emplear  guerreros  árabes  en  su 
guardia  personal. 

Entonces  se  hubiera  dicho  que  ambas  civilizacio- 
nes, aunque  tan  opuestas,  se  hallaban  á  punto  de 
refundirse. 

Recordé  que  el  Marqués  de  Santillana,  el  año  1435, 
recibió  en  el  castillo  la  visita  de  D.  Juan  II  y  de  gran 
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parte  de  su  corte,  y  que  le  oíreció  torneos  y  cañas, 
músicas,  juegos  florales,  bailes  y  festines,  todos  los 
atractivos  de  las  bellas  artes,  con  el  aliciente  de  la 
bizarría  y  de  las  costumbres  caballerescas  de  aquella 
época.  Si  tal  serie  de  fiestas  llenó  de  asombro  al  rey  y 
á  los  cortesanos  por  la  riqueza  y  esplendidez  del  au- 
fitrión,  su  buen  gusto  y  su  originalidad  para  dirigirlas 
asombraron  más  todavía:  era  que  las  inspiraba  el 
numen  del  poeta. 

Pero  el  recuerdo  más  grato  del  Marqués  de  Santi- 
llana  no  es  el  de  aquellas  fastuosas  fiestas,  ni  ninguno 
de  los  que  evoca  exclusivamente  el  soberbio  castillo, 
sino  el  que  vive  en  un  edificio  de  planta  firme  y  de 
sencilla  apariencia,  que  se  levanta  frente  á  frente:  un 
hospital  fundado  por  el  procer  poeta. 

La  ruina  del  castillo  contrasta  con  la  solidez  del 
piadoso  asilo.  En  el  retablo  de  su  iglesia,  la  cual  se 
conserva  como  estaba  en  el  siglo  xv,  se  hallan  escul- 
pidos los  retratos  de  su  insigne  fundador  y  de  su  es- 
posa D.a  Catalina  Suárez  de  Figueroa.  El  poeta  está 
de  rodillas  y  vestido  de  negro,  y  llama  singularmente 
la  atención  el  turbante  blanco  de  su  hermosa  compa- 
ñera. 

En  el  segundo  cuerpo  del  retablo  se  ven  doce  án- 
geles que  ostentan,  sobre  anchos  rótulos,  otras  tantas 
estrofas,  dictadas  por  él  mismo,  en  alabanza  de  la 
Virgen  Santísima. 

Por  mi  profesión,  por  mis  aficiones,  me  eran  tan 
simpáticos  los  recuerdos  que  acabo  de  citar,  que  me 
parecía  imposible  la  evocación  de  otros  que  allí,  en 
Buitrago,  lograran  sobreponérseles. 

Y  sin  embargo,  así  fué:  allí  vino  á  herir  mi  fantasía 
y  á  subyugarme  el  ánimo  por  completo  la  figura  legen- 
daria del  señor  de  Hita  y  Buitrago,  del  héroe  cuya 
memoria  es  imperecedera,  porque  en  la  batalla  de 
Aljubarrota  hizo  el  sacrificio  de  la  vida  de  modo  su- 
blime. 


í  7.2 
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II 

En  Aljubarrota 

Había  venido  á  establecerse  en  Castilla  un  valiente 
caballero  alavés,  D.  Gonzalo  Yáñez  de  Mendoza,  y 
honrado  por  Alfonso  XI  con  el  cargo  de  Montero  Ma- 
yor, casó  con  D.a  Juana  Fernández  de  Orozco,  que 
le  trajo  en  dote  los  señoríos  de  Hita  y  de  T3uitrago. 

De  este  matrimonio  nació  D.  Pedro. 

El  hijo  mereció,  como  el  padre,  señaladas  mercedes! 
D.  Juan  I,  además  de  hacerle  su  Mayordomo,  le  donó, 
en  1383,  el  importante  señorío  nombrado  Real  de 
Manzanares;  y  de  esta  manera  se  fundó  la  poderosa 
casa  de  Infantado. 

((Desde  entonces— dice  la  crónica— le  prestó  vasa- 
llaje aquella  fértil  serranía,  sembrada  ya  de  multitud 
de  pueblos,  pequeños  sí,  pero  abastecidos  y  amenos. 
Surcan  su  quebrado  territorio  varios  arroyos,  entre 
los  cuales  llegan  á  ser  ríos  el  Guadarrama  y  el  Man- 
zanares, desaguando  los  demás  en  el  Jarama.  Abun- 
dan sus  montes  de  caza  y  de  silvestre  arbolado,  y 
preside  al  vasto  distrito  Colmenar  el  Viejo,  como  villa 
céntrica  y  principal.» 

He  consignado  los  datos  anteriores  por  demostrar 
la  gratitud  que  D.  Pedro  debía  al  monarca;  pero,  aun 
contando  con  tan  sagrada  obligación,  en  nada  men- 
gua la  grandeza  de  «su  sacrificio. 

Y  ahora  á  Aljubarrota. 

No  describiré  la  batalla  porque  no  es  preciso;  bien 
detallada  está  en  nuestra  historia;  á  pesar  de  lo  cual 
no  faltan  españoles  que  la  juzgan  como  un  desastre 
que  nos  humilla. 

Esos,  ó  no  han  leído  la  Historia,  ú  olvidan  dos 
circunstancias  muy  importantes:  la  primera  que  no 
éramos  España  todavía:  el  rey  de  Castilla  D.  Juan  l. 
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que  perdió  la  batalia,  regía  un  dominio  que  distaba 
mucho  de  la  extensión  y  de  la  robustez  nacional  que 
lograron  los  Reyes  Católicos. 

Segunda  circunstancia;  la  jornada  no  fué  en  campo 
abierto,  en  condiciones  normales  para  la  lucha:  fue 
una  sorpresa  que  hábilmente  prepararon  á  los  caste- 
llanos los  portugueses,  que  estaban  en  su  casa  y 
podían  efectuarla  perfectamente. 

Y,  por  último:  la  patria  de  Viriato  y  la  de  Pelayo 
vienen  á  ser  una  misma:  no  humilla  el  éxito  adverso 
de  un  combate  entre  hermanos. 

De  Aljubarrota  no  evocaré  sino  el  episodio  de  la 
salvación  de  la  vida  del  rey  y  el  sacrificio  de  la  propia 
por  D.  Pedro  de  Mendoza. 

Hay  un  precioso  romance  escrito  por  un  poeta  de 
aquel  siglo,  y  que  pinta  dicho  episodio  con  un  vigor 
y  colorido  que  encantan.  Hasta  en  el  sabor  literario 
se  revela  su  autenticidad. 

Figura  en  les  anales  de  la  época  bajo  la  firma  de 
Hurtado  de  Velarde,  y  me  complazco  en  ofrecérselo  á 
los  lectores: 

c El  caballo  vos  han  muerto, 
sobid,  rey,  en  mi  caballo, 
y,  si  no  podéis  sobir, 
llegad,  sobiros  hé  en  brazos. 
Poned  urí  pie  en  el  estribo 
y  el  otro  sobre  mis  manos: 
mirad  que  carga  el  gentío; 
aunque  yo  muera,  livradvos. 
Un  poco  es  blando  de  boca; 
bien,  como  á  tal,  sofrenaldo; 
afirmadvos  en  la  silla; 
dadle  rienda;  picad  largo. 
No  os  adeudo  con  tal  fecho 
á  que  me  quedéis  mirando, 
que  tal  escatima  debe 
á  su  rey  el  buen  vasallo. 
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Y  si  es  deuda  que  os  la  debo 

non  dirán  que  non  la  pago, 

nin  las  dueñas  de  mi  tierra 

que  á  sus  maridos  fidalgos 

los  dejé  en  el  campo  muertos, 

y  libre  del  campo  salgo. 

A  Diagote  os  encomiendo; 

mirad  por  él,  que  es  muchacho.; 

sed  padre  y  amparo  suyo, 

y  ¡á  Dios!  que  va  en  vuestro  amparo. 

Dijo  el  valiente  alavés, 

señor  de  Fita  y  Buitrago 

al  rey  Don  Juan  el  Primero, 

y  entróse  á  morir  lidiando.» 


No  puede  referirse  mejor  el  memorable  episodio: 
no  necesita  más  detalles.  El  hijo  del  héroe,  Diagote, 
recomendado  al  rey,  fué  Almirante  de  Castilla. 
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I 

En  el  sitio  de  la  leyenda 

En  los  alrededores  de  Oviedo,  no  lejos  de  un  paseo 
que  se  conoce  con  el  nombre  de  la  silla  del  Rey,  hay 
una  ancha  gruta  abierta  entre  las  rocas. 

De  su  techumbre  abovedada  se  desprende  un  ma- 
nantial, cuyas  aguas  límpidas,  luego  de  bullir  en  su 
lecho  de  piedra  con  el  sonoroso  ruido  de  cascada,  van 
silenciosamente  á  deslizarse  entre  matorrales. 

Situada  la  gruta  en  una  altura  y  en  país  tan  her- 
moso, desde  sus  inmediaciones  se  descubren  cuadros 
muy  pintorescos  y  una  vegetación  fecunda. 

Hace  muchos  años  que  no  voy  por  allí,  pero  con- 
servo mis  impresiones  de  muchacho  tan  vivas  como 
cuando  paseaba  solo  por  aquellos  sitios. 

En  las  tardes  de  primavera,  cuando  las  nieblas  del 
Xorte  no  se  oprimen  abrumadoras  sobre  aquella  natu- 
raleza vigorosa,  cuando  entre  el  rumor  de  las  brisas  y 
el  de  los  insectos  enajenaban  mi  ánimo  los  acentos 
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misteriosos  llenos  de  melancólica  armonía  que,  ya 
surgen  del  seno  de  los  bosques,  ya  se  desprenden  de 
lo  alto  de  las  montañas,  al  ocultar  el  sol  sus  últimos 
rayos,  gozaba  de  una  manera  indecible. 

Mezclados  al  gorjeo  del  ave,  al  canto  de  la  aldeana 
y  al  murmullo  de  alguna  fuente  desconocida,  arrulla- 
ban mi  espíritu  los  ecos  de  la  leyenda  y  de  la  conseja, 
y  la  fantasía  llegaba  en  rápido  vuelo  en  busca  de  los 
recuerdos  poéticos,  de  las  narraciones  inolvidables 
que  deben  su  origen  al  suelo  de  Asturias. 

Con  frecuencia  desde  la  entrada  de  la  gruta,  apar- 
tando mis  ojos  de  los  varios  accidentes  del  paisaje, 
los  fijaba  como  atraído  por  un  poder  tan  invisible 
como  tenaz,  en  unas  derruidas  paredes  que  defendía 
espesa  capa  de  hiedra  contra  el  tiempo  y  los  huraca- 
nes. Delataban  una  construcción  tan  recia  como  anti- 
gua, y  en  torno  alzábanse,  cual  si  las  custodiaran, 
algunos  árboles  centenarios. 

Imponía  la  soledad  de  aquellas  agrestes  ruinas. 

El  mismo  viento  que  las  agrietaba  parecía  remedar 
ayes  de  dolor  cuando  llegaba  á  la  gruta,  ecos  de 
alguna  pena,  gritos  sordos  de  desconsuelo. 

¿Qué  secreto  querían  revelar?  A  veces  semejaban 
con  toda  claridad  gemidos  que  me  hacían  estremecer. 

Una  tarde  me  detuve  al  pie  de  la  gruta  más  de  lo 
acostumbrado:  principiaba  á  oscurecer. 

Había  averiguado  que  aquel  sitio  era  conocido  con 
el  nombre  de  Mari- cuchilla,  comprendiendo  la  gruta 
y  sus  cercanías,  y  que  se  relacionaba  con  alguna  his- 
toria espantosa. 

Pero  nada  más:  mi  informante,  aunque  propietario 
de  un  término  inmediato,  como  era  algo  incrédulo  y 
poco  curioso,  ni  se  habría  metido  en  otras  averigua- 
ciones, ni  hacía  caso  de  lo  que  calificaba  de  <(cuentos 
de  aldeanos». 

Estas  noticias  fueron  la  causa  de  mi  detención 
aquel  día.  El  poder  misterioso  que  me  retuvo  á  la  en- 
trada de  la  gruta  era  incontrastable.  Sentíame  sin 
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acción  para  alejarme,  y  sin  fuerzas  para  huir  del  en- 
canto terrible  que  me  dominaba. 

Para  sustraerme  á  aquello  quise  cerrar  los  ojos,  y 
en  vez  de  lograrlo,  con  verdadera  fascinación  los  fijé 
alternativamente,  ya  en  los  restos  sombríos  de  la  casa, 
ya  en  el  fondo  de  la  gruta. 

A  las  primeras  sombras  de  la  noche  me  pareció  que 
de  aquel  antro  se  desprendía  una  forma,  medio  hu- 
mana, medio  fantástica  Se  iba  aproximando  á  mí 
pausadamente,  y  hubiera  jurado  que  sentía  el  roce  de 
su  impalpable  ropaje. 

Xo  me  avergüenza  confesar  que  tuve  miedo. 

Una  coincidencia  extraña  aumentó  mi  zozobra:  un 
rumor  de  pasos  recatados  y  rápidos  á  la  parte  de 
afuera. 

Dominando  al  temor  el  instinto  de  conservación, 
volvía  la  cabeza  á  inquirir  el  peligro  probable,  cuando 
una  voz  cascada  de  mujer,  me  dijo: 

— Dios  le  guarde. 

Respiré. 

Como  aun  no  cerraba  la  noche,  pude  distinguir  per- 
fectamente los  cabellos  blancos  de  mi  imprevista  inter- 
locutora,  que  venía  por  una  senda  próxima,  y  un  bulto 
sobre  su  cabeza. 

Aunque  la  prisa  que  llevaba  no  anunciase  ganas  de 
conversación,  la  afabilidad  y  el  placer  con  que  res- 
pondí á  su  saludo,  debieron  moverla  en  mi  favor, 
puesto  que  añadió: 

—  A  estas  horas  no  esperaba  encontrar  aquí  á 
nadie:  por  eso  al  pronto,  viéndole  á  V.,  ha  aumen- 
tado el  susto  que  traigo... 

—  (Por  qué? — la  pregunté,  caminando  en  su  com- 
pañía. 

—  ¡Caramba!  (No  sabe  VT.  dónde  se  encuentra, 
señorito) 

— Creo  que  en  Mari-Cuchilla... 

—  Precisamente:  y  en  toda  mi  vida  (¡ya  ve  V.  si 
tengo  años!...)  he  pasado  por  aquí  tan  tarde  como 


MARI- CUCHILLA 


hoy:  fui  á  Oviedo  á  ver  á  una  hija  que  está  de  criada, 
y  que  cayó  enferma,  y  como  me  entretuve  más  de  lo 
acostumbrado... 

—  (Y  va  mejor  la  enferma) 

—  Sí,  señor,  gracias  á  Dios  y  á  sus  buenos  amos, 
que  no  han  consentido  que  fuese  al  hospital,  y  la  cui- 
dan como  de  familia... 

—  i  Vaya!...  Pues,  con  franqueza,  en  ese  lugar  me 
daba  ya  un  poco  de  miedo,  aunque  no  sé  la  historia 

,que  dicen... 

— Ya  la  sabrá  V.,  pero  no  como  la  cuentan  algu- 
nos embusteros  de  Oviedo,  sino  como  es  el  Evange- 
lio, como  yo  se  la  oí  á  mi  madre,  y  como  á  ella  se  la 
contó  mi  abuelo...  Pero  jpor  la  Virgen  Santísima! 
démonos  prisa:  no  nos  coja  la  noche  en  este  sitio... 

—  {Luego  mi  miedo  era  fundado)... 

—  Señorito:  vivo  á  poco  más  de  un  cuarto  de  hora 
de  aquí,  junto  al  robledal;  y  como  robles  son  mu- 
chos de  mis  convecinos:  para  acortar  camino  á  la  ciu- 
dad, los  que  no  llevan  carros  ni  caballerías  toman  por 
este  atajo;  pues  bien:  ni  uno  sólo  de  aquellos  hombres 
ha  pasado  nunca  por  aquí  cerrada  la  noche. 


II 

La  dama  y  la  gitana 

Se  había  santiguado  con  tal  fe  mi  interlocutora,  al 
mentar  yo  á  Mari-Cuchilla,  que  la  impresión  que 
recibí  duplicó  mi  interés  por  su  historia. 

Además  de  la  fe,  tenía  aquella  mujer  un  entendi- 
miento claro:  de  manera  que  puedo  transcribir  su  re- 
lación íntegra,  sólo  con  variantes  de  forma. 

Hela  aquí: 

—  No  es  fácil  llevar  cuenta  de  los  años  que  pasaron 
desde  que  vivió  en  Oviedo  una  joven,  llamada  María, 
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un  prodigio  de  hermosura,  y  con  el  raro  contraste  de 
que,  siendo  sus  ojos  ardientes  como  soles,  era  su  cora- 
zón frío  como  la  nieve.  Pertenecía  á  una  noble  familia. 

Desdeñosa  como  altiva,  había  despreciado  siempre 
á  los  principales  caballeros  que  la  propusieran  sus  pa- 
dres en  matrimonio,  y  eso  que  entre  ellos  los  había 
de  muy  gallarda  presencia.  Ni  las  ternezas  mejor  sen- 
tidas ni  los  obsequios  de  más  valor  lograban  hacer 
mella  alguna  en  su  empedernido  seno.  Uno  de  sus 
pretendientes  se  mató  de  desesperación;  otro  se  expa- 
trió para  siempre;  en  fin,  trastornaba  el  juicio  á  los 
hombres. 

Y  sucedió  que  á  aquella  casa,  de  la  cual  hoy  apenas 
quedan  las  paredes,  tan  tapadas  de  hiedra,  vino  á  vi- 
vir un  caballero  mozo,  á  quien  por  su  conducta  empe- 
zaron las  gentes  á  tenerle  en  olor  de  santidad.  De  sus 
antecedentes  no  se  sabía  sino  que  había  sido  freiré  de 
los  templarios,  y  que  el  retirarse  á  aquella  casa  hu- 
biera sido  á  consecuencia  de  persecuciones  que  dicha 
orden  padecía. 

Llevaba  vida  de  ermitaño,  y  á  las  horas  que  no 
pasaba  en  su  retiro,  entregado  á  la  oración,  era  fre- 
cuente verle  llevando  socorros  á  los  desgraciados  de 
la  comarca. 

Una  tarde,  viniendo  María  con  su  familia  á  recrearse 
por  estos  lugares,  encontró  al  freiré  que  regresaba  de 
una  de  sus  excursiones  benéficas. 

Se  me  ha  olvidado  decir  que  aquel  hombre  tenía 
muy  gallarda  y  distinguida  presencia. 

El  caso  fué  que  verle  la  desdeñosa  y  prendarse  de  él 
perdidamente  sucedió  mucho  más  pronto  de  lo  que  el 
diablo  debía  esperar;  y  la  que  estaba  tan  acostumbrada 
á  burlarse  de  amores,  convirtióse  en  esclava  del  amor 
en  un  momento,  y  cuando  menos  se  lo  pensaba. 

Sin  duda  estaría  de  Dios  que  hubiese  de  pagar 
María  á  un  tiempo  las  desgracias  causadas  por  su  es- 
quivez y  su  desprecio;  porque  todos  sus  esfuerzos, 
todas  las  seducciones  que  puso  en  juego  para  rendir 
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al  freiré  á  sus  pies  fueron  completamente  inútiles:  el 
cielo  sostuvo  inquebrantable  la  austeridad  de  aquel 
mozo,  pues  nada  menos  que  el  apoyo  divino  se  nece- 
sitaba contra  los  encantos  de  María. 

En  vano  usó  de  ellos  y  de  cuantos  recursos  la  faci- 
litaban su  posición  y  su  riqueza  para  satisfacer  la 
pasión  que  la  enloquecía. 

Por  último,  para  lograrlo,  y  como  debía  estar  ya 
tan  loca  como  los  que  habían  perdido  el  juicio  por 
ella,  acudió  á  una  bruja,  una  vieja  gitana,  íntima 
amiga  de  Satanás,  pidiéndola  su  ayuda. 

—  Hablemos  claro,  hija  mía — la  respondió  la  bru- 
ja—si no  puede  rendir  á  ese  hombre  una  mujer  tan 
irresistible  como  tú,  es  que  Dios  le  protege,  y  por  con- 
siguiente es  inútil  tu  empeño... 

— (Cómo  inútil,  si  daré  toda  mi  fortuna  por  conse- 
guirlo? > 

— Inútil  tu  fortuna,  é  inútiles  todas  las  riquezas 
para  eso... 

—  ¡No  me  desesperes,  maldita!...  (No  hay  algo  en 
el  mundo  que  pudiera  servirme? 

— Sí,  una  sola  cosa  y  nadie  sino  tú  puede  darla; 
pero  quizás  no  te  atrevas... 
—Di. 

— Tu  alma  á  Satanás... 

—  {Dios  mío! — murmuró  María. 
Enfurecióse  la  bruja  al  oírla,  y  la  dijo: 

— Véte,  véte;  bien  advertí  que  no  te  atreverías. . . 

—  Te  engañas;  me  atrevo;  daré  mi  alma,  pero 
cuando  Satanás  y  tú  me  hayáis  ayudado  á  rendir  á 
ese  hombre... 

— Corriente,  pero  Satanás  necesita  de  garantías, 
para  cumplir  sus  tratos.  (Estás  dispuesta  á  darle  las 
que  te  pida? 

—  Sí. 

—  (Sean  las  que  fueren? 

—  Sí;  y  á  ti,  por  el  corretaje,  te  daré  cuanto  me 
pidas,  bruja. 
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III 

La  cuchilla 

— Ya  supondrá  V.  lo  que  haría  en  seguida  la  mal- 
dita amiga  de  Lucifer:  valiéndose  de  un  conjuro,  le 
hizo  aparecer  ante  los  ojos  de  María,  que  no  se  es- 
pantó de  su  catadura  infernal  porque  ya  estaba  resuelta 
á  todo. 

El  demonio  la  presentó  el  contrato  y  ella  lo  firmó 
con  sangre  de  sus  venas. 

Luego  la  entregó  una  cuchilla  y  la  dijo: 

— Con  ésta  cumplirás  lo  que  te  exijo  como  garantía. 
Antes  de  amanecer,  al  primer  canto  del  gallo,  cogerás 
á  tu  hermano  menor,  que  dormirá  en  la  cuna,  y  le 
llevarás  á  la  gruta  que  hay  cerca  de  la  morada  del 
hombre  á  quien  adoras.  Allí,  sin  compasión  alguna-- 
¿oyesr — dominando  todo  impulso  de  piedad,  degüellas 
á  tu  hermano.  Si  lo  haces  así,  á  la  mañana  siguiente 
verás  rendido  á  tus  pies,  implorando  tu  amor,  á  quien 
tanto  hasta  ahora  te  ha  resistido. 

Xo  dijo  más  Lucifer,  y  desapareció  en  las  tinieblas, 
dejando  en  manos  de  María  la  cuchilla,  muy  relu- 
ciente. 

Ella  no  vaciló  en  obedecerle,  porque  ya  debía  estar 
loca  de  remate. 

¡En  qué  horrible  desvelo  pasaría  aquella  noche!... 
una  noche  muy  tormentosa.  El  cielo  aparecía  como 
ardiendo,  pero  sus  vivísimos  resplandores  no  llegaron 
á  iluminar  las  tinieblas  del  alma  de  María,  por  más 
que  los  contemplaba  puesta  de  codos  á  una  ventana 
de  su  palacio,  sin  sentir  las  gruesas  gotas  de  agua  que 
con  el  vendabal  azotaban  su  rostro. 

De  pronto  llegó  á  su  oído  el  canto  de  un  gallo  y  se 
quedó  temblando:  pero  en  seguida  se  repuso,  corrió 
en  busca  de  su  hermanito,   que  dormía  hermosa- 
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mente  cu  la  cuna,  y  armándose  de  todo  el  valor  que 
el  diablo  la  prestaba,  cogióle  en  sus  brazos  y  se  lo 
llevó  muy  aprisa  adonde  el  maldito  la  mandara. 

Y  cuéntase  que  la  sirvieron  de  guía,  en  medio  de 
la  oscuridad,  los  fatídicos  gritos  y  la  luz  siniestra 
de  los  ojos  de  una  bandada  de  buhos,  que  la  aguar- 
daban á  las  puertas  de  su  palacio;  al  llegar  á  la  en- 
trada de  la  gruta  las  aves  se  pararon  en  los  árboles 
vecinos,  sin  cesar  en  su  estridente  chillería. 

Dentro  de  la  gruta,  y  sobre  la  piedra  donde  se  efec- 
tuó el  crimen,  estaba  otro  pajarraco  mucho  más  sinies- 
tro y  mucho  mayor;  el  cual  no  se  movió  al  entrar 
María  ni  cuando  puso  á  su  hermanito  en  la  misma 
piedra;  por  cierto  que  el  inocente  estaba  dormido  to- 
davía. 

En  el  acto,  en  un  momento,  sin  vacilar,  sin  que  su 
seno  se  estremeciese,  la  trastornada  joven,  á  un  solo 
golpe  de  la  cuchilla,  le  separó  la  cabeza  del  tronco. 

Entonces  el  enorme  pajarraco  desapareció  lanzando 
un  grito  muy  semejante  á  una  carcajada;  grito  que  fué 
repetido  por  los  buhos  y  por  todos  los  ecos  de  las 
cercanías. 

La  sangre  de  su  hermanito  no  sólo  tiñó  las  manos 
sino  que  salpicó  el  rostro  de  María,  obligándola  á  vol- 
ver en  su  acuerdo. 

Se  encontró  sola  en  aquella  gruta:  vio  el  sangriento 
cadáver  al  fulgor  de  una  llama  de  origen  desconocido, 
y  parecióle  que  los  ojos  de  la  infantil  cabeza  salían  de 
sus  órbitas  á  fuerza  de  mirarla  con  expresión  acu- 
sadora. 

La  dió  un  terror  vertiginoso  é  intentó  lanzarse  fuera 
de  la  gruta;  mas  su  planta  tropezó  con  la  cabeza,  que 
rodara  al  sudo,  y  la  infeliz  demente  cayó  exánime 
sobre  la  enrojecida  tierra. 
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IV 

Después  del  crimen 

Cuando  volvió  de  su  desmayo  era  ya  de  día  y  lo 
que  vieron  sus  ojos  primeramente  fué  el  objeto  de  su 
insensato  amor. 

— ¿El  freiré? 

— El  freiré. 

— (Conque  Satanás  cumplió  su  promesa> 

—  No  iba  aquel  hombre  á  servir  á  Satanás,  sino  á 
servir  á  Dios... 

—  ¡Ah! 

— No  era  el  amante  con  cuyas  caricias  había  soñado 
María,  sino  el  austero  solitario,  que  honraba  á  Dios, 
y  que  con  voz  severa  la  dijo: 

— María,  (qué  has  hecho  de  tu  hermano) 

—  ¡Perdón!  [Perdón! — balbuceó  ella,  postrada  de 
hinojos  y  levantando  al  cielo  sus  manos. 

El  arrepentimiento  llamaba  á  su  corazón,  y  anhe- 
lando purificar  su  alma,  ya  no  miraba  al  freiré  con  los 
ojos  de  la  pasión  mundana.  Fortalecida  con  el  cambio 
de  sus  sentimientos,  tuvo  valor  para  referirle  los  moti- 
vos de  su  crimen,  pero  también  el  propósito  sincero 
de  purgarle  con  la  penitencia. 

Dominando  él  su  horror  y  su  indignación,  porque 
Dios  le  inspiraba  piedad  para  la  delincuente,  respondió: 

— Un  presentimiento  me  ha  guiado  hoy  aquí;  tarde 
he  llegado,  María,  para  evitar  crimen  tan  atroz;  pero 
no  será  tarde  si  te  arrepientes.  Rogaré  á  Dios  que  te 
perdone,  como  le  ruego  que  me  inspire  en  estos  mo- 
mentos una  resolución. 

Y,  diciendo  esto,  arrodillóse  el  solitario  y  se  puso 
á  rezar  tan  fervorosamente  que  María  le  imitó  llorando 
como  una  Magdalena. 

Nunca  la  había  parecido 'tan  hermoso  aquel  hom- 
ni  '       8  • 
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bre,  aunque  estaba  flaco  por  la  austeridad  de  su  vida; 
pero  no  le  contemplaba  con  ojos  de  pecadora,  sino 
como  María  Magdalena  miraba  á  Jesús. 

Al  cabo  de  »n  buen  rato  de  oración  levantóse  el 
freiré  y  la  dijo: 

—  Dios  te  perdonará  si  pasas  el  resto  de  tu  vida  en 
penitencia  en  este  sitio  testigo  de  tu  crimen.  Es  pre- 
ciso borrar  esa  sangre. 

Y,  hablando  así,  tocó  en  la  roca  con  su  báculo,  y 
de  ella  brotó  el  manantial  que  desde  entonces  corre 
incesantemente. 

Al  ver  esto  María  volvió  á  arrodillarse  y  á  besar 
aquella  agua  milagrosa  y  purificadora,  en  tanto  que 
el  freiré; añadió: 

- — Pero  por  mucho  que  este  arroyo  limpie  la  sangre, 
nunca  la  hará  desaparecer  sin  el  concurso  de  tu  llanto,, 
un  llanto  que  brote  puro  de  tu  corazón  arrepentido. 

Ella  cayó  á  los  pies  de  aquel  enviado  de  Dios,  y  se 
obstinaba  en  besárselos,  mas  él  lo  impidió.  En  seguida 
cogió  el  cadáver  del  angelito  y  lo  envolvió  cuidadosa- 
mente, diciendo: 

—Me  le  llevo  para  enterrarle  ocultamente  en  lugar 
sagrado  y  evitar  que  la  justicia  humana  proceda  con- 
tra ti.  ¡Adiós,  María!  No  nos  volveremos  á  ver  en  este 
mundo,  pero  no  me  olvidaré  de  rogar  el  perdón  de  tu 
crimen. 

V 

La  obra  del  remordimiento 

Cuando  se  hubo  apagado  el  eco  de  los  pasos  del 
freiré,  que  desapareció  en  la  espesura  del  bosque, 
María  se  arrojó  sollozando  sobre  la  roca  y  sumergió 
en  el  arroyo  su  abrasada  cabeza. 

El  arroyo  le  mostró  su  imagen  animada  por  la  espe- 
ranza del  perdón:  pero  ¡&y,  qué  cambiada!  Su  mag- 
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nífiea  cabellera  que,  siendo  negra,  negrísima,  despedía 
luz,  en  pocas  horas  se  había  vuelto  blanca.  Y  á  las 
canas  de  una  vejez  tan  prematura  se  unían  las  arru- 
gas de  su  frente  y  el  ajamiento  de  su  belleza,  toda 
marchita. 

Tan  extraordinaria  fué  la  transformación  de  aquella 
figura,  que  el  día  anterior  deslumhraba,  que  ni  sus 
mismos  padres  la  hubieran  conocido. 

Desde  entonces  fué  su  vida  la  oración  y  la  peniten- 
cia; y  como  en  aquel  tiempo  eran  estos  sitios  agrestes 
y  mucho  más  solitarios  que  ahora,  pudo  llevar  esa 
existencia  sin  ser  molestada,  y  obteniendo  muestras 
de  respeto  y  piedad  de  las  pocas  personas  que  la 
veían. 

— {Y  su  alimento? 

— Nunca  tuvo  que  pedírselo  á  nadie.  ;Era  tan  poco 
lo  que  necesitaba  para  sostener  aquella  vida,  única- 
mente consagrada  á  purgar  su  crimen!  Algunas  plan- 
tas y  frutas...  algunas  viandas  y  pedazos  de  pan,  que. 
encontraba  de  vez  en  cuando  á  la  entrada  de  la  gruta 
donde  vivía.  ¿A  qué  más?  Los  campesinos  le  demos- 
traban su  caridad,  pero  también  la  temían... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  conservaba  la  cuchilla,  y  citábanse  casos 
de  haberla  visto  raspar  con  ella  furiosamente  en  la 
roca  con  el  afán  de  que  desapareciesen  las  manchas 
de  sangre  que  el  agua  del  arroyo  no  bastaba  á  quitar. 
Como  hubo  ocasión  en  que  la  encontraron  fuera  de  sí, 
cual  rabiosa,  y  con  los  cabellos  erizados,  no  es  de 
extrañar  que  en  tales  accesos  temieran  hallarse  con 
ella  hasta  los  hombres  de  más  valor. 

—  Sin  duda,  mientras  vivió;  pero  ahora,  que  hace 
siglos  que  ha  muerto  (por  qué  ese  miedo  de  pasar  de 
noche  por  allí? 

— Verá  V.:  ella  debió  morir:  yo,  por  mi  parte, 
aunque  aldeana  ignorante,  no  creo  que  ninguno  en  el 
mundo  se  libre  de  la  muerte;  pero  no  falta  quien 
piense  otra  cosa;  y  aun  dándola  por  muerta,  creen  no 
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pocos  que  resucita  para  acudir  á  la  gruta  á  raspar  las 
manchas,  porque  ni  se  han  borrado  todavía  ni  es  fácil 
que  se  borren  nunca.  V.  no  habrá  reparado  en  ellas, 
á  causa  de  la  oscuridad.  Años  hace  se  destinguían 
mejor,  mas,  de  resultas  de  un  desprendimiento  de 
parte  de  la  bóveda,  la  luz  dejó  de  entrar  con  la  hol- 
gura que  antes. 


Tal  es  la  narración  que  deben  los  lectores  á  mi 
casual  encuentro  con  la  bondadosa  septuagenaria  de 
las  inmediaciones  de  Mari-cuchilla;  relación  tan  exacta 
en  el  fondo  como  ella  la  escuchó  de  labios  de  su  madre, 
y  como  ésta  se  la  había  oído  á  su  abuelo:  una  leyenda 
garantizada  como  el  oro  de  ley. 

Sólo  me  resta  añadir  que,  cediendo  á  la  indicación 
de  mi  fiel  narradora  y  al  afán  de  comprobar  aquel 
detalle  tan  importante,  penetré  hasta  el  fondo  de  la 
gruta,  provisto  de  la  luz  indispensable  para  examinar 
á  conciencia  la  roca. 

Descuella  poco  del  suelo  y,  sobre  ella  cae  directa- 
mente el  manantial  que  brota  de  la  bóveda.  Contiene 
en  realidad  manchas  indelebles,  de  un  rojo  oscurí- 
simo, y  raspadas,  muy  raspadas;  pero  parece  que 
filtraron  hondamente  en  la  piedra,  cuya  dureza  es 
granítica. 

Atendida  esta  circunstancia,  y  lo  que  penetran  las 
raspaduras,  mucho  tiempo  debió  emplearse  en  raspar. 

Incrédulos  habrá  que  las  atribuyan  otro  origen;  pero 
yo  me  atengo  al  que  hace  temblar  y  santiguarse  á 
hombres  muy  fuertes. 
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I 

El  palacio  de  Galiana 

Como  Toledo  es  fuente  inagotable  para  la  Arqueo- 
logía y  para  la  Historia,  lo  es  igualmente  para  la  Tra- 
dición y  la  Leyenda. 

Con  las  últimas  se  han  mezclado  una  nube  de 
cuentos  que  las  desnaturalizan;  pero  esto  mismo^ 
prueba  la  riqueza  de  los  caudales  toledanos;  y  el  ex- 
plorador que  los  conoce  no  confundirá  el  oro  con  el 
similor. 

Durante  los  primeros  siglos  de  la  dominación  ma- 
hometana se  destacan  algunas  figuras  predilectas  de 
la  tradición.  Entre  ellas  elijo  la  de  Galiana,  la  hermo- 
sísima hija  del  emir  ó  rey  de  Toledo  Juzuf-Al-Fahri, 
más  conocido  en  las  crónicas  y  en  las  relaciones 
romancescas  bajo  el  nombre  de  Galafre. 

Cario  Magno  en  su  mocedad  y  el  emir  de  Guada- 
lajara  Bradamante  tienen  también  en  mi  relato  puestos 
de  preferencia;  y  por  adelantado  advierto  que,  si  no 
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garantizara  su  veracidad  un  cronista  de  la  talla  y  de 
los  respetos  del  arzobispo  D.  Rodrigo,  lo  hubiera 
rechazado  por  novelesco.  En  comprobación  de  esa 
garantía  transcribiré  luego  alguna  cita  del  texto  latino 
de  su  crónica. 

Sabido  es  que  la  juventud  de  Cario  Magno  fué 
harto  tempestuosa  y  aventurera  antes  de  empuñar  el 
cetro. 

De  tal  conducta  hubieron  de  originarse  graves  des- 
avenencias con  su  padre  Pipino  el  Breve,  que  le  des- 
terró de  su  reino,  prohibiéndole  volver  á  su  presencia. 

Cario  Magno  entonces,  tan  deseoso  de  satisfacer 
su  sed  de  aventuras  como  de  acallar  los  remordi- 
mientos por  su  proceder,  fijó  los  ojos  en  España.  A 
la  sazón  todavía  los  árabes  no  habían  unificado  su 
conquista  (lo  cual  logró  poco  después  el  genio  de 
Abderramán  I)  y  era  un  tiempo  de  los  más  propicios 
para  el  lucimiento  del  valor,  y  para  lances  y  empresas 
hazañosas. 

Carlos  atravesó  los  Pirineos  y  después  de  varias 
investigaciones  en  pro  de  su  objeto,  decidió  ofrecer 
sus  servicios  á  Galafre,  el  cual  se  hallaba  en  guerra 
con  Marsilio,  rey  de  Zaragoza. 

Una  sola  circunstancia  había  influido  en  su  ánimo 
para  dar  al  de  Toledo  una  preferencia  envidiada  por 
su  temible  enemigo:  Galafre  era  el  padre  de  Galiana, 
y  la  fama  de  los  encantos  de  esta  sarracena  ocupó 
desde  luego  el  pensamiento  y  agitó  el  corazón  del 
futuro  creador  del  Sacro  Imperio.  De  manera  que  al 
presentarse  en  Toledo  no  llevaba  otro  afán  que  el  de 
enamorarla. 

Ningún  viajero  que  haya  estado  en  aquella  famosa 
ciudad  olvidará  el  palacio  de  Galiana,  es  decir,  lo  que 
resta  de  su  maravillosa  residencia,  donde  ella  recibió 
al  mozo  audaz  y  ya  esclarecido  que  debía  fundar  el 
imperio  más  poderoso  de  la  Edad  Media. 

Yo  recuerdo  aquel  palacio  como  una  de  las  sorpre- 
sas más  agradables  de  mi  estancia  en  Toledo. 
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Después  de  visitar  las  ruinas  del  castillo  de  San  Ser- 
vando, en  compañía  de  algunos  toledanos,  bajamos 
por  el  cerro  que  le  sirve  de  base  hacia  la  ribera  del 
Tajo;  cruzamos  el  paseo  que  llaman  con  toda  propie- 
dad de  las  rosas,  presidido  por  la  estatua  deWamba, 
el  rey  mejor  que  produjo  Toledo,  y  nos  detuvimos  un 
rato  en  lugar  tan  propicio  á  la  contemplación. 

Parece  que  allí  se  remozan  las  viejas  tradiciones  y 
que  la  Historia  reviste  los  colores  que  con  tal  lozanía 
se  difunden  á  orillas  del  famosísimo  río. 

Seguimos  por  la  izquierda  y  me  guiaron  á  un  edi- 
ficio rojizo,  que  surgía  entre  aquellas  atractivas  fron- 
dosidades. 

Su  aspecto  anunciaba  una  granja. 

Nos  acercamos  y  empezó  mi  sorpresa  al  ver  en  la 
fachada  un  soberbio  arco  de  herradura  y  algunos  aji- 
meces mutilados,  pero  bellos  todavía. 

No  me  habían  dicho  una  palabra  respecto  á  aquel 
vetusto  edificio,  y  sin  conocerle,  sentí  la  poesía  que 
emana  de  sus  restos. 

Una  alta  ventana,  de  prolongada  abertura,  permite 
examinar  las  habitaciones  bajas,  que  se  hallan  flan- 
queadas por  dos  torreones  truncados,  y  que  encierran 
una  magnificencia  inesperada. 

— Ahí  tiene  V.  el  palacio  de  Galiana  —  me  dijeron, 
gozándose  en  mi  sorpresa. 

Entramos. 

Delicadas  cenefas  de  arabescos  se  dibujan  en  las 
bóvedas,  que  son  de  robustez  ciclópea:  dentelladas 
ojivas,  que  se  recortan  en  nueve  semicírculos,  tala- 
dran sus  gruesos  muros,  abriendo  paso  entre  sí  á  sus 
estancias;  y  del  polvo  de  los  siglos  despréndense  las 
más  primorosas  ornamentaciones  del  arte  árabe,  ya 
en  inscripciones,  ya  en  relieves. 

Hay  también  vestigios  de  arquitectura  posterior, 
con  los  blasones  de  la  familia  de  Guzmán  esculpidos 
en  varios  sitios,  demostrando  la  transformación  que 
sufrió  el  palacio  en  la  primera  época  de  la  reconquista 
ni  9 
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cristiana;  pera  á  pesar  del  mérito  y  del  esplendor  que 
tales  vestigios  revelan,  allí  están  de  más. 

Aquel  palacio  era  el  de  Galiana  y  fué  una  profana- 
ción el  mezclarle  otra  arquitectura. 

Por  suerte  en  presencia  de  sus  restos  la  imagina- 
ción se  encarga  de  rehacerlo  tal  como  debió  ser,  y 
demostrarnos  cómo  brillaría  en  sus  mágicas  estancias 
la  hada  sarracena  que  rindió  á  su  albedrío  á  Cario 
Magno. 

II 

Desafío 

Entre  los  príncipes  mahometanos  que  pretendían 
para  esposa  á  la  hija  de  Galafre,  se  contaba  uno  á 
quien  ella  no  había  rechazado,  Bradamante,  emir  de 
Guadalajara,  y  tan  gran  guerrero  que  su  fama  igua- 
laba á  la  del  franco. 

Pero,  si  no  le  rechazara,  tampoco  le  diera  derecho 
á  considerarse  preferido.  Por  otra  parte,  Galafre  tole- 
raba sus  pretensiones  porque  le  temía,  mas  no  le 
hubiera  querido  por  yerno,  recelando  graves  daños 
de  su  ambición  y  de  su  carácter  dominante.  Es  ver^ 
dad  que  le  ayudaba  en  la  guerra  contra  el  emir  de 
Zaragoza,  pero  no  con  la  eficacia  que  hubiese  podido: 
Bradamante  pretendía  el  mando  supremo  de  las  fuer- 
zas de  ambos  emiratos  y,  negada  esta  pretensión  por 
Galafre,  se  limitaba  á  auxiliarle  con  200  jinetes,  sin 
acudir  personalmente  á  la  lucha. 

En  estas  circunstancias  se  presentó  á  Galafre  Cario 
Magno,  seguido  de  lucidísimo  escuadrón,  la  flor  de  la 
nobleza  franca. 

Le  había  precedido  ya  la  fama  de  sus  hechos,  por- 
que en  aquellos  tiempos  de  conquista  y  de  incesantes 
guerras,  aunque  no  contaban  con  el  telégrafo,  cun- 
dían las  hazañas  con  eléctrica  rapidez. 
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Galafre  le  tendió  los  brazos:  era  el  caudillo  que 
necesitaba. 

Al  llegar  ante  Galiana,  Cario  Magno  se  hincó  de 
rodillas,  cediendo  á  un  irresistible  impulso  de  adora- 
ción, y  ella  le  miró  enajenada,  como  al  amante  con 
quien  se  sueña. 

Quizás  no  se  lo  hubiera  representado  con  estatura 
tan  gigantesca  cual  la  que  tenía  el  futuro  Emperador, 
pero  sí  con  su  presencia  majestuosa  y  con  los  rasgos 
más  distintivos  de  un  nieto  de  Carlos  Martel,  de  una 
raza  que  había  logrado  imponerse  á  la  suya. 

Pronto  fué  decisiva  en  la  campaña  la  intervención 
de  tan  poderosa  espada,  y  pronto  estallaron  también 
los  celos  de  Bradamante. 

Los  rivales  tenían  que  encontrarse,  y  el  choque 
debía  ser  inevitable. 

Galiana,  de  acuerdo  con  su  padre,  se  negó  á  reci- 
bir á  Bradamante,  y  este  desaire  ocurrió  cuando  salía 
el  príncipe  franco  de  las  deliciosas  estancias  donde  el 
árabe  se  creía  con  derecho  á  penetrar. 

En  alta  voz  y  colérico  protestó  el  desairado;  oyóle 
Cario  Magno  y  le  arrojó  el  guante  de  desafío;  reco- 
gióle el  emir  de  Guadalajara  y  á  su  vez,  le  lanzó  el 
suyo. 

Las  trompas  de  la  Fama  y  heraldos  trompeteros 
pregonaron  por  toda  Europa  el  duelo  que  se  efectua- 
ría en  Toledo,  y  que  debía  ser  de  los  más  célebres  en 
los  anales  caballerescos. 

III 

En  el  palenque 

Se  abrió  el  palenque  en  la  plaza  de  Zocodover,  cual 
si  se  tratase  de  un  torneo,  y  de  España  y  de  las  demás 
naciones  acudieron  ilustres  guerreros  á  presenciar  el 
duelo  á  muerte  entre  Cario  Magno  y  Bradamante. 
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El  gran  atractivo  de  aquel  duelo  no  estribaba  sola- 
mente en  la  nombradla  de  los  campeones,  maestros 
insuperables  en  el  ejercicio  de  las  armas,  sino  en  el 
premio  del  vencedor,  en  Galiana. 

Este  suceso  había  multiplicado  el  prestigio  de  su 
peregrina  hermosura,  y  ansiaban  verla  cuantos  la 
conocían  no  más  que  de  oídas. 

Galiana  estaba  muy  enamorada  de  Cario  Magno, 
y  sin  embargo  había  ofrecido  solemnemente  dar  su 
mano  á  quien  quedara  victorioso;  circunstancia  pre- 
gonada igualmente  por  los  heraldos,  y  que  demues- 
tra el  influjo  decisivo  de  las  costumbres  y  del  carácter 
de  aquella  época.  La  codiciada  princesa  no  había  de 
casarse  con  un  vencido,  aunque  éste  fuese  un  héroe. 
Por  mucho  que  le  amara,  en  un  caso  adverso  la 
humillación  del  vencimiento  pesaría  en  su  ánimo  más 
que  el  amor.  Pero  tenía  una  fe  ciega  en  el  valor  y  en 
la  fortuna  de  su  amante. 

Y  llegó  el  día  del  espectáculo  caballeresco. 

La  histórica  plaza  de  Zocodover  rebosaba  de  una 
concurrencia  cosmopolita  y  brillantísima,  represen- 
tando una  gran  diversidad  de  naciones,  entre  las  que 
predominaban  las  armas  y  los  colores  del  Oriente. 

Presidía  Galiana  desde  un  trono  que  se  alzaba 
sobre  un  tablado  en  cuyo  adorno  competían  tapices 
de  la  Arabia  y  sederías  de  la  India:  en  torno  de  ella 
estaban  los  jueces  del  campo,  el  rey  su  padre,  la 
Corte  y  los  guerreros  más  ilustres. 

El  pueblo  tenía  también  su  puesto  en  el  espec- 
táculo, y  se  desbordaba  por  avenidas,  azoteas  y  ven- 
tanas. 

Antes  de  aparecer  los  combatientes,  todas  las  mi- 
radas se  dirigían  á  la  princesa. 

Ninguno  podía  sustraerse  al  influjo  de  aquella  her- 
mosura radiosa,  por  el  raro  contraste  de  herir  al 
mismo  tiempo  á  los  sentidos  el  centelleo  de  sus  ojos 
negros  y  conmover  el  alma  su  mirada,  armonizán- 
dola con  la  casta  expresión  de  su  boca  infantil. 
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La  nítida  albura  de  su  rostro  era  en  la  frente  azu- 
cena, y  en  las  mejillas  lirio  matizado  de  rosa. 

Árabe  era  su  padre,  pero  su  madre  circasiana. 

Aunque  coronaba  el  airoso  turbante  una  diadema 
de  pedrería,  el  mejor  adorno  de  aquella  mujer  eran 
sus  cabellos,  que  en  oleadas  de  rizos  naturales,  de 
ébano  sedoso,  se  derramaban  sin  traba  alguna  por 
los  hombros  y  por  la  espalda,  y  se  detenían  á  acari- 
ciar la  nieve  de  su  garganta. 

Sonaron  las  trompetas  de  los  heraldos,  y  un  movi- 
miento de  ansiedad  y  de  gozo  se  advirtió  en  el  gen- 
tío. No  hay  nada  que  deleite  á  las  muchedumbres 
como  el  espectáculo  de  emociones  terribles  que  sus- 
citan la  competencia  del  valor,  de  la  inteligencia  y 
de  la  fuerza.  No  alteraba  su  intenso  gozo  ni  aun  el 
saber  que  uno  de  aquellos  dos  hombres,  de  aque- 
llos príncipes  que  entonces  penetraban  en  el  palen- 
que, por  opuestas  partes,  tan  arrogantes  y  llenos  de 
vida,  sobre  briosísimos  corceles,  debía  quedar  tendido 
en  la  arena. 

Deslumhraban  sus  armas  y  armaduras  á  los  rayos 
del  sol,  y  ambos  se  detuvieron  en  el  centro  á  saludar 
bizarramente  á  la  reina,  reina  tan  amada  que  iban 
dispuestos  á  sacrificar  su  vida  por  ella. 

Sin  embargo,  ambos  aparecían  con  la  olímpica  se- 
renidad que  sólo  es  propia  de  los  héroes,  produciendo 
en  el  público  un  murmullo  de  admiración,  mientras 
Galiana  daba  muestras  de  profunda  zozobra. 

Quizás  la  peregrina  princesa  se  arrepentía  ya  de 
haber  ofrecido  su  mano  como  premio  al  vencedor;  tal 
vez  la  primera  duda  combatía  entonces  á  la  fe  inque- 
brantable en  el  triunfo  de  su  amado:  porque  sólo 
entonces  la  ocurrió  que  suelen  variar  la  suerte  de  las 
armas  los  incidentes  más  imprevistos. 

Por  otra  parte,  el  juicio  del  público  y  el  de  los  ilus- 
tres guerreros  que  la  rodeaban  no  se  inclinaba  más 
al  uno  que  al  otro  de  los  paladines.  Cario  Magno  era 
un  gigante,  y  á  la  fama  del  valor  y  de  la  destreza 
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había  que  unir  la  fuerza  tremenda  que  revelaba  su 
musculatura. 

La  talla  de  Bradamante,  siendo  la  de  un  buen 
mozo,  apenas  llegaba  á  los  hombros  de  su  adversa- 
rio; pero  su  ancho  pecho,  y  la  soltura  de  sus  miem- 
bros, que  parecían  de  acero,  denunciaban  también  un 
vigor  extraordinario:  regía  con  tal  aplomo  su  fogoso 
caballo  berberisco,  que  jinete  y  caballo  parecían  una 
sola  pieza. 

IV 

Cuerpo  á  cuerpo 

Ya  los  jueces  del  campo  les  han  señalado  los  pues- 
tos respectivos,  partiendo  el  terreno  de  modo  que  por 
igual  les  toquen  las  ventajas  y  desventajas  de  la  som- 
bra y  del  sol. 

El  franco  y  el  árabe  están  ya  frente  á  frente,  requi- 
riendo las  lanzas. 

Ya  Galiana  da  la  ansiada  señal;  la  repiten  los  trom- 
peteros, y,  lanza  en  ristre,  se  arrojan  los  rivales  uno 
contra  otro,  con  todo  el  empuje  de  sus  caballos. 

El  choque  fué  espantoso,  pero  al  momento  queda- 
ron ambos  como  inmóviles  estatuas,  sin  que  las  lan- 
zas, aunque  dieron  de  lleno  en  las  corazas,  les  hu- 
bieran hecho  mella  alguna. 

Se  repitió  el  encuentro  y  las  ponderosas  lanzas  se 
hicieron  pedazos. 

Tomaron  otras  de  manos  de  sus  escuderos  y  sucedió 
lo  mismo,  como  si  chocasen  contra  muros  de  hierro. 

Entonces  Cario  Magno  echó  mano  á  su  temida  es- 
pada, que  sólo  él  podía  manejar  y  cuya  hoja  era  tole- 
dana, y  Bradamante  blandió  su  terrible  alfange,  regalo 
del  califa  de  Damasco:  armas  de  tal  temple  las  dos 
que  para  ellas  no  había  defensa  suficiente  en  las  mejor 
forjadas  armaduras. 
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Aquí  fue  donde  la  admiración  de  los  espectadores 
llegó  á  su  colmo  ante  los  prodigios  de  habilidad  y 
esfuerzo  de  los  rivales.  Los  ojos  no  podían  seguir  la 
huella  flamígera  de  aquellos  rayos  de  acero,  que  tan 
pronto  se  atraían  y  se  entrelazaban,  como  serpientes 
que  se  acarician  mordiéndose,  tan  pronto  se  apartaban 
bruscamente,  y  fulminábanse  como  dardos  de  fuego, 
en  busca  del  corazón  del  adversario. 

Pero  en  vano,  porque  no  le  hallaban,  y  porque  eran 
parados  sus  golpes  con  igual  destreza.  Rara  vez  toca- 
ban las  armaduras  sino  de  soslayo,  porque  siempre 
se  herían  y  siempre  se  encontraban  la  una  con  la  otra. 

De  pronto  vióse  á  Cario  Magno  acometer  á  su  rival 
con  la  espada  en  alto  á  ambas  manos,  con  tal  rapi- 
dez y  con  tal  fuerza  que  no  bastaron  á  pararle  ni  el 
alfange  ni  el  almete  también  damasquino,  aunque  le 
libraron  de  la  muerte:  pero,  destrozada  esa  impor- 
tante defensa,  quedó  al  descubierto  la  varonil  cabeza 
de  Bradamante,  por  cuya  frente  arroyaban  algunas 
gotas  de  sangre. 

Y  como  si  tal  golpe,  a]  excitar  su  coraje,  hubiese 
duplicado  su  esfuerzo,  en  el  acto  le  respondió  con  un 
revés  que  hizo  saltar  la  hombrera  izquierda  de  Cario 
Magno,  hendida  cual  si  hubiese  sido  de  cartón  y  no 
de  acero  elaborado  en  Milán. 

El  alfange  se  tiñó  igualmente  en  sangre,  y  continuó 
buen  rato  la  lucha,  equilibradas  así  las  ventajas  y  des- 
ventajas mutuas. 

Pero  Bradamante,  ora  fuese  por  el  recelo  en  que 
debía  ponerle  su  cabeza  indefensa,  ora  impaciente 
como  celoso  por  acabar  con  su  enemigo,  triunfando 
de  la  esquivez  de  Galiana,  recordó  que  era  un  lucha- 
dor que,  cuerpo  á  cuerpo,  había  rendido  á  los  más 
vigorosos  atletas,  y  saltó  del  caballo  y  tiró  su  alfange; 
Carlos  acudió  al  nuevo  y  decisivo  combate,  y  al  mo- 
mento se  vió  estrechado  entre  los  nervudos  brazos  del 
árabe  con  tal  violencia  que  vaciló,  y  su  cuerpo  gigan- 
tesco se  doblegó  un  punto  bajo  un  dolor  infernal. 
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Un  grito  de  angustia  se  escapó  del  pecho  de  Ga- 
liana; cundió  la  consternación  entre  la  corte  de  Galafre 
y  los  nobles  francos,  y  correspondieron  á  esto  los  par- 
tidarios de  Bradamante  con  exclamaciones  de  triunfo. 

Pero  Cario  Magno  había  oído  el  grito  de  su  amada, 
y  la  vió  más  muerta  que  viva  al  contemplarle  en  aquel 
trance,  y  recobrando  todas  sus  fuerzas  de  titán,  mul- 
tiplicadas por  el  ansia  de  poseer  á  la  mujer  que  tal 
prueba  de  amor  le  mostraba,  se  rehizo,  y  dominó  y 
estrechó  tanto  á  su  adversario  que  se  oyó  el  cruji- 
miento  de  los  huesos  de  éste. 

Momentos  después,  Bradamante  fué  derribado  so- 
bre la  arena,  con  vida  aun,  pero  con  la  palidez  de  la 
muerte. 

El  vencedor  se  apartó  un  instante,  contemplándole 
con  expresión  que  parecía  decirle: 

—  jEras  digno  de  mí! 

Luego,  observando  que  se  recobraba  un  poco,  le 
dijo  con  voz  que  fué  escuchada  por  todo  el  concurso: 

— Bradamante:  si  te  das  por  vencido,  y  renuncias 
á  tus  pretensiones,  te  perdono  la  vida. 

—  ¡No!  —  murmuró  el  caído,  con  el  último  esfuerzo 
de  su  energía  vital. 

Y  al  mismo  tiempo  llevó  su  mano  al  cuello  con  el 
ademán  de  quien  pide  la  muerte. 

Era  preciso.  Cario  Magno  le  cortó  la  cabeza  y  se 
la  presentó  á  Galiana,  entre  el  entusiasmo  de  unos 
espectadores  y  la  tristeza  y  el  estupor  de  otros. 

La  peregrina  princesa  aparecía  transfigurada  por 
la  felicidad.  El  rubor,  que  encendía  hasta  su  frente, 
y  la  emoción  que  la  agitaba,  eran  oleadas  de  vida,  de 
aquella  vida  que  momentos  antes  parecía  suspensa  en 
ella,  al  contemplar  el  peligro  de  su  amante. 


La  coincidencia  de  ocurrir  la  muerte  de  Pipino  el 
Breve,  al  difundirse  por  Europa  la  noticia  del  triunfo 
de  Cario  Magno,  hizo  que,  no  sólo  participase  Ga- 
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liana  de  la  aureola  de  ese  triunfo,  sino  que  á  la  vez 
se  ciñese  la  corona  de  Emperatriz,  previa  su  conver- 
sión á  la  fe  cristiana.  En  triunfo  también  se  la  llevó 
Cario  Magno  á  Francia. 

El  arzobispo  D.  Rodrigo,  que  confirma  la  presente 
tradición,  refiere  en  su  crónica  tan  importante  suceso 
en  estos  términos: 

{iPost  qua,  audita  mor  te  Pipini,  in  Galliam  est  rever- 
sus,  ducens  secum Galienam  Jiliam  regís  Galafri,  quam 
ad  fidem  Chrisli  conversam  dussi  dicitur  in  uxorem, 
fama  es/,  el  apud  Burdegalam  ei  palatio  constuxisse.» 

Por  eso  no  faltan  toledanos  que  en  el  caso  de  pre- 
sentarse algún  forastero  en  demanda  del  palacio  de 
Galiana,  y  no  tan  bien  enterado  como  curioso,  le 
dicen: 

"  —Galiana  fué  Emperatriz  de  medio  mundo. 
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I 

DOS  MUJERES 

Imagínese  el  lector  en  la  época  gloriosa  de  Alfonso  III 
el  Magno,  y  trasládese  conmigo  á  las  inmediaciones 
de  su  real  residencia,  el  soberbio  alcázar  de  Gauzón, 
situado  en  lo  más  culminante  de  la  costa  asturiana, 
entre  Gijón  y  Avilés,  sobre  el  Cabo  de  Peñas;  donde 
todavía  en  el  siglo  xvi  descubrió  Ambrosio  de  Morales 
restos  de  aquel  famoso  monumento,  que  luego  fueron 
absorbidos  por  el  Océano. 

Penetremos  hasta  el  fondo  del  espeso  bosque  de 
Nembro,  tendido  á  espaldas  del  alcázar,  y  acerqué- 
monos á  la  modesta  casa  de  campo  que  allí  descuella 
en  la  parte  más  clara. 

Dos  mujeres,  de  muy  diversas  edades  y  condiciones, 
están  sentadas  en  el  umbral. 

La  que  se  ve  primero  es  entrada  en  años  y  de  buen 
parecer.  Su  rostro  sereno  refleja  la  salud  que  matizan 
las  brisas  del  campo  y  eh  sus  ojos  castaños  se  advierte 
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la  envidiable  tranquilidad  de  una  conciencia  honrada. 
Un  tipo  vulgar,  pero  simpático. 

Viste  esa  mujer  de  tela  burda  y  cubre  graciosamente 
su  cabeza  una  cofia  blanca. 

Al  reparar  en  su  ocupación  se  confirma  la  creencia 
de  que  habrá  nacido  en  el  campo,  puesto  que  las  hi- 
jas de  las  ciudades  no  poseen  tal  habilidad  y  maestría 
en  el  manejo  del  huso  y  de  la  rueca. 

¡Qué  diferente  su  compañera!  En  el  Abril  de  la  vida, 
la  distinción  de  su  hermosura  puede  compararse  úni- 
camente á  la  lozanía  de  su  juventud. 

Sus  facciones  poseen  la  inefable  delicadeza  con  que 
los  grandes  artistas  nos  muestran  á  los  serafines  de  la 
Gloria,  y  eleva  el  alma  la  mirada  de  sus  ojos,  de  azul 
marino. 

Nada  más  en  armonía  con  su  altiva  frente  que  la 
magnífica  cabellera  de  oro  sujeta  al  cendal  con  una 
grande  aguja  de  plata,  y  que,  al  descender  en  rizos 
deslumbradores,  cubre  ostentosamente  la  garrida  es- 
palda, cual  si  se  revelase  contra  el  intento  de  aprisio- 
nar en  trenzas  tal  riqueza. 

El  traje  consiste  en  una  larga  túnica,  de  color  gra- 
nate, de  finísima  lana,  cuyas  holgadas  mangas  permi- 
ten distinguir  las  de  otra  túnica  interior,  blanca. 

A  pesar  de  su  alta  estatura  y  de  las  proporciones 
de  arrogante  moza,  parecen  de  una  niña  las  albas 
manos  con  que  borda  una  banda  roja,  en  la  cual  va 
formando  una  enseña  ó  cifra  de  letras  primorosa- 
mente trazadas. 

Trabaja  con  afán,  y  de  vez  en  cuando  suspende 
su  obra  para  contemplarla  con  emoción  amorosa. 

Fácil  es  en  esos  instantes  adivinar  la  idea  y  el  sen- 
timiento que  se  confunden  en  la  emoción:  felicidad 
sin  desvelos,  sin  dudas,  sin  tristes  presentimientos: 
amor  del  ángel,  á  quien,  si  el  acaso  le  trajo  á  la  tierra, 
fué  ignorando  sus  penas  y  sus  abismos. 

Sin  embargo,  pasados  los  breves  intervalos  de  la 
contemplación,  se  advierte  en  el  mismo  afán  con  que 
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trabaja  qu«  procura  distraer  su  ánimo  de  alguna  pre- 
ocupación: es  decir:  que  no  faltan  nubes  en  aquel  cielo 
sereno. 

Se  llama  Elena. 

Permanece  silenciosa,  sin  responder  á  algunas  pa- 
labras que  la  ha  dirigido  su  compañera,  acerca  de  la 
esplendidez  del  día,  y  aquélla,  respetando  su  abstrac- 
ción, continúa  dedicada  al  quehacer  favorito  de  la 
reina  Berta. 

II 

La  garza  real 

Al  cabo  de  un  rato  interrumpió  el  silencio  de  ambas 
mujeres  el  paso  de  un  ave  de  alto  vuelo,  que  cruzó  el 
espacio  majestuosamente. 

—  iQué  hermosa  garza  real! —exclamó  Elena,  sus- 
pirando. 

— Y  se  conoce  que  te  recuerda  la  que  él  te  regaló, 
presintiendo  la  calidad  de  tu  linaje. 

— Mi  buena  Mónica:  si  insistes  en  eso  acabarás  por 
volverme  orgullosa.  No  quiero  acariciar  tantas  ilusio- 
nes, que  quizás  sean  ya  demasiadas  las  que  debo  al 
amor  de  Leandro.  Algunas  veces  desconfío  y  dudo, 
no  de  él,  sino  de  mi  suerte,  y  entre  mis  alegrías  no 
es  raro  que  me  sorprenda  la  pena. 

—  Sí,  pero  cuando  te  he  visto  llorar  furtivamente, 
has  esquivado  que  yo  te  enjugase  las  lágrimas,  como 
si,  más  que  tu  aya,  no  fuese  tu  madre  cariñosa,  tu 
única  madre. 

— No  me  lo  reproches,  que  yo  misma  no  lo  com- 
prendo... ¡Tener  el  corazón  lleno  de  consuelo,  y  de 
pronto,  impensadamente,  sentir  que  de  él  me  suben 
las  lágrimas!... 

— Hija  mía:  ya  se  sabe  que  en  los  amores  no  falta 
el  llanto  junto  á  la  risa;  pero  á  mí  me  debes  mayor 
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franqueza.  ¡Ea!  descúbreme  al  momento  tus  dudas, 
tus  desconfianzas...  ¡Vengan  los  secretillos  de  ese 
corazón  inocente! 

— A  veces,  medio  soñando,  medio  despierta,  me 
ocurre  que  Leandro  tal  vez  no  se  case  conmigo... 

—  ¡Jesús!  ¡Qué  desconfianza  tan  extraña!  (Hay  al- 
gún motivo)... 

—  ¡Ninguno,  mi  buena  Mónica! 
— (Pues  entonces?... 

— Yo  soy  una  huérfana,  casi  desvalida,  y  él  es  po- 
derosísimo, señor  de  miles  de  vasallos... 

— (Y  qué?  también  es  tan  noble  como  gallardo,  y 
su  nobleza,  hija  mía,  está  cimentada  en  su  corazón. 
Ni  él  es  capaz  de  faltar  á  su  palabra,  ni  tú  debes  te- 
merlo. 

—  Me  dijo  que  me  ama,  y  me  siento  correspondida; 
pero,  á  pesar  de  su  amor,  la  Corte  puede  imponerle 
el  matrimonio  con  una  rica- hembra  que  le  iguale, 
con  una  de  aquellas  arrogantes  señoras  —  ¡y  las  hay 
muy  hermosas! — á  quienes  rinden  homenaje  los  más 
ilustres  caballeros,  y  van  por  dondequiera  seguidas 
de  brillante  servidumbre. 

- — ¡Ay!  Elenita...  No  te  echo  á  ti  la  culpa  de  esa 
desconfianza:  estamos  en  el  mundo,  y  á  la  ventura  más 
firme  no  la  pueden  faltar  sobresaltos.  Pero  guárdate 
bien  de  hablarle  á  él  así... 

—  ¡Oh!  nunca.. . 

— Porque  le  causarías  una  pena  tan  grande  como 
su  cariño... 

— No,  no,  mi  buena  Mónica;  te  creeré  á  ti... 

—Tan  cierto  es  como  que  te  he  tenido  en  mis  bra- 
zos, que  Leandto  te  cumplirá  su  palabra,  á  pesar  de 
todas  las  ricas-hembras.. . 

—  ¡Qué  capilla  le  eregiré  entonces  á  la  Virgen  de 
la  Esperanza,  en  este  mismo  bosque!... 

— Pues  da  por  hecha  la  capilla,  de  la  cual  yo  he  de 
ser  guardadora,  Dios  mediante,  hasta  que  acaben 
mis  días. 
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Ambas  mujeres  se  levantaron,  y  por  simultáneo 
impulso  de  la  emoción  que  las  embargaba,  se  enla- 
zaron en  estrecho  abrazo.  De  pronto  la  joven,  despren- 
diéndose, exclamó: 

—  i  Y  si  por  ti  no  dudo,  y  si  por  ti  no  desconfío... 
(no  merezco  ya  que  me  reveles...? 

Una  mirada  anhelante  completó  la  pregunta,  acre- 
centada su  elocuencia  por  el  rubor  que  súbito  la  en- 
cendió el  rostro. 

—  Sí,  hija  mía:  tiempo  es  ya  de  que  sepas  la  histo- 
ria de  tu  vida  y  el  porvenir  que  te  aguarda.  Escucha. 

Y,  hablando  así,  volvieron  á  sentarse,  y  á  sus  res- 
pectivas ocupaciones,  y  contó  Mónica  lo  siguiente: 


[II 


Un  héroe  casi  niño 


En  una  de  las  ocasiones  de  mayor  empeño  de  la 
guerra  con  el  alarbe,  Alfonso  el  Magno  se  alejó  de  los 
términos  del  reino,  llevándose  cuantos  hombres  podían 
formar  en  sus  huestes.  Proceres  y  obispos,  nobles  y 
pecheros,  todos  siguieron  en  pos  de  su  estandarte 
victorioso. 

Muchas  comarcas,  por  consecuencia  de  eso,  queda- 
ron desguarnecidas  y  sin  defensa,  y  entre  ellas  la  de 
Gauzón.  Por  aquí  no  había  sino  mujeres,  niños,  vie- 
jos y  algunos  esclavos  de  los  que  cultivan  la  tierra. 

Entonces... — dime,  Elena,  (has  oído  hablar  de  los 
normandos? 

—  |Ah!  los  bandidos  del  mar... 

— Sí;  entonces  el  mar  de  Asturias  cubrióse  de  em- 
barcaciones de  una  forma  nunca  vista,  en  las  cuales 
ondeaban  banderas  negras,  signos  de  muerte  y  exter- 
minio. 

Aun  me  estremece  recordar  cómo  aparecieron  de  re- 
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pente  aquellas  naves  achatadas,  á  la  manera  de  mons- 
truos salidos  del  mar,  y  cómo  vomitaron  de  su  seno 
enjambres  de  hombres  de  hierro,  y  de  corazones  toda- 
vía más  duros. 

Devastaron,  cual  torrentes  de  fuego,  todo  lo  que  se 
descubre  desde  la  torre  más  alta  de  Gauzón.  Los  tem- 
plos, las  c-asas,  las  mieses,  todo  fué  pasto  de  ellos;  lo 
que  no  podían  arrebatar  lo  destruían.  Apenas  dejaban 
nada  en  pie:  les  seguía  el  incendio  y  la  deshonra. 

— {No  fué  entonces  cuando  destruyeron  á  San 
Salvador  de  Perlora? 

— No  lejos  de  los  linderos  de  este  bosque  habrás 
visto  sus  ruinas.  Era  uno  de  los  monasterios  más  ricos 
del  reino.  Allí,  como  en  San  Juan  de  las -Dueñas, 
tomaban  el  velo  viudas  y  huérfanas  de  la  nobleza. 
Excitó  por  sus  riquezas,  más  que  nada,  la  codicia  de 
aquellos  demonios,  y  fué  saqueado  y  entregado  á  las 
llamas:  las  religiosas  muertas  ó  cautivas. 

Pero  aquella  desolación  no  quedó  sin  venganza. 
Repuestos  de  la  sorpresa  reuniéronse  los  hombres 
menos  viejos  con  una  numerosa  tropa  de  muchachos 
de  catorce  á  diez  y  seis  años,  cuantos  podían  manejar 
un  arma,  y  acaudillados  por  el  señor  de  un  castillo, 
sorprendieron  á  su  vez  á  los  invasores  cuando  se  reti- 
raban á  sus  naves  cargados  con  el  inmenso  botín,  y 
medio  ebrios  de  sangre  y  de  vino. 

Y  la  venganza  fué  proporcionada  á  su  crimen. 
Enardecidos  por  la  indignación  aquellos  muchachos 
peleaban  como  los  hombres  más  valerosos,  y  su  ejem- 
plo remozaba  á  los  viejos.  Además  les  ayudaron  con 
gran  valor  algunos  esclavos,  que,  por  cierto,  en  pre- 
mio de  este  servicio,  obtuvieron  su  libertad  en  el 
mismo  día. 

Muchos  normandos  fueron  muertos  antes  de  que 
ganasen  sus  naves,  y  no  pocos  sobre  ellas  mismas.  El 
terror  se  había  apoderado  por  completo  de  aquellos 
demonios  tan  fuertes  y  audaces  y  debieron  creer  que 
los  acometía  un  ejército  inacabable.  Dejaron  estas 
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riberas  sembradas  de  sus  cadáveres  y  tuvieron  que 
dejar  igualmente  gran  parte  de  sus  presas. 

(Y  sabes  quién  se  distinguió  sobremanera  entre 
aquellos  heroicos  muchachos) 

— No,  pero  creo  adivinarlo —respondió  Elena  son- 
rojándose. 

—  Era  el  de  menos  edad  de  todos,  é  hijo  del  cau- 
dillo: aun  no  tenía  catorce  años.  Pero  no  sabes  cuál 
fué  su  mayor  hazaña:  vengar  la  muerte  de  una  joven 
madre  y  libertar  á  la  hija,  niña  de  tres  años,  que  la 
moribunda  madre,  cubierta  de  sangre,  estrechaba 
sobre  su  seno. 

El  animoso  libertador  cogió  á  la  pequeña  y  fué  á 
ponerla  en  lugar  seguro  en  brazos  de  la  mujer  que 
había  sido  nodriza  de  él.  ¿Adivinas  quién  era  aquella 
niña? 

—  ¡Lo  adivino  en  la  felicidad  que  me  inunda,  á  la 
idea  de  haber  sido  salvada  por  él! 

— Entonces  sabrás  también  quién  era  la  mujer... 

—  ¡Mi  querida  Mónica!  ¡Qué  buena  eres,  y  cuánto 
te  debo!... 

Y  un  nuevo  abrazo  sirvió  de  desahogo  á  la  efusión 
de  ambas.  Elena  añadió: 

—  ¿Y  nada  me  dices  de  mi  desgraciada  madre? 

— Un  poco  de  paciencia,  que  eso  lo  reservo  para 
Leandro:  él  te  hablará  de  ella,  y  podrá  hacerte  menos 
amarga  la  pena  de  su  muerte... 

— ¿Vendrá? 

— -'Y  con  nuevas  tan  gratas,  hija  mía,  que  no  tar- 
dará mucho  en  alzarse  la  ofrecida  ermita  á  la  Virgen 
de  la  Esperanza. 
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V 

Presentimiento  realizado 

Considere  el  lector  si  el  amante  de  la  huérfana 
podía  haber  llegado  á  su  presencia  con  mayor  oportu- 
nidad. 

Ningún  hombre  aparecería  más  hermoso  que  Lean- 
dro á  los  ojos  de  una  mujer.  No  hay  necesidad  de  di- 
bujar su  figura:  baste  d^cir  que  era  adecuado  espejo 
de  su  alma,  ya  conocida. 

La  majestad  de  un  héroe;  la  gracia  con  la  juventud, 
la  belleza  y  la  fuerza.  Perfil  griego;  cutis  de  las  razas 
del  Norte,  matizado  por  el  sol  de  las  batallas,  y  unos 
ojos  que  parecen  árabes;  conjunto  varonilmente  armo- 
nioso, que  atrae  y  contiene;  que  infunde  respeto,  al 
par  que  inspira  confianza. 

Vestía  de  corte,  siendo  muy  de  notar  el  cinturón 
ornado  de  piedras  preciosas  que  ceñía  su  talle,  y  del 
cual  pendía  una  espada  de  puño  de  oro  y  forma 
antigua. 

Ambos  objetos  eran  regalo  de  Alfonso  el  Magno, 
en  recuerdo  de  que  Leandro  le  había  salvado  la  vida  en 
la  sangrienta  batalla  de  Zamora. 

Mientras  Mónica  le  recibió,  con  iguales  muestras 
de  cariño  maternal  que  le  prodigara  en  su  infancia, 
Elena  permanecía  temblando  de  gozo  bajo  su  amorosa 
mirada. 

¡Cuál  sería  la  emoción  de  la  huérfana  al  ver  que  se 
arrojaba  á  sus  pies  y  que  se  apoderaba  de  sus  manos, 
cubriéndolas  de  besos  y  temblando  también  de  gozo! 

—  ¡Ya  podré  llamarte  Elena  mía! 

—  ¡Leandro!  ¡Leandro!  ¡Levántate!... 

Pasados  los  primeros  transportes  de  felicidad,  el 
caballero  refirió  lo  que  sigue: 

— Desde  el  primer  día  de  tu  orfandad  traté  de 


DE  ALFONSO  EL  MAGNO 


213 


averiguar  las  preciosas  noticias  que  necesitábamos 
respecto  á  tus  padres;  qué  había  sido  del  que  te  diera 
la  vida  y,  al  menos,  cuál  era  el  nombre  de  la  desdi- 
chada que  yo  había  visto  morir  estrechándote  sobre  su 
seno.  Encontré  sólo  algunos  indicios,  averigüé  quién 
es  tu  madre,  pero  no  llegaba  nunca  á  lo  cierto  res- 
pecto á  lo  demás;  hasta  que  ayer...  ¡ayer,  Elena,  el 
rey  me  llamó  su  hijo! 

La  mirada  radiante  de  Leandro  al  pronunciar  esas 
palabras  infundió  en  ella  un  presentimiento  inefable. 

El  amante  continuó: 

— Nunca  me  había  dado  Alfonso  el  Magno  ese  nom- 
bre que  me  enorgullece,  aunque  seguía  colmándome 
de  mercedes  por  la  suerte  que  Dios  me  otorgó  en  la 
batalla  de  Zamora.  Pero  ayer,  al  hablarle  yo  de  ti,  á 
quien  el  rey  no  conoce;  al  quejarme  por  la  negativa 
de  mi  padre  á  autorizar  mi  matrimonio,  mientras  no 
se  supiese  siquiera  el  nombre  del  tuyo,  D.  Alfonso  me 
preguntó  si  no  conservabas  algún  recuerdo  de  tu 
madre.  Saqué  al  momento  la  medallita  que  llevaba 
ella  sobre  el  pecho  el  día  de  su  muerte  y  que  tú  colo- 
caste sobre  el  mío  como  el  más  precioso  talismán;  y 
en  efecto,  amada  mía,  lo  ha  sido... 

— (Qué?... 

— El  rey  reconoció  aquella  medallita... 
— Entonces... 

— La  había  puesto  él  mismo  al  cuello  de  tu  madre. 
—  iAh! 

— (Sabes  ahora  porqué  ayer  me  ha  llamado  su  hijo? 

Intensísima  emoción  hizo  palidecer  á  Elena,  pero 
entre  los  brazos  de  Mónica  se  rehizo,  vertiendo  ambas 
un  raudal  de  lágrimas  que  mutuamente  se  enjugaban. 

— Dime — prorrumpió  Mónica — {me  engañaba  mi 
presentimiento  al  asegurarte  que  habían  de  envidiar 
tu  linaje  las  más  orgullosas  ricas- hembras) 

— Pero  yo...  (Es  posible?...  ¡Madre  mía! — mur- 
muró la  huérfana,  levantando  las  manos  al  cielo. 

— Eres  hija  de  Alfonso  el  Magno  — dijo  Leandro  — 
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y  este  rey,  el  más  respetado  de  la  cristiandad,  nos 
honra  apadrinando  nuestras  bodas. 


No  en  vano  aquel  rey  tenía  fama  de  tan  buen  galan- 
teador como  guerrero. 

Una  bellísima  dama  de  la  familia  de  los  Argüelles, 
prendada  de  su  figura  varonil  y  seducida  por  sus 
prestigios,  hubo  de  ceder  ante  el  sitio  en  toda  regla 
que  tal  conquistador  puso  á  su  virtud;  fortaleza  tan 
firme  que  seguramente  no  se  rindiera,  de  haber  sido 
otro  el  sitiador. 

Nacida  Elena  en  el  campo  y  criada  secretamente 
por  su  madre  en  una  quinta  solitaria,  allí  pasara  tran- 
quilamente los  primeros  años  de  su  infancia  hasta  el 
día  terrible  de  la  irrupción  normanda. 

Pocos  días  después  el  soberbio  alcázar  de  Gauzón 
presentaba  deslumbrante  aspecto,  aspecto  de  fiesta, 
como  en  la  conmemoración  de  las  grandes  victorias 
de  Alfonso. 

Elena,  vestida  con  magnificencia,  era  reconocida 
como  hija  por  el  monarca. 

Después  el  mismo  Alfonso  la  condujo  al  lado  de 
Leandro,  y  en  medio  de  toda  la  Corte,  impresionada 
por  tal  honra. 

Inmediatamente  se  celebraron  las  bodas  con  la 
pompa  acostumbrada  en  las  de  príncipes  de  sangre 
real. 

El  ilustre  obispo  Sisenando  bendijo  la  unión  de  los 
envidiados  esposos  y  estuvo  más  elocuente  ^ue  nunca 
en  la  plática  que  les  dirigió. 

El  mismo  día  puso  Elena  la  primera  piedra  de  la 
capilla  ofrecida  á  la  Virgen  de  la  Esperanza. 

El  santuario  vivió  mucho  más  que  el  soberbio 
alcázar. 

Y  estos  hechos  vivirán  siempre  en  el  país  con  la 
imborrable  figura  de  la  hija  de  Alfonso  el  Magno. 
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Teresa 

Rojín  Rojal  es  uno  de  los  caracteres  más  reales  y, 
á  la  vez,  más  romancescos  de  Galicia  en  el  siglo  xv. 
El  viajero  que  penetra  en  la  deliciosa  Marina 

«prez  de  Galicia  y  bendición  del  cielo. 

como  la  nombra  Murguía;  el  que  goza  de  los  panora- 
mas de  la  ría  de  Arosa  y  de  los  términos  que  se  la 
aproximan,  no  dejará  de  visitar  el  castillo  de  Andrade, 
que  se  halla  á  tres  kilómetros  de  Puentedeume,  porque 
desde  su  enhiesto  peñón,  muy  señalado  en  la  historia 
de  aquel  reino,  domina  valles  y  montes,  y  distingue 
perfectamente  ríos,  cañadas  y  cuantos  detalles  con- 
tribuyen al  inolvidable  conjunto. 

A  mí  además  me  guiaba  la  Tradición  hacia  el  adusto 
y  respetable  monumento,  y,  sobre  los  recuerdos  del 
poderoso  estado  que  un  tiempo  representó  la  casa  de 
Andrade,  los  de  los  señores  que  casi  se  igualaron  á 
los  reyes  desde  que  Fernán  Pérez,  el  Bueno,  salvó  la 
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vida  á  D.  Enrique  de  Trastamara,  recibiendo  en  re- 
compensa cuatro  veces  más  riquezas  y  territorios  de 
los  ya  cuantiosos  que  poseía,  me  dominaba  en  abso- 
luto el  del  humilde  y  heroico  doncel  que  servía  al  más 
soberbio  de  aquellos  señores;  recuerdo  que  no  se  borra 
nunca  en  el  país. 

Con  decir  que  entre  los  dominios  de  la  casa  de  An- 
drade  se  contaban  el  Ferrol,  Puentedeume  y  Villalba, 
puede  formarse  idea  de  su  grandeza  y  se  explica  que 
tuviese  una  servidumbre  casi  regia. 

D.  Ñuño  Freiré  era  el  señor  de  dicho  doncel  y  el 
tercero,  en  el  orden  de  sucesión,  de  aquel  estado, 
desde  Fernán  Pérez.  Se  distinguía  por  su  áspera  con- 
dición, hasta  el  punto  de  haber  motivado  algunas 
veces  rebeliones- de  sus  vasallos. 

Tenía  varios  hijos  y  una  hija  sola,  llamada  Teresa. 

Según  la  memoria  que  ha  quedado  de  ella  en  el 
país,  era  un  ángel  de  negra  cabellera,  de  dulce  son- 
risa y  rostro  melancólico,  iluminado  por  la  luz  pura  de 
unos  ojos  rasgados,  que  hacían  bien  á  quien  miraban. 

Esto  ninguno  hubiera  podido  demostrarlo  tan  cum- 
plidamente como  Rojín  Rojal,  el  doncel  á  quien  don 
Ñuño  apreciaba  mucho  por  su  valor,  y  una  de  las 
figuras  que  más  desvelos  causaban  á  las  muchachas 
casaderas. 

Aunque  hijo  del  país,  por  sus  venas  corría  sangre 
normanda,  de  aquellos  reyes  del  mar  que  dejaron  no 
poco  rastro  en  Galicia  de  sus  invasiones. 

De  azul  de  mar  eran  sus  ojos;  rubia  como  el  oro 
su  cabellera,  que  le  caía  sobre  los  hombros;  gallardí- 
sima la  apostura,  y  viril  el  continente,  con  la  lozanía 
de  los  veinte  años. 

Tiempo  hacía  que  su  carácter  plácido  y  franco  hu- 
biera sufrido  una  transformación;  ya  no  gustaba  de 
departir  con  sus  compañeros  ni  de  tomar  parte  en  sus 
distracciones;  prefería  la  soledad  y  el  apartamiento. 

Durante  los  ratos  de  vagar,  que  le  dejaba  el  serví- 
ció  de  su  señor,  era  su  sitio  predilecto  el  torreón  del 
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Sur,  desde  donde  se  descubre  lo  más  bello  y  sorpren- 
dente de  la  ría  de  Arosa ,  donde  había  pasado  su 
infancia. 

Allí  le  halló  Teresa  un  día  y  no  pudo  menos  de 
detenerse  al  oirle  cantar  tristemente  con  voz  melodiosa 
una  antigua  endecha  que  aun  hoy  enternece  á  los 
hijos  de  aquellas  rías  incomparables,  cuando  se  hallan 
ausentes: 

«¡Cómo  chove  mehudiño, 
como  mehudiño  chove, 
po  la  banda  de  Laiño, 
po  la  banda  de  Lestrobe!* 

Y  á  esta  idea  popular  de  la  menudita  lluvia  que 
fecunda  su  precioso  suelo  natal,  los  ojos  del  doncel 
también  se  humedecían. 

Teresa,  al  sorprender  sus  lágrimas,  participó  de 
su  conmoción,  preguntándole: 

—  ¿Tenéis  amores  por  la  ría  de  Arosa> 

— Mucho  más  cerca  está  lo  que  adoro,  señora... 

—  En  Puentedeume  sin  duda... 

— Todavía  más,  mucho  más  cerca... 

Hablando  así,  la  expresiva  mirada  del  mancebo 
designaba  el  objeto  de  su  amor  con  tanta  elocuencia 
como  respeto. 

Turbóse  la  doncella,  bajando  la  mirada  suya,  y  una 
aurora  la  surgió  en  el  semblante. 

Era  la  de  su  amor. 

II 

El  doncel  y  el  señor 

Por  discretos  que  fueran  los  amantes  y  por  mucho 
que  se  cuidaran  de  ocultar  un  sentimiento  que  los 
hacía  dichosos,  aunque  imposible  ante  el  mundo, 
pronto  la  malicia  dió  al  traste  con  su  felicidad. 
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No  faltó  en  el  castillo  algún  envidioso  que,  resen- 
tido de  la  predilección  que  mostraba  D.  Ñuño  por 
Rojín  Rojal,  fuese  á  denunciarle  el  descubrimiento  de 
la  oculta  ventura. 

El  denunciador  era  otro  doncel,  llamado  Cornelio. 

—  (Qué  pruebas  tienes? — clamó  indignado  el  cas- 
tellano. 

— Señor:  los  he  visto  algunas  veces  solos  en  el  to- 
rreón del  Sur...  Vuestra  señoría  mismo,  si  vigila  sus 
pasos,  podrá  observar... 

— Vigilaré;  pero  si  es  infundada  tu  denuncia,  Cor- 
nelio, te  haré  despeñar  desde  la  torre  de!  Homenaje... 

Salió  temblando  el  mal  compañero  de  Rojín,  por- 
que harto  sabía  cómo  las  gastaba  su  señor,  y,  aunque 
su  delación  no  era  falsa,  temía  que  los  amantes  no 
facilitaran  la  prueba,  procediendo  en  lo  sucesivo  con 
mayor  cautela. 

D.  Ñuño,  furioso,  quedó  un  rato  dando  vueltas  por 
su  cámara  como  tigre  enjaulado,  y  al  cabo  prorrum- 
pió en  estos  términos: 

—  ¡Qué  diablo!  Rojín  Rojal  es  un  modelo  de  leal- 
tad... él  no  se  habrá  atrevido  á  poner  los  ojos  en  mi 
hija...  Y  sin  embargo,  nada  más  natural...  ¡Qué  pa- 
reja harían!  ¡Lástima  que  ese  valiente  y  gallardo  don- 
cel no  sea  de  mi  alcurnia!...  No,  no...  Cornelio  le 
calumnia...  Me  bastará  interrogarle  á  él  mismo... 

D.  Ñuño  llamó,  y  al  primero  en  acudir  á  su  llama- 
miento, le  gritó: 

— Que  venga  Rojín  Rojal. 

Aunque  no  malo  en  el  fondo,  la  aspereza  del  carác- 
ter del  castellano,  cuando  se  irritaba,  era  tal  que  no 
podía  dominarla  ante  ninguno,  y  muchos  temblaban 
en  su  presencia. 

No  así  el  doncel  llamado.  Bien  advirtió  el  trabajo 
con  que  su  señor  refrenaba  la  cólera;  pero  se  presentó 
tranquilo,  cual  si  fuese  completamente  ajeno  á  aquella 
irritación. 

—  ¡Rojín! 
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—  ¡Señor! 

—  (A  que  no  adivinas  la  traición  que  he  oído  de  ti?.. 

—  [Una  traición! 

Era  tan  noble  y  tan  fiera  la  expresión  de  protesta 
del  doncel,  que  D.  Ñuño,  aun  á  su  pesar,  sonrió  con 
la  íntima  satisfacción  del  señor  feudal  que  veía  con- 
firmada su  creencia  en  la  adhesión  de  un  servidor 
hasta  la  muerte. 

—  Sí, — replicó — no  que  trates  de  entregarme  á  mí 
ni  el  castillo  á  mis  enemigos,  sino  otra  clase  de  trai- 
ción no  menos  inconcebible... 

—  ¿Y  quién  osa  calumniarme  así,  señor? 

— No  es  calumnia  ver  que  has  puesto  los  ojos  en 
mi  hija  y  que  hablas  con  ella  en  el  torreón  del  Sur... 

Púsose  el  mancebo  encendido  como  la  grana;  y 
como  al  pronto  ni  se  atrevió  á  hablar  ni  supo  qué  de- 
cir, el  irascible  caballero  lo  dió  al  punto  por  prueba 
de  su  culpa. 

—  ¡Tu  turbación  te  vende!  ¡No  lo  niegues!... 

— Túrbame,  señor,  la  idea  de  que  me  atribuyan  lo 
que  tan  justamente  ofende  á  Vuestra  señoría... 

—  ¡Me  mentirás  á  mí!... 

— Señor,  no  miento...  Si  he  tenido  la  honra  de 
hablar  con  D.a  Teresa  en  el  torreón  del  Sur,  no  hay 
culpa  en  ello. 

— Es  que  fueron  varias  veces,  según  me  han 
dicho... 

; — Sí,  señor... 

— Y,  por  más  que  expliques  lo  que  te  turba,  á  mí 
no  es  fácil  engañarme,  Rojín,  que  he  sido  mozo  como 
tú,  y  harto  sé  de  achaques  de  amores,  aunque  nunca 
los  tuve  insensatos  como  los  que  pretendes...  ¡Oh! 
en  premio  de  tu  audacia  te  haré  colgar  de  una  al- 
mena... 

—  ¡Señor!  suplico  á  Vuestra  señoría  que  me  oiga 
unos  momentos,  antes  de  condenarme... 

— Habla. . . 

—  Desde  el  torreón  del  Sur  se  ve  la  tierra  donde 
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nací  y  donde  vive  mi  madre.  No  hay  otra  parte  del 
castillo  que  tenga  vistas  tan  deliciosas,  y  Vuestra  se- 
ñoría sabe  que#  para  admirarlas,  acuden  allí  diferen- 
tes personas.  D.a  Teresa  suele  ir  acompañada  de  su 
amiga  D.a  Inés  Enríquez,  y  algunas  veces  sola.  Si  un 
día,  señor,  me  ha  visto  allí  con  los  ojos  humedecidos 
de  pensar  en  mi  pobre  madre,  viuda  y  sola,  que  tan- 
tos sacrificios  hizo  por  mi...  Si  movida  de  su  bondad 
(porque  D.a  Teresa  es  un  ángel,  señor,  y  nadie  lo 
sabrá  mejor  que  su  padre...)  me  pregunta  por  ella, 
(quién  tiene  derecho  á  calumniarme  imaginando  en 
mí  esc  atrevimiento  insensato  en  los  momentos  en  que 
no  me  mueve  sino  la  más  respetuosa  gratitud? 

D.  Ñuño  permaneció  silencioso,  advirtiéndose  al- 
guna conmoción  en  su  semblante,  y  por  fin  dijo: 

•—Por  consideración  á  tus  servicios  y  á  que  nunca 
me  has  mentido,  me  inclino  á  la  clemencia:  tu  lenguaje 
parece  sincero,  mas  quizás  me  ocultas  algo... 

—  I  Señor! 

— Véte,  y  no  vuelvas  al  torreón  del  Sur... 
Le  dió  esta  orden  D.  Ñuño  con  gesto  tan  imperioso 
que  el  doncel  no  osó  replicarle. 
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Imposición 

Inmediatamente  el  señor  de  Andrade  se  dirigió  al 
aposento  de  su  hija. 

Andaba  con  rapidez  febril,  y,  al  llegar  á  la  puerta, 
abrió  tan  bruscamente  y  á  la  vez  las  dos  hojas  de  ma- 
dera esculpida,  que  Teresa,  que  se  hallaba  sola,  ex- 
perimentó gran  sobresalto. 

— No  me  esperabas  {eh? 

—No  te  esperaba  de  ese  modo...  Me  has  asustado, 
padre  mío. 
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—  Es  que  vengo  impaciente  por  que  me  digas  el 
motivo  de  tus  entrevistas  con  Rojín  Rojal... 

La  turbación  de  la  joven  fué  tan  viva  como  su  sor- 
presa. 

Era  el  efecto  que  buscaba  D.  Ñuño,  y  ya  le  parecía 
estar  al  cabo  de  la  verdad. 

Pero  pronto  se  repuso  Teresa,  conociendo  el  peli- 
gro de  muerte  que  amenazaba  á  su  amante. 

—  Entrevistas,  ninguna  —  dijo  — y,  en  cuanto  á  lo 
que  haya  hablado  con  ese  doncel,  es  lo  mismo,  y  muy 
poco,  que  suelo  hablar  con  otros  donceles,  pajes  y 
escuderos...  A  los  que  son  antiguos  en  casa,  á  los 
más  conocidos  por  su  lealtad  suelo  preguntarles  por 
sus  familias,  interesándome  por  su  bien... 

— Pero  no  creo  que  con  ninguno  de  esos  servidores 
hayas  hablado  á  solas  sino  con  él,  y  varias  veces,  y 
precisamente  en  sitio  tan  poco  frecuentado  como  el 
torreón  del  Sur... 

— Que  es  el  que  merece  serlo  más,  como  ayer  mis- 
mo me  advertía  quien  me  acompaña  allí  con  mayor 
frecuencia.. . 

— (Quién? 

— Inés. 

— Hija,  todavía  no  me  has  respondido... 
— Me  parece  que  sí... 

—  (A  la  coincidencia  que  te  acusa  por  lo  menos  de 
simpatía  por  ese  mancebo? 

— Padre:  si  me  han  visto  hablando  con  él  es  por- 
que ha  sido  á  la  luz  del  día.  No  me  ofendas  ni  te 
ofendas  á  ti  mismo  pidiéndome  más  explicaciones  que 
las  debidas,  que  las  que  te  he  dado.  Cuando  me  dejas 
libertad  para  recorrer  todo  el  castillo  y  para  ir  adonde 
quiera,  es  porque  te  hallas  seguro  de  que  no  voy 
nunca  enteramente  sola... 

— ¡Negarás  ahora!... 

— No  niego  nada;  pero  no  es  menos  cierto  lo  que 
acabo  de  decir  y  te  repito:  que  no  ando  jamás  entera- 
mente sola. 
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—  (Quieres  burlarte?  (Pues  quién  te  acompaña? 
— Mi  recato. 

— No  dudo  de  ti,  hija  mía,  pero  en  adelante  deseo 
que  vayas  más  acompañada,  y  al  efecto  te  casaré... 

Teresa  palideció,  pero  no  despegó  los  labios. 

—Cabalmente  ha  vuelto  D.  Lope  Osorio  á  recor- 
darme la  petición  de  tu  mano  para  su  hijo  Enrique 
(te  acuerdas? 

—  Lo  había  olvidado. 

—  Pues  vas  á  cumplir  diez  y  nueve  años,  y  no  es 
fácil  que  se  nos  presente  un  partido  mejor:  se  trata 
del  heredero  de  una  de  las  casas  más  ilustres  y  fuertes 
de  Galicia.  La  primera  vez  que  me  habló  de  esto  pude 
disculpar  con  los  pocos  años  tus  pocas  ganas  de 
casarte;  pero  al  presente  no  sólo  no  podré  darle  excu- 
sas sino  que  D.  Lope  tiene  ya  mi  palabra,  y  yo  quiero 
verte  casada  inmediatamente. 

—  jSi  no  conozco  á  D.  Enrique!... 

—  (Cómo  no,  si  estuvo  aquí  con  su  padre? 
— Unicamente  una  vez  recuerdo... 

— Pues  yo  recuerdo  tres  lo  menos...  Y  aunque  no 
fuera  más  que  una.  (No  has  visto  que  es  arrogante 
mozo,  y  no  sabes  que  los  Osorios  tienen  fama  de  tan 
valientes  como  nobles? 

Teresa  no  respondió.  Inclinaba  tristemente  la  ca- 
beza, bajando  los  ojos,  como  si  no  se  atreviese  á 
afrontar  la  autoridad  paterna,  harto  absoluta  en  aque- 
llos tiempos. 

—Ya  acabarás  de  conocerle  y  te  aseguro  que  le 
querrás  cuando  estéis  casados. 

Al  oir  eslas  palabras  se  la  escapó  un  suspiro  y  mo- 
vió negativamente  la  cabeza. 

— No  lo  dudes,  hija:  aunque  encuentres  á  D.  Enri- 
que algo  soso  y  de  pocas  palabras...  mejor:  esa  es  la 
madera  de  los  buenos  maridos:  no  te  causará  celos... 

—  Pero,  padre  mío... 
— (Pero  qué? 

—  ¡Si  yo  no  quiero  á  D.  Enrique!.  . 
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—  ¡Quieres  q  otro! 
— No  he  dicho  eso... 

—  [Oh!  pero  me  lo  revelan  tu  emoción  y  tu  palidez. 
Si  ese  otro  fuese  un  hombre  de  nuestra  clase,  si  fuese 
digno  de  ti,  ya  me  lo  hubieras  dicho. . .  Puesto  que 
callas,  es  porque  te  avergüenza. 

—  He  callado  por  no  irritarte,  no  porque  tenga  nada 
que  ocultar,  ni  haya  nada  que  me  sonroje.  Deploro 
mucho  que  D.  Lope  cuente  con  tu  palabra;  porque 
preferiría  entrar  en  un  convento  á  casarme  sin  cariño. . . 

—  ¡Con  cariño  ó  sin  cariño,  te  casarás!...  Hoy 
mismo  haré  meter  en  un  calabozo  á  Rojín  Rojal... 

— Padre:  no  seas  injusto... 
.    — ¡Desgraciado  de  él  y  desgraciada  de  ti,  si  no  me 
obedeces!... 

— Tu  voluntad  es  ley;  pero  te  suplico... 

—  ¡Calla!  que  harto  descubres  ya  tu  indigna  incli- 
nación á  ese  mozo. 

— Le  defiendo  porque  no  es  culpable... 
— Acabemos:  ó  te  casas,  y  en  seguida,  ó  el  doncel 
parará  en  manos  del  verdugo. 

—  ¡Jesús! 

—  ¡O  tu  mano  á  D.  Enrique,  ó  la  muerte  á  Rojín 
Rojal! 

En  esta  horrible  disyuntiva,  la  infeliz  joven  tuvo 
que  ceder. 

Había  erguido  la  cabeza  para  defender  á  su  amado, 
y  volvió  á  abatirla  como  azucena  al  soplo  helado  del 
cierzo. 

IV 

Cómo  razona  kl  amor 

El  doncel  fué  metido  en  el  calabozo. 

Mas  no  permaneció  muchos  días  allí. 

Las  bodas  de  Teresa  y  de  D.  Enrique  se  efectuaron 
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tan  pronto  como  pretendía  el  señor  de  Andrade,  y  en 
su  castillo.  Y  como  Osorio  pidió  á  su  suegro  la  liber- 
tad de  los  presos,  en  celebración  de  la  fiesta  nupcial, 
cuando  los  novios  salieron  de  la  capilla,  se  encontraron 
al  frente  de  la  servidumbre  á  Rojín  Rojal,  vestido  de 
gala,  como  todos,  pero  tan  triste  que  llamaba  por  esto 
la  atención  más  que  por  su  bizarría. 

Teresa  pasó  sin  mirarle.  No  iba  alegre  tampoco, 
pero  resuelta  al  sacrificio  de  su  amor  y  á  cumplir  sus 
deberes  de  esposa,  no  quería  que  nadie  advirtiese  lo 
que  ella  no  podía  ahogar  en  el  corazón. 

No  paró  el  novio  la  atención  en  la  tristeza  del 
apuesto  doncel;  pero  sí  D.  Ñuño,  y,  concluida  la  fiesta, 
llamóle  á  su  cámara. 

— Toma — le  dijo  entregándole  un  bolsillo,  entre 
cuyas  mallas  de  acero  brillaba  el  oro. 

—{Para  qué  es  este  dinero,  señor> 

— Para  ti. 

—Bien  me  paga  Vuestra  señoría,  y  nada  me  debe... 
— Esto  es  para  que  vayas  á  establecerte  donde 
quieras,  pero  lejos  de  aquí... 

—  ¡Despedido,  señor! 

— Y  relevado  de  las  obligaciones  de  vasallo  mío; 
ya  ves  si  procedo  generosamente  contigo... 

Al  oir  esto  el  doncel,  que  ya  había  tomado  el  bol- 
sillo, lo  dejó  sobre  una  mesa  inmediata  y  dijo: 

— No  me  conformo,  señor:  vasallo  de  Vuestra  seño- 
ría he  nacido  y  así  deseo  seguir.  Juro  que  mi  concien- 
cia no  me  acusa  de  falta  alguna;  pero  si  he  delinquido, 
venga  otra  clase  de  castigo;  no  se  me  prive  de  la  honra 
de  servir  á  Vuestra  señoría  y  de  vivir  y  morir  en  este 
castillo  donde  he  comido  vuestro  pan  tantos  años. 

— Sea  que  continúes  bajo  mi  dominio;  pero  puedes 
irte  con  tu  madre,  y  con  ese  dinero... 

—  Mi  madre  morirá  de  pesar,  sabiendo  que  me 
habéis  despedido... 

— Rojín  Rojal:  te  he  apreciado  mucho  y  aun  te 
aprecio...  pero  seamos  claros:  por  hijo  de  hidalgo  y 
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por  tus  valiosos  servicios  voy  á  dirigirme  á  li  como 
un  amigo  á  otro,  no  como  el  señor  al  vasallo;  no  ol- 
vido que  tu  lanza  más  de  una  vez  me  hizo  entrar  en 
orden  á  los  díscolos;  pero  es  preciso  que  me  corres- 
pondas con  la  misma  sinceridad. 
— Os  escucho,  señor. 

— Ya  no  me  negarás  que  amas  á  mi  hija:  esa  gran 
tristeza  en  el  día  de  hoy  te  desmentiría. 

— ¿Cómo  sería  posible  no  amarla,  viéndola  y  vi- 
viendo á  su  lado.; 

—  Pues  entonces  reconocerás  la  prudencia  de  mi 
determinación  de  alejarte  del  castillo,  aunque  siento 
muchísimo  el  verme  privado  de  tus  servicios. 

— Señor:  mi  amor  á  D.a  Teresa  es  la  adoración  á 
un  ángel. 

— Pero  esa  adoración  no  será  tan  platónica  que 
haya  de  evitarte  los  celos  que  sufrirías,  de  seguir 
viviendo  entre  nosotros... 

—  Si  habéis  reconocido  el  esfuerzo  con  que  contuve 
á  vuestros  enemigos,  no  dudéis  que  sabré  igualmente 
vencerme  á  mí  mismo:  siempre  he  considerado,  señor, 
que  está  demasiado  alta  para  mí,  y  seguiré  conside- 
rándolo de  igual  modo. 

— Te  creo;  mas  igualmente  creo  que  esa  considera- 
ción no  te  impedirá  padecer  atrozmente,  por  verla  de 
otro... 

No  respondió  el  doncel  á  esa  observación,  mas  no 
pudo  evitar  un  gesto  doloroso  que  vino  á  confirmarla. 

— Vamos — continuó  D.  Ñuño  —  te  daré  una  reco- 
mendación para  mi  amigo  el  conde  de  Lemus,  que 
sabrá  apreciarte  como  yo,  y  en  cuyo  castillo  de  Mon- 
forte  estarás  tan  bien  como  aquí. 

— xMi  madre  no  quiere  salir  de  nuestra  tierra,  señor: 
encarecidamente  os  suplico  que  no  me  alejéis  de  esta 
casa,  en  donde  los  recién  casados  no  permanecerán 
sino  una  temporada... 

— Te  equivocas;  yo  no  me  avengo  á  separarme  de 
mi  hija,  y  como  al  yerno  le  gusta  mucho  esto  por  la 
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abundancia  de  caza,  ha  convenido  conmigo  en  prolon- 
gar cuanto  me  plazca  su  estancia. 

— Lo  mismo  da,  señor,  puesto  que  mi  cariño  á 
D.a  Teresa  queda  como  un  culto  encerrado  en  mi  cora- 
zón; y  para  que  á  nadie  le  choque  esta  tristeza  que 
vos  habéis  advertido,  haré  también  que  desaparezca 
de  mi  rostro  y  me  dominaré  hasta  el  punto  de  alternar 
con  mis  compañeros  con  el  buen  humor  de  antes. 

Y  cuando  el  doncel  hablaba  así,  le  vió  D.  Ñuño 
sonriente  y  sereno. 

— [Bravo,  Rojín  Rojal!  pero  prométeme  no  hacer 
la  menor  manifestación  imprudente... 

— Os  lo  juro,  señor. 


V 

El  bofetón 

Transcurrió  más  de  un  mes  sin  que  D.  Ñuño  tu- 
viera que  arrepentirse  de  su  condescendencia  con  el 
doncel  á  quien  tanto  apreciaba.  Teresa,  por  su  parte, 
se  abstenía  hasta  de  mirarle. 

Rojín  parecía  cumplir  hasta  con  exceso  el  juramento 
que  le  hiciera,  puesto  que  no  sólo  alternaba  anima- 
damente con  sus  compañeros,  sino  que  tomaba  más 
iniciativa  que  ninguno  en  distracciones  y  en  juegos  no 
incompatibles  con  el  cumplimiento  de  sus  deberes. 

Nadie  sabía,  ni  el  mismo  D.  Ñuño,  lo  ficticio  de 
aquella  animación  ni  de  la  complacencia  que  en  él 
observaban;  y  nadie  podía  sospechar  que  así  se  des- 
quitase, durante  el  día,  de  sus  desvelos  y  torturas  de 
las  noches. 

El  pobre  enamorado  sin  esperanza  se  pasaba  horas 
y  horas  nocturnas  á  la  ventana  de  su  dormitorio,  mi- 
rando á  las  de  la  cámara  nupcial,  casi  siempre  cerra- 
das á  tales  horas. 
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Pero  una  de  las  pocas  veces  que  eslaban  abiertas 
muy  tarde  á  causa  del  calor,  una  noche  de  luna,  sor- 
prendióle D.  Ñuño  en  su  centinela,  y  como  le  repren- 
diese por  ello,  Rojín  Rojal  no  volvió  á  abrir  su  ventana 
á  tales  horas.  No  quería  exponerse  á  otra  reprensión 
ni  á  que  se  le  cerrasen  para  siempre  las  puertas  del 
castillo. 

Obediente  á  las  órdenes  de  su  señor,  no  había 
vuelto  á  poner  los  pies  en  el  torreón  del  Sur.  Pero  sí 
volvía  Teresa  como  antes,  ó  sola,  ó  con  su  amiga 
Inés  Enríquez;  allí  nunca  la  acompañaba  su  marido. 

Acaso  la  llevaban  á  aquel  sitio  más  los  recuerdos 
del  hermoso  doncel  que  su  afición  á  los  panoramas 
de  la  naturaleza;  pero  ostensiblemente  parecía  haberle 
olvidado.  Rehuía  su  encuentro  y  esquivaba  su  mirada, 
temiendo  que  se  reavivase  en  su  corazón  el  no  extin- 
guido fuego;  y  procedía,  en  fin,  como  dama  prudente 
que,  ante  todo,  mira  por  su  decoro. 

Así  nada  supo  y  nada  vió  D.  Enrique  Osorio  de 
unos  recuerdos  amorosos  tan  discretamente  apartados 
de  su  vista.  No  demostraba  á  su  esposa  el  gran  afecto 
que  merecía,  bien  fuese  por  frialdad  de  carácter,  bien 
por  el  poco  tiempo  que  la  trataba,  bien  por  atender  á 
su  pasión  dominante,  que  era  la  de  la  caza. 

En  otras  circunstancias,  Teresa  hubiera  sentido  ¡a 
tibieza  del  esposo  impuesto  por  su  padre,  pero  enton- 
ces no;  ni  siquiera  le  estimaba,  porque  no  se  hacía 
estimar.  Se  consideraba  mucho  más  sola  que  nunca, 
pero  á  nadie  se  quejaba,  y  sus  visitas  al  torreón  del 
Sur  iban  en  aumento. 

Una  tarde,  á  la  puesta  del  sol,  venía  Rojín  Rojal 
de  desempeñar  un  servicio  al  frente  de  un  pelotón  de 
hombres  de  armas. 

Desde  el  camino  por  donde  regresaban  se  distin- 
guía en  primer  término,  entre  la  masa  imponente  del 
castillo,  el  torreón  del  Sur. 

Y  allí  estaba  Teresa  enteramente  sola. 

Nunca  le  había  parecido  tan  hermosa  al  enamorado 
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mozo,  porque  la  poesía  de  aquella  hora  y  de  aquella 
tarde  primaveral  tomaba  forma  en  la  soberana  belleza 
y  en  la  expresión  de  melancolía  de  la  recién  casada. 

Rojín  Rojal  contemplóla  fascinado,  latiendo  su 
pecho  con  violencia;  y  sin  pensar  en  otra  cosa  que 
en  satisfacer  el  ansia  de  seguir  contemplándola,  vol- 
vióse á  los  hombres  de  armas  y  les  ordenó  que  con- 
tinuasen hasta  el  castillo,  donde  él  no  tardaría  en 
reunírseles. 

Y,  para  evitar  la  sospecha  del  motivo  real  de  su  de- 
tención, guió  á  su  caballo  hacia  una  alquería  próxima. 

Llegan  los  hombres  de  armas,  y  en  el  patio  de  la 
fortaleza  se  encuentran  con  su  señor. 

Les  pregunta  por  su  jefe;  le  exponen  lo  que  el 
doncel  les  había  dicho,  y  D.  Ñuño,  impaciente,  se 
encamina  en  su  busca. 

Poco  tardó  en  hallarle;  estaba  el  gallardo  mozo  tan 
embebecido  en  su  contemplación,  á  la  escasa  luz  del 
crepúsculo,  que  no  advirtió  que  se  le  aproximaban 
con  paso  recatado. 

D.  Ñuño  había  seguido  la  dirección  de  su  mirada, 
y  en  el  momento  vio  desaparecer  una  sombra  de  mu- 
jer del  torreón  del  Sur,  tan  rápidamente  que  no  le 
dió  tiempo  á  asegurarse  de  que  fuera  su  hija. 

Pero  no  le  dejaba  duda  la  actitud  del  enamorado. 

El  señor  de  Andrade  montó  en  cólera,  y  cuando 
Rojín  Rojal  volvía  el  rostro,  apercibiéndose  de  su 
presencia,  recibió  un  terrible  bofetón. 

Lanzar  un  rugido,  saltar  del  caballo,  sacar  su  daga, 
arrojarse  sobre  D.  Ñuño  y  cogerle  por  la  garganta  con 
su  mano  izquierda...  todo  fué  cosa  de  un  instante. 

Un  león  herido  no  salta  sobre  su  enemigo  con 
mayor  rapidez  ni  con  mayor  fiereza. 

Pero  un  león  remata  su  venganza,  y  Rojín  Rojal 
se  contuvo;  se  contuvo  porque  la  imagen  de  Teresa  se 
interpuso  entre  su  daga  y  su  ofensor. 

—  ¡Ah!  infame —murmuró  D.  Ñuño,  sofocado  bajo 
aquel  puño  de  acero —asesinarás  á  tu  señor!... 
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—  [Aquí  no  hay  señor  ni  vasallo!  Soy  un  hom- 
bre vilmente  ofendido,  y  el  infame  sois  vos...  A  ser 
otro,  y  no  vos,  á  no  ser  el  padre  de  Teresa,  ya  esta- 
ríais muerto,  D.  Ñuño  de  Andrade,  y  hubiera  piso- 
teado vuestro  cadáver.  ¡Dejadme! 

Y  diciendo  esto  con  el  imperio  de  un  héroe,  el  don- 
cel dejó  libre  al  castellano,  añadiendo  tristemente: 

— Ya  es  imposible  mi  permanencia  en  vuestros  do- 
minios; ya  no  podré  ver  á  la  que  ..  á  la  que  acaba 
de  salvaros  la  vida;  pero  es  inútil  que  mandéis  vues- 
tros sabuesos  en  mi  persecución. 

D.  Ñuño,  pasado  el  acceso  de  cólera,  miró  al  noble 
mozo  con  expresión  de  asombro  y  de  pena,  y  acor- 
dándose de  que  ante  todo  era  caballero,  correspondió 
á  su  generosidad,  diciendo: 

— Vé  tranquilo,  que  nadie  te  perseguirá,  Rojín  Ro- 
jal; pero  te  recomiendo  que  no  vuelvas  por  aquí. 
Adiós. 

Y  mientras  el  señor  de  Andrade  tornaba  cabizbajo 
á  su  castillo,  el  doncel,  todavía  más  triste,  cabalgaba 
en  dirección  á  la  vivienda  de  su  madre. 


VI 

Cazador  inesperado 

A  nadie  contó  su  malandanza  el  señor  de  Andrade, 
y,  en  cuanto  á  la  desaparición  de  Rojín  Rojal,  mani- 
festó que  le  había  encargado  una  misión  importante, 
y  que  quizás  tardaría  mucho  en  volver. 

Pasó  algún  tiempo  y  en  el  señorío  apareció  un  ja- 
balí monstruoso. 

La  memoria  de  los  estragos  de  aquella  fiera  nunca 
se  pierde:  la  conserva  la  Tradición. 

De  las  cavernas  á  los  bosques;  de  los  bosques  á 
los  sembrados,  parecía  unir  la  inteligencia  al  instinto 
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de  la  destrucción.  En  vano  lo  perseguían  los  campe- 
sinos y  se  le  armaban  frecuentes  celadas.  Esta  perse- 
cución casi  todos  los  días  le  costaba  á  algún  hombre 
la  vida,  porque  eran  siempre  mortales  las  heridas  de 
aquellos  tremendos  colmillos. 

Cundía  el  terror  por  varias  comarcas. 

Y  como  si  el  animal  conociese  lo  incontrastable  de 
su  pujanza  y  no  temiese  el  peligro  después  de  haber 
sacrificado  algunos  cazadores,  con  la  misma  seguri- 
dad cruzaba  la  espesura  del  monte  que  las  cercanías 
de  las  aldeas. 

Era  preciso  acabar  con  aquella  calamidad,  y  D.  En- 
rique Osorio  tomó  la  dirección  de  la  gran  batida  que 
hubo  de  organizarse  al  objeto. 

Teresa  vivía  triste,  y  él  no  se  cuidaba  de  averiguar 
la  causa;  pero  advirtiendo  que  aumentaba  la  tristeza 
con  el  transcurso  de  los  días,  la  invitó  con  empeño  á 
presenciar  el  extraordinario  espectáculo. 

Fué  la  primera  vez,  desde  el  día  de  su  boda:  otras 
veces  sus  invitaciones  á  partidas  de  caza  habían  sido 
puro  cumplimiento.  Era  un  cazador  tan  egoísta  que 
no  le  gustaban  las  mujeres  en  la  caza,  por  muy  ama- 
zonas que  fuesen,  porque  siempre  requieren  atencio- 
nes, aun  del  hombre  menos  galante. 

En  un  principio  se  resistía  Teresa,  porque  su  ánimo 
no  estaba  para  distracciones  ruidosas;  pero  tanto  la 
instó  su  marido  que  al  fin  hubo  de  aceptar,  sólo  por 
evitar  que  D.  Enrique  achacara  su  negativa  á  des- 
obediencia. 

La  resonancia  de  aquella  batida  extraordinaria  ha- 
bía reunido  en  Andrade  á  centenares  de  cazadores 
de  toda  Galicia  y  de  las  regiones  vecinas. 

Y  llegó  el  día  señalado,  que  esperaban  los  pueblos 
como  una  gran  fiesta,  en  la  confianza  de  verse  libres 
del  formidable  enemigo. 

Próximo  al  sitio  por  donde  el  Lambre  desagua  en 
la  ría  de  Ares,  cruza  dicho  río  un  puente  que  desde 
aquel  día  se  nombra  del  Parco;  y  como  los  ojeadores 
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habían  anunciado  el  reciente  paso  de  la  fiera  por  los 
montes  inmediatos,  ningún  sitio  le  pareció  á  D.  En- 
rique tan  seguro  y  á  propósito  como  el  puente  para 
que  su  esposa  presenciase  los  incidentes  de  la  caza. 

El  puente  venía  á  ser  como  un  palco  frente  al  cual 
se  desplegaban,  á  manera  de  anfiteatro  gigantesco, 
las  sombrías  laderas  en  que  regularmente  se  efectua- 
ría lo  mejor  del  espectáculo. 

No  habiendo  mostrado  nunca  Teresa  afición  á  aquel 
ejercicio  en  que  se  distinguían  tantas  damas  de  la 
nobleza  lo  mismo  que  los  caballeros,  no  llevaba  armas 
y  descabalgó  en  el  puente. 

Entre  D.  Ñuño  y  su  yerno  entablóse  entonces  com- 
petencia sobre  cuál  de  los  dos  debía  acompañarla.  No 
lo  deseaba  D.  Enrique  pensando  que  allí  tendría  que 
limitarse  á  ser  mero  espectador;  mas  como  su  suegro 
le  hizo  ver  que  á  nadie  le  correspondía  como  al  ma- 
rido, hubo  de  resignarse  á  permanecer  en  el  puente. 

Había  empezado  la  batida  por  el  valle  del  Bajoy, 
sin  otro  resultado -que  hacer  que  la  fiera  se  corriese  al 
del  Lambre. 

La  trompa  de  caza  resonaba  cada  vez  más  cerca  y 
la  tristeza  de  Teresa  había  desaparecido  ante  la  es- 
pectativa  de  las  escenas  que  esperaba  presenciar. 

De  repente  surgió  un  peligro  que  no  hubiera  pre- 
visto y  que  debió  prever  D.  Enrique  al  organizar  la 
partida:  tan  considerable  era  el  número  de  cazadores 
que  podían  tomar  las  salidas,  desde  las  más  fragosas 
hasta  las  menos  inaccesibles  de  aquella  zona  sombría 
tendida  ante  sus  ojos. 

Era  lo  más  probable  que  la  fiera  sucumbiese  antes 
que  lograra  escapar  del  laberinto  en  que  por  todas 
partes  la  estrecharían. 

Una  salida  única  la  quedaba:  el  puente;  porque  el 
monte  tallar  llegaba  á  pocos  pasos  de  él. 

Tan  ajeno  á  esta  contingencia  había  procedido  Oso- 
rio,  que  ni  siquiera  le  ocurrió  apostar  allí  algunos 
monteros. 
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Y  de  repente  el  gigantesco  jabalí,  con  la  crin  eri- 
zada, los  ojos  como  brasas  y  los  colmillos  ensangren- 
tados, apareció  por  allí  mismo. 

De  un  salto  llegó  á  la  entrada  del  puente. 

D.  Enrique,  armado  de  un  venablo,  se  puso  delante 
de  Teresa,  se  lo  arrojó,  y  cuando  su  arma  se  clavaba 
en  el  costado  de  la  fiera  se  lanzó  al  río. 

El  instinto  de  conservación  había  sido  en  aquel 
hombre  más  poderoso  que  el  cariño  á  su  compañera 
y  que  el  deber  de  defenderla  hasta  el  último  trance. 

Las  puntas  de  los  venablos  ó  se  embotaban  en  la 
piel  durísima  de  aquel  animal  monstruoso,  ó  le  cau- 
saban leves  heridas  que  le  enfurecían  más. 

Y  así  fué;  y  cayó  con  la  velocidad  del  rayo  sobre 
la  infeliz  Teresa  indefensa,  despedazándola,  mientras 
su  marido,  el  marido  impuesto  por  el  orgullo  de  su 
padre,  cruzaba  las  ondas  salvadoras  del  Lambre. 

La  fiera  huyó  luego  sin  ser  alcanzada. 


Si  esta  relación  fuese  una  novela,  y  no  rigurosa- 
mente histórica,  cual  lo  es  en  los  hechos  fundamen- 
tales, el  autor  habría  ahogado  á  aquel  egoísta  marido 
en  el  mismo  río  que  le  salvó;  hubiera  hecho  aparecer 
á  Rojín  Rojal  en  el  momento  supremo,  para  que  cla- 
vase su  cuchillo  en  el  corazón  del  jabalí,  y  después... 
después  hubiera  casado  al  valiente  doncel  con  su 
amada. 

Eso  habría  podido  suceder,  eso,  pero  no  sucedió, 
y  el  lector  tiene  derecho  á  la  verdad,  aunque  en  esta 
ocasión  sea  la  verdad  tan  lamentable.  Sin  embargo 
no  ha  concluido  todavía  la  narración;  falta  el  hecho 
más  extraordinario  é  inolvidable,  transmitido  fielmente 
de  generación  en  generación,  y  que  ocurrió  pocos 
días  después  de  la  horrible  muerte  de  Teresa. 

Todavía  apareció  muy  oportunamente  el  cuchillo 
de  Rojíi\  Rojal  para  realizar  un  acto  de  imperecedero 
recuerdo. 
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Apareció  clavado  en  el  corazón  del  jabalí. 

Y  la  gigantesca  fiera  estaba  tendida  en  el  puente, 
que  el  pueblo  ya  nombraba  del  porco,  y  en  el  mismo 
sitio  en  que  había  despedazado  á  Teresa. 

Las  gentes  no  volvían  de  su  asombro  al  contem- 
plarlo y  al  considerar  la  coincidencia  prodigiosa. 

Corrieron  á  avisar  á  D.  Ñuño,  que  se  había  aislado 
en  su  castillo,  inconsolable,  y  acudió  con  sus  hijos  al 
puente. 

D.  Enrique  Osorio,  avergonzado  de  su  cobarde 
abandono  y  seguido  de  la  animadversión  de  los  An- 
drade  y  de  un  desprecio  general,  se  había  retirado  á 
su  señorío. 

D.  Ñuño  se  aproximó  al  enorme  cuerpo  del  animal 
que  le  sumiera  en  la  desesperación,  y  no  pudo  menos 
de  asombrarse  también  como  inteligente,  por  lo  cer- 
tero de  la  herida  que  había  acabado  con  tan  tremendo 
enemigo. 

Costóle  no  poco  esfuerzo  arrancar  el  cuchillo  de  su 
pecho,  y  al  ver  en  la  empuñadura,  que  era  de  roble, 
dos  R.  R.  grabadas  de  realce,  mostró  una  gran  con- 
moción, exclamando: 

-  — jRojín  Rojal!...  ¡Qué  nobilísima  acción!  jAh! 
¿Por  qué  no  le  di  mi  hija  á  él,  á  él,  modelo  de  caba- 
lleros) 

Mandó  en  seguida  que  le  buscaran,  pues  quería 
expresarle  su  gratitud;  pero  fué  inútil  diligencia. 
Rojín  Rojal  había  desaparecido. 
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La  delatora 

Al  escribir  Tradiciones  y  leyendas  españolas  no 
he  seguido  rigurosamente  el  orden  cronológico,  por 
unir  la  mayor  variedad  al  grande  interés  de  los 
asuntos. 

Me  basta  que  resalte  la  unidad  del  carácter  nacio- 
nal y  la  identidad  de  los  sentimientos  en  unas  y  en 
otras  épocas.  Logrado  esto,  el  lector  admite  gustoso 
la  interposición  de  algunos  siglos  para  pasar  á  veces 
de  una  página  á  otra. 

La  Tradición,  cuando  nos  ofrece  figuras  y  hechos  de 
excepcionales  alicientes,  de  esos  que,  siendo  muy 
populares,  arraigan  en  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
no  necesita  mucho  tiempo  para  realzar  su  prestigio; 
con  pocas  generaciones  hay  suficiente. 

Mariana  Pineda  es  de  este  siglo,  y  los  sucesos  que 
evoca  su  tradición  ocurrieron  á  fines  del  reinado  de 
Fernando  VIL 

El  año  i  868  me  hallaba  en  Granada  temporalmen- 
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te,  y  un  día  al  pasar  por  la  hermosa  plaza  del  Triunfo 
acompañado  de  un  amigo  granadino,  se  acercó  á 
pedirme  limosna  una  mujer  sexagenaria. 

No  reparé  más  que  en  su  humildad,  y  metí  la  mano 
en  el  bolsillo  con  la  idea  de  dársela;  pero  el  amigo 
me  cortó  la  intención  y  me  detuvo  la  mano,  diciendo: 

— No  lo  haga  V.  y  guarde  la  moneda  para  quien 
merezca  la  limosna. 

Y  como  la  mendiga  le  miró  con  gesto  de  despecho, 
volviéndonos  la  espalda  con  precipitación  muy  pare- 
cida á  la  fuga,  quedó  á  mis  ojos  harto  justificada  la 
intervención  del  amigo  aun  antes  de  que  me  la  expli- 
-  case. 

— Esa  mujer — continuó — fué  la  criada  de  Mariana 
Pineda,  la  que  la  hizo  traición,  delatando  á  los  esbi- 
rros que  bordaba  á  escondidas  la  bandera... 

—  [Ah!  la  espía  que  fué  causa  de  su  muerte  .. 

- — La  misma.  Ningún  granadino  la  da  limosna,  y 
como  todos  la  conocemos,  aquí  solamente  se  atreve 
á  pedir  á  los  forasteros...  ¿Se  ha  fijado  V.  bien  en 
ella  para  que  otra  vez  no  le  sorprenda? 

—Ya  la  conozco  igualmente  que  ustedes.  Al  princi- 
pio su  humildad  y  sus  años  me  previnieron  en  su  favor, 
pero,  en  cuanto  V.  habló,  su  gesto  y  su  mirada  me 
han  recordado  á  la  víbora. 

Granada  ha  elevado  á  la  memoria  de  Mariana  Pi- 
neda un  monumento.  Es  una  de  las  heroínas  más 
simpáticas,  y  aunque  enlazado  su  recuerdo  con  suce- 
sos deplorables  de  la  historia  política  moderna,  á 
medida  que  el  tiempo  transcurre,  se  yergue  más  puro 
sobre  la  cima  de  aquel  monumento  como  en  el  cora- 
zón de  las  generaciones. 

Todo  el  interés  dramático  de  e-sta  relación  se  con- 
centra en  el  suplicio  de  la  heroína;  toda  la  atracción 
de  su  figura  en  su  valor  asombroso  y  en  su  resigna- 
ción sublime. 

Comparados  con  esto,  sus  antecedentes  resultan 
pálidos  y  descoloridos,  como  carecen  de  interés  las 
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demás  figuras  que  en  el  drama  intervienen.  Pudiera 
ofrecerle  la  del  amante  si  se  hubiera  hecho  digno.de 
Mariana,  si  se  hubiera  aproximado  á  su  altura,  arries- 
gando la  vida  por  ella. 

Pero  aquel  coronel  dispuesto  á  sublevarse  contra 
el  régimen  absoluto,  y  que,  con  el  amor,  logró  infun- 
dirla el  entusiasmo  por  su  idea  política,  hasta  el  punto 
de  que  sus  hermosas  manos  bordasen  la  bandera  que 
debía  simbolizarla,  queda  muy  en  la  sombra:  no  me- 
rece que  se  saque  su  nombre  del  olvido  en  que  yace. 

Si  hay  quien  le  escuda  con  el  aborto  de  su  conspi- 
ración y  quien  disculpa  su  ausencia  de  la  ciudad  el 
día  del  suplicio  de  su  amada,  éstas  son  excepciones 
insignificantes  entre  la  opinión  general,  que  le  juzga 
con  severidad.  Aun  los  pocos  que  atenúan  su  falta 
vienen  á  condenarle  al  reconocer  que  las  convenien- 
cias de  aquel  hombre  fueron  más  poderosas  que  su 
amor. 

Por  eso  eliminaré  de  esta  tradición  no  solamente 
los  amores  sino  hasta  el  proceso  de  la  heroína. 

El  lector  querrá  llegar  con  rapidez  á  la  hora  del 
interés  palpitante,  á  la  hora  suprema. 

Y  de  seguro  me  agradecerá  que  deje  la  palabra  á 
un  testigo  de  mayor  excepción,  á  un  escritor  notable 
que  brilló  en  aquella  época  y  que  presenció  las  inol- 
vidables escenas  que  pinta:  D.  José  de  la  Peña  y 
Aguayo. 


II 

Hacia  el  patíbulo 

Las  contiene  su  Vida  de  D.a  Mariana  Pineda. 
Reproduzco  únicamente  lo  ofrecido.  Helo  aquí: 
((Entretanto  ya  se  oían  á  lo  lejos  los  tambores  de 
las  tropas  que  marchaban  al  sitió  de  la  ejecución,  y  las 
pisadas  de  los  caballos  que  iban  á  colocarse  en  deter- 
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minados  parajes,  para  contener  cualquier  tumulto. 

Un  sordo  y  pavoroso  murmullo  anunciaba  la  apro- 
ximación de  la  hora  fatal,  como  el  hondo  y  confuso 
ruido  en  las  entrañas  de  la  tierra  y  los  lejanos  aulli- 
dos de  los  animales  amedrentados  anuncian  el  pró- 
ximo temblor. 

Ya  se  percibía  el  crujido  de  los  primeros  rastrillos, 
y  el  rechinar  de  los  pestillos  y  cerrojos  de  las  puertas 
interiores  de  la  cárcel;  la  palidez  de  todos  los  sem- 
blantes indicaba  la  agitación  que  padecía  el  espíritu 
de  los  que  allí  se  hallaban:  un  silencio  profundo  rei- 
naba en  la  capilla  cuando  se  presentaron  los  buenos 
hermanos  de  la  Caridad,  los  religiosos  auxiliares,  y 
el  ejecutor  de  la  justicia. 

Traían  en  una  bandeja  de  plata  un  saco  y  un  bi- 
rrete negro.  El  hermano  mayor  de  la.  Caridad  fué  el 
encargado  para  vestirla,  y,  bien  fuese  por  lo  turbado 
que  estaba,  bien  por  un  efecto  de  su  avanzada  edad, 
la  puso  el  saco  al  revés.  Mariana,  con  aquella  presen- 
cia de  espíritu  que  conservó  hasta  el  último  momento, 
advirtió  que  estaba  mal  puesto,  y  ella  misma  se  lo 
quitó  y  volvió  á  poner  bien. 

Sus  delicadas  manos,  bellas  por  su  blancura  y  por 
los  lindos  oyuelos  que,  al  abrirlas,  formaban  las  co- 
yunturas de  los  dedos,  habían  sido  constantemente 
objeto  de  admiración  de  cuantos  la  conocían:  ahora 
se  entrega  de  ellas  el  verdugo,  para  aprisionarlas  con 
una  tosca  cuerda. 

Los  frailes  de  los  conventos  de  Capuchinos,  San 
Antón  y  San  Francisco,  que  debían  acompañarla  al 
suplicio,  la  entregaron  un  crucifijo,  y  comenzaron  á 
exhortarla  á  bien  morir,  dirigiéndose  todos,  precedi- 
dos del  verdugo,  á  la  puerta  de  la  cárcel. 

Marchaba  Mariana  coa  paso  firme,  con  semblante 
humilde,  pero  animado;  destrenzado  el  cabello  de 
atrás,  le  salía  por  debajo  del  birrete,  cubriéndole  la 
espalda,  los  hombros  y  una  parte  del  pecho.  Los 
bucles  de  la  cara  ondeaban  sus  mejillas,  y  se  alarga- 
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ban  casi  hasta  la  mitad  de  su  hermoso  cuello.  Llevaba 
los  ojos  clavados  en  el  crucifijo,  pero  sin  derramar 
una  sola  lágrima. 

Así  llegó  á  las  puertas  de  la  cárcel  en  el  momento 
mismo  en  que  el  pregonero  público  anunciaba  á  voz 
en  grito  el  crimen  de  traición,  por  el  que  había  sido 
sentenciada  á  la  pena  de  garrote  y  confiscación  de 
bienes;  y,  en  nombre  del  rey,  amenazaba  de  muerte 
al  que  apellidase  perdón,  ó  de  cualquier  manera  se 
opusiese  á  la  ejecución  de  la  sentencia. 

Evacuada  esta  solemnidad,  ayudaron  los  hermanos 
de  la  Caridad  á  Mariana  á  montar  en  una  muía  que 
estaba  preparada  con  jamugas:  guiábala,  tirando  del 
ronzal,  el  verdugo,  precedido  del  pregonero  y  de  un 
piquete  de  caballería. 

Alrededor  iban  los  frailes;  detrás  los  hermanos  de 
la  Caridad,  y  un  receptor  á  caballo  vestido  de  serio 
con  espadín  y  sombrero  de  picos:  en  seguida  dos  al- 
guaciles de  negro,  con  golilla,  chupa,  calzón,  medias 
de  seda,  zapatos  con  hebillas,  capilla  corta,  som- 
brero de  canal,  y  un  junco  en  la  mano:  seguía  un  pi- 
quete de  infantería  con  cajas  destempladas. 

Marchaba  pausadamente  toda  la  comitiva  por  la 
calle  de  la  Cárcel  baja,  hacia  la  de  Elvira.  Al  pasar 
por  la  iglesia  del  Ángel  hizo  alto,  para  que  el  prego- 
nero, en  el  pilar  del  Toro,  diese  otro  pregón.  Dado  que 
fué,  continuaron  la  carrera  con  dirección  al  Triunfo 
por  la  puerta  de  Elvira. 

Todas  las  avenidas  del  Albaicín,  del  Boquerón  de 
Darro,  de  la  plazuela  de  los  Naranjos,  y  de  la  Cava, 
estaban  llenas  del  pueblo  bajo,  especialmente  de  mu- 
jeres. Todos  guardaban  profundo  silencio,  en  tér- 
minos que  se  oían  distintamente  las  exhortaciones 
de  los  religiosos  auxiliantes:  en  las  rejas  y  balcones 
de  las  calles  del  tránsito  no  se  veía  ni  una  persona 
decente. 

Solía  de  cuando  en  cuando  Mariana  levantar  la 
vista   del  crucifijo,  para  mirar  á  uno  y  otro  lado: 
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adonde  quiera  que  fijaba  los  ojos  arrancaba  lágrimas 
de  compasión. 

Llegó,  en  fin,  á  la  célebre  puerta  de  Elvira,  desde 
donde  se  veía  la  Virgen  del  Triunfo,  que  está  colocada 
sobre  una  columna  de  piedra  como  de  seis  á  ocho 
varas  de  altura,  que  se  apoya  en  un  gran  pedestal  de 
la  misma  materia,  circundada  de  verjas  de  hierro  con 
veintiún  faroles. 

(í¡ Madre  mía —exclamó  Mariana — por  la  preciosí- 
sima sangre  que  derramó  en  la  cruz  vuestro  adorado 
Hijo,  os  ruego  interpongáis  con  Él  vuestro  soberano 
influjo,  para  que  perdone  mis  culpas  y  pecados:  os  lo 
pido  con  el  mayor  fervor:  no^me  lo  neguéis,  Señora 
y  Madre  mía! » 

III 

La  última  hora 

La  relación  de  Peña  y  Aguayo  continúa  en  los  si- 
guientes términos: 

((En  este  momento  el  pregonero,  que  se  había  ade- 
lantado, penetró  en  el  cerco  que  formaba  la  tropa  al 
rededor  del  cadalso,  y  colocándose  al  pie  de  él,  se  im- 
puso silencio  con  un  redoble  general  de  tambores, 
para  que  se  oyese  el  último  pregón. 

Entretanto,  paso  á  paso  se  acercaba  la  víctima  al 
lugar  del  sacrificio;  crecía  el  fervor  de  los  religiosos, 
que  la  auxiliaban,  y  el  terror  de  los  circunstantes  á 
vista  de  un  espectáculo  tan  imponente. 

El  patíbulo  estaba  levantado  al  lado  izquierdo  de  la 
Virgen,  como  á  unas  cuatro  varas  de  la  verja.  Era  un 
tablado  de  madera  de  cinco  pies  de  altura,  cubierto  de 
bayetas  negras. 

En  un  extremo  estaba  el  banquillo,  en  dirección  á 
la  calle  de  San  Juan  de  Dios,  y  de  espalda  á  la  calle 
Real;  por  este  lado  tenía  la  subida,  cubierta  asimismo 
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de  negro  (esta  distinción  de  cadalso  enlutado,  y  la  de 
ser  conducido  el  reo  en  muía,  y  no  en  asno,  la  con- 
ceden las  leyes  á  los  nobles  é  hijos-dalgo). 

Las  gentes  del  pueblo,  que  en  las  avenidas  de  la 
cárcel,  hasta  el  Triunfo,  habían  visto  pasar  aquella 
angelical  criatura  para  ser  ajusticiada  como  un  faci- 
neroso, se  agolpaban  para  ver  un  espectáculo  nunca 
visto  ni  oído  en  Granada. 

No  se  concebía  cómo  una  mujer  hermosa,  hija  de 
un  capitán  de  navio  de  la  real  armada,  nieta  de  un 
oidor  de  aquella  misma  cnancillería,  emparentada  con 
las  primeras  familias  del  reino,  sin  haber  cometido 
ningún  delito  ostensible,  pudiera  haber  sido  conde- 
nada á  la  pena  de  garrote. 

Hubo  quien  creyó  que  la  pena  no  llegaría  á  ejecu- 
tarse, porque  lo  impediría  el  clamor  general  del  pue- 
blo: los  mismos  realistas  lo  temían,  y  para  impedirlo 
hicieron  venir  todas  las  fuerzas  de  las  inmediaciones, 
inclusa  la  caballería  de  voluntarios  de  Santa  Fe. 

Pero  tanto  las  esperanzas  de  los  patriotas  como  los 
temores  de  los  absolutistas  eran  puras  ilusiones.  De- 
gradado el  pueblo  con  la  esclavitud,  se  amortiguan 
todas  las  pasiones  nobles,  y  mira  hasta  con  indiferen- 
cia el  sacrificio  de  los  más  esforzados  ciudadanos. 

Inmenso  era  el  gentío  que  había  en  aquel  espacioso 
campo  del  Triunfo,  en  las  bocacalles  del  barrio  de 
San  Lázaro,  en  la  explanada  del  hospicio,  y  hasta  en 
las  ruinas  de  las  antiguas  murallas,  que  circundaban 
por  aquella  parte  de  la  ciudad  los  barrios  de  la  Cava, 
la  Alcazaba  y  el  Albaicín,  desde  donde  se  descubre  el 
Triunfo,  el  Soto  de  Roma,  Santa  Fe  y  los  caminos 
de  Loja  y  Alcalá. 

Todo  el  mundo  estaba  absorto  mirando  aquel  ejem- 
plar, temblando  por  su  propia  seguridad,  y  conside- 
rando la  mísera  situación  á  que  nos  había  reducido  el 
poder  absoluto. 

Un  silencio  pavoroso  reinaba  en  aquella  inmensa 
población  apiñada  sobre  las  tropas  que  formaban  el 
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cerco.  El  cielo  se  había  anublado  á  impulso  de  los 
encontrados  vientos,  que  bramaban  de  cuando  en 
cuando,  chocándose  en  opuestas  direcciones;  paulati- 
namente se  iban  ennegreciendo  las  nubes,  y  allá,  á  lo 
lejos,  como  hacia  Guadix,  se  veía  algún  relámpago  y 
se  sentía  el  ruido  del  trueno. 

Ya  comenzaba  á  chispear  cuando  tocaba  Mariana 
al  pie  del  cadalso,  en  donde  tuvo  el  consuelo  de  hallar 
á  D.  José  Garzón,  su  confesor,  el  cual  se  enjugaba 
las  lágrimas  que  á  hilos  le  corrían  por  la  cara:  repor- 
tándose como  pudo,  se  preparó  para  prestarla  el  úl- 
timo auxilio,  acompañándola  con  sus  exhortaciones 
hasta  los  umbrales  del  sepulcro. 

Después  de  reconciliarse  por  la  vez  postrera,  subió 
al  patíbulo  asida  del  confesor,  y  se  sentó  en  el  ban- 
quillo implorando  con  sentidas  palabras  la  divina  pro- 
tección, entretanto  que  le  acomodaban  la  fatal  cor- 
bata: sacando  entonces  el  confesor  fuerzas  de  flaqueza, 
y  esforzándose  cuanto  pudo,  la  dijo: 

— ((Yo  te  absuelvo,  en  nombre  del  Señor,  de  todas 
tus  culpas  y  pecados.  Vuelve  la  vista  al  cielo,  humilde 
Mariana,  y  allí  encontrarás  la  ventura  que,  espantada, 
ha  huido  de  ti,  mientras  has  vivido  sobre  la  tierra: 
tiende  tus  ojos  á  la  inmortalidad,  y  desprecia  todo  lo 
de  este  mundo,  que  no  dura  sino  instantes,  compa- 
rado con  la  eternidad  de  la  Gloria.  El  Omnipotente  te 
ha  perdonado  ya  porque  tu  arrepentimiento  ha  sido 
una  verdadera  contrición. 

»Hasta  el  cielo,  hija  mía,  siente  tu  desgracia.  En 
medio  de  un  tiempo  despejado  y  sereno,  míralo  enne- 
grecerse y  amenazarnos  con  una  tempestad:  míralo, 
infeliz  criatura:  al  través  de  esas  nubes  vas  á  pasar 
dentro  de  breves  instantes  á  la  mansión  celestial: 
ruega  allí  al  Todopoderoso  por  nosotros.» 

El  ejecutor  de  la  justicia  cumplió  en  este  momento 
su  terrible  encargo.  El  estremecimiento  que  hizo  Ma- 
riana en  aquel  instante,  y  el  cambio  repentino  del 
sonrosado  de  sus  mejillas  en  un  color  lívido  y  cárde- 
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no,  anunció  al  público  el  último  instante  de  su  vida. 

A  torrentes  caían  las  lágrimas  del  inmenso  pueblo 
que  cubría  todas  las  avenidas  de  aquel  espacioso 
campo:  lloraban  los  religiosos  auxiliantes;  lloraban  los 
soldados  y  sus  jefes;  lloraba  también  el  verdugo. 

Solamente  se  gozaban  media  docena  de  malvados, 
más  sanguinarios  que  los  tigres.» 


IV 

Recuerdos  de  la  heroína 

En  la  misma  época  en  que  conocí  á  la  delatora  de 
Mariana  Pineda,  á  la  criada  convertida  en  mendiga  y 
objeto  de  la  execración  de  todo  Granada,  yo  concurría 
en  esta  ciudad  á  la  tertulia  de  una  dama  tan  distin- 
guida por  la  hermosura »cual  por  la  discreción. 

Vivía  con  ella  su  madre  que,  paralítica  de  las  pier- 
nas, tenía  el  privilegio  de  ver  siempre  en  torno  de  su 
sillón  á  la  flor  de  la  sociedad.  Su  entendimiento, 
su  afabilidad  y  su  conversación  amena  é  instructiva 
le  aseguraban  aquel  privilegio,  aun  más  respetable 
por  sus  canas.  Había  conocido  y  tratado,  aunque  muy 
poco,  á  Mariana  Pineda. 

— Nuestras  relaciones  —  me  dijo — no  merecían  este 
nombre,  pues  se  redujeron  á  un  conocimiento  de 
teatro... 

— <(De  modo  que  tal  vez  fué  casual) 

— Precisamente.  Yo  solía  ir  con  mi  padre,  y  una 
temporada  (muy  corta  por  cierto,  porque  los  tiempos 
no  estaban  para  diversiones,  y  el  despotismo  asustaba 
á  los  artistas)  me  encontré  con  mi  luneta  de  abono 
inmediata  á  la  que  ocupaba  Mariana. 

—  iQué  suerte! 

— Grande,  sí;  fué  cosa  de  dos  años  antes  de  su 
suplicio,  y  no  creo  que  pensase  entonces  en  bordar 
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banderas...  La  hacían  la  rueda  muchos,  pero  imponía 
respeto  á  todos... 

—  (Es  buen  retrato  el  que  conocemos  de  ella? 

-—Bastante  parecido,  y,  sin  embargo,  á  mí,  que  la 
vi  tan  de  cerca,  no  me  satisface:  me  figuro  que  el 
pintor,  por  lucirse  en  los  rasgos  de  su  tipo  rubio  her- 
mosísimo, ha  descuidado  el  reflejo  de  su  interior,  el 
mostrarnos  la  luz  radiante  del  alma  que  se  difundía 
por  su  rostro.  Si  no  temiera  que  le  pareciese  á  V. 
un  disparate,  diría  una  cosa  que  en  pocas  palabras 
expresa  claramente  mi  idea... 

—Venga  ese  disparate,  que  de  seguro  merece  los 
honores  de  la  publicidad... 

— Calle  V...  Sólo  podrá  pasar  aquí  en  confianza: 
en  aquel  retrato  la  carne  casi  ahoga  al  espíritu. 

—Es  lo  que  hacen  algunos  pintores  cuando  ante 
todo  atienden  á  lo  que  ellos  llaman  el  realismo,  que 
no  es  precisamente  lo  verdadero.  Y  volvamos  á  Ma- 
riana: dicen  que  era  instruida... 

—Y  sentía  mucho  más  que  pensaba.  Yo,  en  el  tea- 
tro, si  nos  tocaba  una  obra  que  ya  conociera,  prefería 
mirarla  á  ella  á  atender  al  escenario,  porque  no  he 
conocido  rostro  alguno  que  reflejase  las  impresiones 
y  los  afectos  con  mayor  intensidad  y  viveza  que  el 
suyo.  Yo  en  él  seguía  paso  á  paso  la  acción  de  la 
obra,  y  placíame  sobremanera  observar  la  coinciden- 
cia de  nuestros  sentimientos.  Los  hechos  heroicos  y 
los  que  eran  fruto  de  una  gran  nobleza  y  generosidad 
la  entusiasmaban  hasta  la  exaltación.  En  cambio 
jeómo  la  indignaban  las  odiosidades  del  crimen...  á 
ella  que  debía  morir  en  un  patíbulo  como  criminal!... 


La  noche  que  hablábamos  así  la  presentaron  á  un 
caballero  francés,  que  chapurraba  nuestro  idioma,  y 
que  había  venido  á  Granada  á  lo  que  van  todos  los 
extranjeros,  á  ver  la  Alhambra. 

Al  oir  el  calificativo  de  heroína,  aplicado  á  Mariana 
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Pineda,  mostró  tanto  anhelo  de  conocer  su  historia, 
que  la  respetable  anciana  se  apresuró  á  referírsela. 

Nunca  olvidaré  la  decepción  de  aquel  francés.  Nos 
consultaba  á  todos  con  la  mirada,  como  receloso  de 
que  su  opinión  nos  pareciera  inconveniente,  y  al  fin 
se  explicó  en  estos  términos: 

— Yo  creí  que  se  trataba  de  una  mujer  parecida  á 
nuestra  Juana  de  Arco,  ó  á  aquella  zaragozana  que, 
viendo  fuera  de  combate  á  casi  todos  los  artilleros  de 
una  batería,  se  puso  á  servir  ella  las  piezas,  asom- 
brando y  conteniendo  á  los  soldados  de  Napoleón... 

— Agustina  Zaragoza — dijo  uno. 

—  ¡Gran  heroína!  —  repuso  el  francés  con  entusias- 
mo.— Así  nos  figuramos  á  las  españolas.  Pero  ya  que 
Mariana  no  fuera  lo  mismo,  por  ser  distintas  las  cir- 
cunstancias en  que  vivió,  al  menos,  si  cuando  la  con- 
ducían al  patíbulo  se  hubiera  salvado,  sublevando  al 
pueblo  contra  el  tirano... 

—  ¡Imposible! — le  replicó  mi  respetable  amiga  con 
amarga  sonrisa — tan  imposible  como  la  hubiera  sido 
salvarse  á  cualquiera  de  las  heroínas  de  la  Revolución 
que  perecieron  en  la  guillotina.  La  piedad  y  la  gene- 
rosidad no  mueven  á  muchedumbres  embrutecidas 
por  el  fanatismo,  sea  blanco,  sea  rojo.  Ha  citado  V. 
á  Juana  de  Arco:  no  es  Mariana  Pineda  heroína  de 
ese  fuste;  sin  embargo  la  lleva  una  gran  ventaja  en  la 
muerte:  su  valor  increíble  y  su  resignación  ejemplar 
bastan  para  enaltecerla  hasta  lo  sublime,  para  gran- 
jearla el  título  de  heroína.  En  cambio  la  Doncella  de 
Orleáns,  si  es  admirable  en  su  vida  por  el  entusiasmo, 
el  esfuerzo  y  la  inteligencia,  en  la  hora  de  morir  de- 
mostró una  flaqueza  extraña  en  aquel  carácter  tan 
entero.  V.  sabe  que,  hallándose  al  pie  del  cadalso, 
se  suspendió  la  ejecución  y  la  volvieron  á  la  cárcel, 
porque  ella,  con  la  esperanza  del  perdón,  ofreció  re- 
tractarse de  las  herejías  que  calumniosamente  la  atri- 
buyeron. 

— Es  cierto  —  dijo  el  caballero  francés,  que  había 
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escuchado  á  su  interlocutora  con  interés  muy  vivo  — 
pero  la  flaqueza  de  Juana  de  Arco  se  disculpa  con  su 
ansia  de  vivir,  porque  no  había  acabado  aún  su  mi- 
sión de  librar  á  Francia  de  los  ingleses. 

Y  no  hablamos  más  de  heroínas,  habiendo  logrado 
que  aquel  extranjero  rectificara  su  juicio  y  admirase  á 
la  de  Granada. 

Esta  tradición  será  probablemente  la  más  moderna 
de  las  que  escriba;  viven  todavía  personas  que  cono- 
cieron á  la  heroína;  pero  con  ser  de  las  ciertas,  estoy 
seguro  de  que  en  los  siglos  venideros  se  contarán  entre 
las  cosas  más  increíbles  el  suplicio  y  el  valor  de  Ma- 
riana Pineda. 
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PRELIMINAR 

• 

No  lejos  de  la  renombrada  estación  de  baños  de 
Caldas,  á  una  legua  de  Oviedo,  y  en  la  orilla  izquierda 
del  Nalón,  allí  donde  corre  más  profundo  y  reposado, 
confundiéndose  su  murmurio  con  el  de  la  brisa,  entre 
los  árboles  que  le  sombrean,  los  campesinos  de  la 
comarca  enseñan  al  forastero  una  peña  musgosa, 
fuertemente  arraigada,  y  cuyo  aspecto  nada  ofrece  de 
particular  sino  las  manchas  rojo-oscuras,  casi  negras, 
que  la  salpican. 

Revela  siglos  de  existencia  aquella  capa  con  que  la 
naturaleza  ha  revestido  á  la  roca. 
.  El  sitio  es  tan  sombrío  y  la  decoración  de  una  be- 
lleza tan  salvaje  que  desde  luego  impresiona  al  via- 
jero, aun  antes  de  conocer  la  terrible  historia  y  la 
interesantísima  leyenda  que  á  tal  lugar  se  refieren. 

La  primera  vez  que  pasé  por  allí  acompañábame 
un  anciano  de  la  próxima  aldea  de  San  Juan  de  Ca- 
ces, y  al  observar  que  se  detenía,  santiguándose,  pre- 
guntóle el  motivo. 

— Esa  roca  es  la  de  Pablo,  el  paje — me  respon- 
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dio  con  tristeza  y  una  expresión  que  revelaba  terror. 

Y  la  mirada  del  sencillo  aldeano,  después  de  fijarse 
un  momento  en  el  río  y  en  su  sombría  ribera,  cruzó 
por  entre  las  altas  copas  de  los  árboles,  y  fué  á  dete- 
nerse en  las  torres  del  restaurado  castillo  de  Priorio, 
que,  á  la  distancia  de  un  tiro  de  ballesta,  álzase  allá 
sobre  un  ribazo  que  domina  el  camino  de  Oviedo. 

Le  pregunté  igualmente  si  la  historia  del  castillo 
tiene  relación  con  la  leyenda  del  paje,  y  me  contestó: 

— Es  la  misma.  El  paje  quería  á  la  hija  de  D.  Ro- 
drigo, y  D.  Rodrigo  era  castellano  de  Priorio,  un 
señor  muy  severo  y  muy  orgulloso.  Pero  podía  per- 
donársele el  orgullo,  porque  todo  lo  cifraba  en  su 
hija.  |Ah!  ;qué  desgracia  tremenda  trajeron  aquellos 
amores,  caballero!  (Ve  V.  esas  manchas  de  la  peña? 

— Sí  que  sorprenden... 

—Son  de  sangre  que  se  ha  grabado  ahí,  y  ni  los 
años  ni  los  siglos  pueden  borrarla... 


I 

Entre  dos  afectos  incontrastables 

El  lector  comprenderá  cuánto  empeño  pondría  yo 
inmediatamente  en  averiguar  todo  cuanto  se  refiere  á 
la  dramática  historia  que  viene  transmitiéadose  de 
generación  en  generación  entre  los  honrados  habitan- 
tes de  aquel  país,  y  con  la  escrupulosa  fidelidad  de 
las  más  verídicas  tradiciones. 

No  puede  precisarse  el  año  en  que  ocurrió,  pero  sí 
el  siglo,  que  fué  el  xiv. 

La  ofrezco  al  público  guardando  la  misma  fidelidad 
en  el  fondo  de  la  acción  que  en  los  detalles  de  impor- 
tancia. 

Retrocedamos,  pues,  á  aquel  siglo  caballeresco,  y 
en  una  hermosa  tarde  de  mayo  penetremos  por  los 
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frondosos  robledales  de  la  ribera  del  Nalón  hasta 
acercarnos  al  castillo. 

Así  resguardados  por  la  arboleda  podemos  presen- 
ciar cómo  empieza  el  drama,  lo  mismo  que  los  testi- 
gos que  lo  transmitieron  á  nuestros  antecesores. 

Atraen  en  seguida  nuestra  atención  los  dos  amantes, 
que  se  creen  solos;  ella,  Irene,  la  hija  de  D.  Rodrigo, 
asomada  á  una  gótica  ventana  del  torreón  de  Oriente; 
hermosa  como  la  encarnación  del  sueño  de  un  poeta;  y 
él,  Pablo,  el  gallardo  paje  del  infante  D.  Alfonso. 

El  enamorado  mancebo  está  oculto  detrás  de  un 
seto  de  las  inmediaciones,  y  aunque  apenas  apunta 
el  bozo  en  su  rostro  moreno,  es  fama  que  ha  dado 
ya  pruebas  muy  cumplidas  de  su  valor,  y  que  pronto 
calzará  la  espuela  de  oro  del  caballero. 

La  ansiedad  con  que  ella  le  mira  y  el  cuidado  que 
él  pone  en  ocultarse  demuestran  evidentemente  los 
obstáculos  que  hallan  á  su  pasión;  y  viene  á  confir- 
marlo el  aspecto  de  un  tercer  personaje,  que  surge  de 
pronto  detrás  de  la  figura  de  Irene. 

Ha  aparecido  tan  silencioso,  que  ella  no  advierte  su 
presencia. 

Es  un  caballero  adusto  como  la  imagen  de  la  ad- 
versidad, y  parece  encontrarse  en  la  edad  de  un  otoño 
vigorosísimo,  por  más  que  las  escarchas  de  prematuro 
invierno  principian  á  blanquear  sus  cabellos. 

Está  su  cuerpo  completamente  armado,  á  excep- 
ción de  la  cabeza,  que  lleva  descubierta;  pero,  en 
lugar  de  la  incómoda  armadura,  ciñe  su  pecho  una 
cota  de  malla. 

Lo  atlético  de  su  porte  nos  le  revela  como  uno  de 
aquellos  formidables  guerreros  que  tanto  contribuye- 
ron á  la  epopeya  de  la  Reconquista. 

— (Qué  es  lo  que  tanto  distrae  tu  atención,  Irene>  — 
la  dijo  después  de  un  rato  de  inmovilidad  y  de  silencio. 

—  |Ah!  ¿estabas  tú  ahí,  padre  mío)  —  exclamó  la 
doncella  volviendo  rápidamente  la  cabeza,  no  menos 
sorprendida  que  temerosa. 
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Pero  en  seguida  se  repuso,  disimulando  su  impre- 
sión por  tranquilizarle,  y  aun  fijó  en  su  padre  sus 
ojos  celestes  con  aire  de  reconvención  infantil. 

— Te  disgusta  sin  duda  mi  presencia  aquí... 

— {Cómo  puedes  pensar  eso?  (Hay  un  solo  mo- 
mento en  que  yo  deje  de  ser  tu  hija  cariñosa? 

—  ¡Así  fueras  tan  obediente  como  cariñosa! 
— No  me  asustes,  padre  mío... 

— Sólo  te  advierto,  Irene,  que  no  te  olvides  de  mis 
prevenciones...  ¡Ay  de  quien  te  impulse  á  la  desobe- 
diencia! 

—  ¡Padre!  Me  has  preguntado  qué  es  lo  que  distrae 
mi  atención,  y,  sin  darme  tiempo  á  la  respuesta,  pues 
lo  primero  es  mostrar  lo  agradable  de  mi  sorpresa 
por  encontrarte  aquí,  á  estas  horas,  contra  tu  cos- 
tumbre, vuelves  á  hablarme  para  reprender...  y  creo 
que  no  merezco  la  reprensión. 

Hablando  así,  las  azucenas  del  rostro  de  Irene  con- 
vertíanse en  rosas  purpurinas:  el"  rubor  desmentía  á 
su  sinceridad  y  á  su  propia  inocencia. 

Bien  reparó  D.  Rodrigo  en  esa  hermosa  contradic- 
ción, viéndose  su  amor  propio  de  padre  también  con- 
trariado, á  la  vez  que  halagado.  Sentía  celos  de  quien 
se  atreviera  á  robarle  los  pensamientos  de  su  hija,  y 
al  mismo  tiempo  experimentaba  el  orgullo  de  haber 
dado  la  vida  á  criatura  tan  peregrina. 

Contúvose,  y  en  tono  pausado,  sin  cesar  un  ins- 
tante de  mirarla,  como  para  estudiar  el  efecto  de  cada 
una  de  sus  palabras,  la  dijo: 

— La  verdad,  Irene,  no  puede  ocultarse  fácilmente 
bajo  el  espejo  de  la  inocencia.  Tú  nunca  te  atreverías 
á  revelarme  lo  que  sientes  ahora;  tú  nunca  me  dirás 
la  verdad  que,  á  pesar  tuyo,  veo  asomar  á  tus  ojos 
turbados.  Late  inquieto  tu  corazón,  y  ya  no  te  desve- 
las, como  antes,  por  demostrarme  la  ternura  filial, 
que  es  mi  único  consuelo  desde  que  perdimos  á  tu 
madre. 

—  ¡Oh!  siempre  te  quiero  con  igual  veneración... 
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— Sí,  y,  sin  embargo  jamas  locamente,  á  quien  no 
es  digno  de  tu  nombre,  á  quien  no  debes  amar,  á 
quien  no  quiero  que  ames! 

La  severidad  y  la  energía  con  que  esto  fué  dicho 
por  el  señor  de  Priorio  aterraron  á  su  hija  de  manera 
que,  durante  un  rato,  no  se  atrevió  á  contestarle. 
Pálida  y  temblorosa,  dirigió  los  ojos  al  cielo,  y  al  fin, 
como  reanimada  ante  la  serenidad  del  inmenso  azul, 
bulbuceó  lo  que  sigue: 

— Yo  ni  te  engaño  ni  te  ofendo,  padre  mío...  No 
creo  indigno  de...  No  te  enojes  y  permíteme  amarle, 
que  si  has  podido  descubrirlo,  si  sabes  cuánto  sufro 
por  este  amor,  sabrás  igualmente  cuánto  escondo  mi 
sufrimiento  por  sonreír  siempre  á  tu  cariño... 

—  ¡Y  me  lo  confiesas,  desgraciada!  (No  compren- 
des que  esa  confesión  es  quizás  la  sentencia  de  muerte 
de  tu  amante? 

—  ¡No!  ¡no!  ¡no! 

— Temerario  es  tu  atrevimiento,  como  la  audacia 
de  ese  bastardo... 

—  ¡Padre! 

— No  me  des  ese  nombre,  que  hasta  ahora  me 
enorgullecía;  no  me  lojdes,  á  no  hallarte  dispuesta  á 
obedecerme  sin  vacilar.  Te  mando  que  desistas  de  esa 
pasión  insensata.  La  descendiente  de  una  raza  ilustre 
y  sin  mancha,  tú,  mi  heredera,  tú,  tan  noble  como  la 
misma  reina,  no  puedes  bajarlos  ojos  hasta  un  aven- 
turero, sin  cuarteles  ni  divisa,  sin  un  escudó  honroso; 
un  mancebo  que  vive  sólo  de  la  munificencia  que  usa 
el  rey  con  los  criados  de  su  casa... 

— No  es  un  criado,  padre  mío;  es  el  compañero  y 
el  amigo  del  infante  D.  Alonso;  y,  aunque  á  causa  de 
su  mocedad,  todavía  no  le  han  armado  caballero,  sabes 
que  el  mismo  rey  elogia  el  valor  que  demostró  Pablo 
repetidas  veces,  cuando  le  acompañó  á  la  guerra  al 
lado  vuestro,  entre  los  hombres  más  animosos... 

—  ¡Pero  es  un  bastardo! 

—  ¡Harto  ennoblecerá  su  escudo  con  su  valor! 
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Pronunció  estas  palabras  Irene  con  tal  calor  y  fir- 
meza, que  habría  sorprendido  á  su  interlocutor,  si 
entonces  no  le  preocupase  algo  que  pasaba  fuera;  la 
aparición  repentina  de  una  figura  por  la  próxima 
ribera  del  río.  Como  una  sombra  la  vió  desaparecer 
instantáneamente  en  la  espesura  de  los  árboles,  pro- 
duciendo un  ruido  que  tenía  todas  las  apariencias  de 
una  señal. 

D.  Rodrigo  miró  de  hito  en  hito  á  su  hija,  y  ella 
bajó  los  ojos  pálida  y  azorada,  no  sin  volver  la  vista 
un  instante,  á  pesar  suyo,  hacia  la  misteriosa  espe- 
sura. 

—  (Defiéndele,  que  es  posible  que  él  te  haya  oído, 
y  quizás  acuda  á  mostrarte  su  agradecimiento...  ¡Vive 
Dios  que  muy  pronto  voy  á  saberlo! 

Y  sin  atender  á  los  ruegos  ni  hacer  caso  de  las 
lágrimas  de  la  joven,  salió  de  la  estancia  con  ademán 
amenazador. 

El  eco  de  sus  pasos  llegaba  luego,  desde  la  sala  de 
armas  del  castillo,  á  helar  la  sangre  en  las  venas  de 
Irene. 

II 

La  agresión 

En  seguida  aparecieron  simultáneamente,  ella,  de- 
solada, sacando  medio  cuerpo  fuera  de  la  ventana  y 
agitando  febrilmente  un  pañuelo,  y,  sobre  la  ribera 
del  río,  la  figura  que  acababa  de  esconderse,  ocasio- 
nando la  amenazadora  determinación  del  castellano. 

Era  Pablo. 

Nada  más  bizarro  que  su  cabeza,  de  perfil  agui- 
leño,  realzada  por  una  gorra  de  terciopelo  azul  en 
que  ondea- una  pluma  de  garza  sujeta  por  un  broche 
de  oro.  Su  negra  cabellera,  suelta  en  rizos  sobre  sus 
hombros,  sería  envidiada  por  una  hija  del  Oriente. 
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Dan  airoso  relieve  á  las  proporciones  admirables 
de  su  alta  estatura  las  prendas  de  su  vestido  de  paje 
del  Infante,  y  ciñe  la  larga  espada  del  caballero  por 
privilegio  concedido  á  su  temprano  valor. 

Sus  negros  y  rasgados  ojos  relampaguean  de  amor 
al  adelantarse  hacia  la  torre,  y  no  reparan  en  que  al 
propio  tiempo  que  los  de  su  amada  le  regalan  con 
mayor  ternura  que  nunca,  le  suplica  que  huya  inme- 
diatamente por  los  graves  peligros  que  allí  le  aguardan. 

—  ¡Irene! — exclama  con  ardor,  —  {cómo  quieres  que 
huya  de  lo  que  me  arrebata  y  me  fascina?  (Por  qué 
llamarme  tus  ojos  con  tan  irresistible  imperio,  para 
obligarme  ahora  á  una  fuga  cobarde? 

— Porque  quiero  salvarte,  Pablo;  porque  mi  padre 
te  ha  visto;  ha  descubierto  nuestra  pasión,  y  acaba 
de  dejarme  lleno  de  ira...  ¡Por  la  Virgen  de  Cova- 
donga,  Pablo  mío,  huye...  huye  por  nuestro  amor! 

Y  la  joven  alzaba  las  manos  al  cielo,  volviendo  á 
fijar  sus  ojos,  arrasados  en  lágrimas,  en  los  ardientes 
ojos  del  paje. 

—  (Cómo  he  de  huir  por  miedo  á  la  muerte,  cuan- 
do es  toda  mi  vida  la  que  se  refleja  en  ese  puro  espejo 
de  tu  alma?...  Si  aquí  me  sorprende  la  muerte,  no  la 
temo...  [Moriré  dichoso  contemplando  esas  lágrimas 
que  viertes  por  mí! 

— Vete,  Pablo:  no  invoques  una  felicidad  que  se  ha 
convertido  en  amarguísima  desventura...  Si  huyes  en 
seguida,  quizás  nuestra  separación  no  sea  para  siem- 
pre... 

—  (Me  das  esa  esperanza? 

— Yo  quiero  que  huyas  porque  te  adoro  ..  ¡Adon- 
de quiera  que  vayas  te  acompañará  mi  pensamiento! 
¡Véte,  que  mi  padre  te  aborrece! 

—  ¡Adiós,  pues,  Irene  mía!...  Ya  ves  que  te  obe- 
dezco.. . 

Y  Pablo  se  alejó  con  paso  rápido. 

Tardía  resultó,  por  desgracia,  la  resolución  de  la 
fuga. 
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El  castellano  de  Priorio,  al  galope  de  su  caballo, 
sorprendió  al  enamorado  mancebo  hallándose  todavía 
á  la  vista  de  su  amada. 

Era  Pablo  demasiado  valiente  para  que  no  afron- 
tase su  crítica  situación  con  ánimo  sereno. 

Paróse  de  repente,  y  despojándose  de  su  gorra  con 
el  mayor  respeto,  se  cruzó  de  brazos  aguardando. 
Toda  su  ansiedad  estaba  reconcentrada  en  Irene,  que 
acababa  de  desaparecer  de  la  ventana  exhalando  gemi- 
dos ahogados. 

El  señor  de  Priorio  descabalgó  á  dos  pasos  de  él  y 
prorrumpió  en  estos  términos: 

— Atrévete  á  decirme  á  mí  tus  pretensiones  insen- 
satas, aventurero  procaz...  Dime,  cara  á  cara,  adonde 
osan  llegar  tus  pensamientos,  que  ¡por  Santiago!  te 
juro  que  no  me  lo  contarás  dos  veces... 

— Reportaos,  caballero, — respondió  Pablo,  viendo 
que  desenvainaba  su  espada  — reportaos,  puesto  que 
yo  no  os  ofendo.  Ved  que  mi  atrevimiento  no  es  tan 
audaz,  cuando  á  vuestros  insultos  respondo  sin  la  có- 
lera que  merecen.  Si  hubieseis  tardado  en  pregun- 
tarme el  alcance  de  mis  pensamientos  yo  me  habría 
apresurado  á  participároslos;  yo  hubiera  ido  á  rogaros 
que  no  tuvierais  por  indigno  de  vuestros  blasones  el 
noble  afán  de  mi  pecho,  el  amor  á  vuestra  hija... 

— ¿Calla,  osado,  que  harto  apuras  ya  mi  paciencia! 
{Cómo  no  has  medido  la  distancia  que  hay  de  tu  mise- 
rable origen  á  la  altura  que  pretendes?  Pablo  Ramí- 
rez, el  hijo  no  reconocido  por  su  padre,  el  fruto  infame 
de  una  bastardía... 

A  este  insulto  palideció  de  furor  el  paje,  y  á  pesar 
de  un  esfuerzo  supremo  que  hizo  para  reprimirse, 
exclamó: 

— Callad  vos  ó  ¡por  el  cielo!  si  repetís  ese  insulto, 
sin  reparo  á  vuestras  canas  y  al  sagrado  puesto  que 
ocupáis  para  mí,  os  arranco  la  vida. 

—  ¡Prueba  intentarlo,  villano! 

Y  D.  Rodrigo  cerró  con  furia  terrible  contra  el 
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joven,  quien  sin  escudo  y  sin  armadura,  milagrosa- 
mente pudo  evitar  los  primeros  golpes  con  la  hoja  de 
su  espada,  y  gracias  á  su  temple  toledano. 

— i  Atrás! — gritó  el  mancebo  con  voz  estentórea,  sin 
ceder  una  pulgada  de  terreno  —  ¡Yo  no  puedo  heriros... 
porque  mataría  á  Irene!  Vos  infamáis  la  memoria  de 
mi  madre,  y  no  quiero  echaros  en  cara  la  desigualdad 
de  este  combate...  Me  habéis  acometido  estando  yo 
desarmado,  y,  si  me  dais  la  muerte,  nada  tendrán  que 
envidiaros  los  asesinos,  á  vos,  el  noble  señor  de 
Priorio. . . 

D.  Rodrigo  lanzó  un  rugido  de  rabia,  y  redobló  sus 
embestidas  y  sus  terribles  golpes. 

La  sangre  de  Pablo  corría  ya  por  algunas  heridas, 
y  sin  embargo  seguía  limitando  su  acción  á  la 
defensiva. 

III 

Rayo  de  acero. 

De  repente  abrióse  con  estrépito  la  puerta  principal 
del  castillo,  dando  paso  á  la  servidumbre  del  cas- 
tellano, la  cual  conducía  sobre  una  litera  á  su  hija 
Irene. 

Al  observar  cómo  la  palidez  de  su  semblante  se 
confundía  con  la  blancura  de  su  cendal;  viendo  la 
inmovilidad  de  su  cuerpo,  sin  reparar  en  las  silenciosas 
lágrimas  que  se  deslizaban  por  sus  mejillas,  ninguno 
hubiera  dicho  sino  que  aquellos  hombres  conducían 
un  cadáver. 

Enfurecido  el  de  Priorio  por  aparición  tan  inespe- 
rada, mandó  á  los  conductores  que  se  retirasen;  lo 
cual  efectuaron  en  seguida,  depositando  la  litera  á 
pocos  pasos  de  los  combatientes,  no  sin  ostensibles 
muestras  de  compasión  hacia  su  desolada  señora. 

Apenas  hubieron  desaparecido,  apostrofó  D.  Ro- 
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drigo  á  su  hija  en  términos  tan  duros  que  hicieron 
relampaguear  de  indignación  la  mirada  de  Pablo. 

Irene  respondió  irguiéndose  majestuosa,  y  descen- 
diendo en  el  acto  de  la  litera  con  la  resolución  de  una 
mártir. 

— Padre  mío — clamó  con  vibrante  voz — vengo  á 
evitar  que  tu  enojo  contra  mí  sea  causa  de  que  viertas 
la  sangre  de  un  inocente.  Mía  es  la  culpa  de  amarle 
jtoda  mía!  Impónme  á  mí  sola  el  castigo  que  te  plazca... 
Pero  ¡Virgen  santa!  (Qué  has  hecho? 

Y  cayó  desmayada  al  suelo. 

Era  que  acababa  de  ver  la  sangre  de  las  heridas  de 
Pablo. 

El  generoso  joven  voló  á  socorrerla;  pero  apenas 
sus  brazos  ciñeron  aquel  cuerpo  adorado  vióse  en  la 
precisión  de  defenderse  nuevamente. 

— ¡Aparta,  sacrilego! — vociferó  D.  Rodrigo,  al- 
zando su  espada  á  dos  manos  —  ¡que  tu  bastarda 
sangre  no  la...! 

No  pudo  decir  más.  Ciego  ya  de  furor  el  paje  ante 
tal  injuria,  y  exaltado  ante  las  palabras  y  el  sufri- 
miento de  su  amada,  más  que  irritado  por  el  dolor  de 
sus  heridas,  lanzó  uno  de  esos  gritos  supremos  que 
denuncian  lo  irremediable,  y  fulminó  su  espada  al 
pecho  del  castellano  de  Priorio. 

El  acero,  como  el  rayo,  le  atravesó  de  parte  á  parte, 
á  pesar  de  la  cota  que  le  defendía,  y  D.  Rodrigo  cayó 
produciendo  un  ruido  análogo  al  de  un  árbol  tron- 
chado por  su  base. 

IV 

Nuevo  drama 

Al  siniestro  rumor  acudieron  las  gentes  del  castillo, 
y  á  las  voces  de  asombro  y  de  duelo  sucediéronse  las 
de  la  venganza. 
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Varios  hombres  de  armas  corrieron  á  arrojarse 
sobre  Pablo  que,  embargadQ  por  el  horror  de  su 
acción,  permanecía  mirando  de  hito  en  hito  el  san- 
griento cadáver,  cual  si  esperase  que  reviviera. 

Pronto,  sin  embargo,  volvió  en  su  acuerdo  ante  las 
imprecaciones  de  aquellos  hombres,  y  colocado  entre 
el  cadáver  del  padre  y  el  cuerpo  inanimado  de  la  hija, 
dispúsose  á  vender  cara  su  vida. 

No  era  difícil  de  prever  el  resultado  del  nuevo  com- 
bate, por  más  que  el  heroico  esfuerzo  y  la  destreza  de 
Pablo  lograsen  al  principio  contener  el  ímpetu  furioso 
de  sus  adversarios. 

Dos  de  ellos  habían  mordido  ya  el  polvo,  pero 
alguna  nueva  herida  debilitaba  el  vigor  del  mancebo, 
cuando  Irene  volvió  en  sí. 

Al  pronto,  atraída  por  el  siniestro  rumor  de  las 
armas,  no  vió  ella  más  que  la  situación  comprometida, 
el  peligro  inminente  de  su  amado;  y  con  un  gesto  le 
libró  de  sus  agresores,  que  se  apartaron. 

Pero  en  este  momento  descubrió  el  cadáver  de  su 
padre,  y  entonces  ocurrió  un  caso  extraordinario,  de 
los  que  rara  vez  suceden. 

Aquella v  joven  tan  débil  y  anonadada  hasta  aquel 
momento,  mostró  de  repente  resolución  y  energía 
comparables  á  las  de  un  ánimo  viril. 

No  lloró  más:  ó  se  habían  agotado  sus  lágrimas,  ó 
afluyeron  todas  á  su  corazón. 

Arrodillóse  ante  su  padre,  besó  su  frente  helada, 
con  augusta  veneración,  y  después  de  balbucear  una 
breve  y  fervorosa  plegaria,  se  levantó,  y  en  medio  de 
un  silencio  sepulcral,  dijo  á  los  suyos: 

— Apoderaos  del  matador. 

—  ;Irene!  manda  también  que  me  den  la  muerte  sin 
tardanza,  ahora  mismo:  bien  la  merezco,  aunque  la 
fatalidad  me  ha  impulsado.  ¡Castiga  mi  crimen,  pero 
perdóname  tú,  no  me  maldigas!... 

Un  sollozo  cortó  las  últimas  palabras  del  héroe,  y 
de  sus  ojos  brotaron  ardientes  lágrimas. 
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Rompió  entonces  igualmente  su  dique  el  sentimiento 
que  inundaba  el  seno  de  la  huérfana,  y  á  la  par  de  las 
de  él  corrieron  las  lágrimas  suyas. 

— ¡Me  amas  todavía! — prorrumpió  Pablo  con  exal- 
tación, prescindiendo  en  aquellos  instantes  del  cuadro 
de  muerte  con  que  tropezaban  sus  ojos. 

—  ¡Imposible!  ¡Imposible!  ¡Aparta,  Pablo!...  al 
matar  á  mi  padre  has  muerto  tú  también  para  mí... 
¡Adiós  para  siempre! — clamó  Irene  volviendo  el  ros- 
tro y  cubriéndoselo  con  las  manos. 

Un  vértigo  se  apoderó  del  desgraciado  amante, 
murmuró  un  ¡adiós!  que  parecía  salir  de  un  sepulcro, 
y  lanzóse  frenético  al  río  cercano,  sin  que  nadie  se 
atreviese  á  contenerle. 


Poco  después  la  corriente  del  río  arrastraba  el  cadá- 
ver de  Pablo,  y  las  doncellas  de  Irene  tenían  que  suje- 
tar á  su  joven  señora,  que  trataba  de  arrojarse  en  pos 
de  él. 

La  obligaron  á  vivir,  pero  su  vida  inspiró  más 
compasión  que  la  muerte. 

La  castellana  de  Priorio  se  había  vuelto  loca. 

En  recuerdo  de  esta  trágica  historia  se  santiguan 
los  campesinos  al  pasar  por  aquel  sitio  tan  sombría- 
mente bello,  y  enseñan  conmovidos  al  viajero  la 
musgosa  peña  desde  donde  el  paje  se  lanzó  al  río. 

Como  sus  pies  iban  manchados  con  la  sangre  de 
D.  Rodrigo,  dejaron  sobre  la  roca  la  huella  indeleble 
que  el  anciano  me  enseñó. 

En  el  país  creen  que  no  se  borrará  nunca. 
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UN  GUERRILLERO 

Y  UN  MILAGRO  DE  LA  VIRGEN  DEL  PILAR 


I 

La  novia  del  guerrillero 

Corría  el  año  1810  y  la  guerra  de  la  Independencia 
ardía  con  el  mayor  encarnizamiento. 

No  eran  las  provincias  aragonesas  las  que  menos 
sufrían  el  terrible  azote.  El  heroísmo  de  Zaragoza 
había  costado  al  enemigo  la  flor  de  sus  ejércitos,  y  en 
venganza  los  soldados  de  Napoleón  procedían  con -un 
vandalismo  que  los  cubre  de  oprobio  ante  la  Historia: 
asolaban  los  campos,  incendiaban  los  pueblos  y  asesi- 
naban á  los  habitantes  indefensos. 

Las  feraces  riberas  del  Jiloca  fueron  de  las  más 
castigadas.  Habían  sido  relativamente  de  las  más 
apacibles;  pero  un  día  fusilaron  los  franceses  en  Da- 
roca,  á  un  anciano  traginante  apellidado  Pérez,  des- 
pués de  haberle  arrebatado  sus  mulos  y  su  carga; 
todo  por  el  delito  de  protestar  enérgicamente  el  infeliz 
contra  tal  despojo:  y  el  fuego  de  la  indignación  cundió 
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entonces  por  aquella  comarca  cual  por  un  reguero  de 
pólvora. 

El  anciano,  tenía  un  hijo,  Rodrigo,  mozo  de  veinti- 
cuatro años,  que  había  servido  de  voluntario  en  el 
ejército,  distinguiéndose  en  el  primer  sitio  de  Zara- 
goza; y  en  cuanto  supo  el  asesinato  de  su  padre  acu- 
dió á  vengarle  organizando  una  partida  de  guerri- 
lleros. 

A  su  frente  llegó  á  hacerse  temer  de  los  invasores 
en  términos  que  pusieron  precio  á  su  cabeza;  precio 
muy  alto,  imaginando  que  en  aquella  hidalga  tierra 
podría  criarse  un  traidor. 

Formaban  la  partida  unos  cuarenta  hombres,  re- 
sueltos como  fuertes,  ágiles  y  Conocedores  del  país; 
acosaban  sin  descanso  al  enemigo,  le  interceptaban 
los  víveres,  y  caían  súbitamente  sobre  sus  flancos  y 
retaguardia.  Siendo  tan  pocos,  una  noche  le  destro- 
zaron un  regimiento  entero,  infundiendo  el  pánico  en 
aquel  orgulloso  ejército,  que  se  creía  atacado  por  fuer- 
zas muy  superiores. 

Era  el  joven  é  indomable  guerrillero  extremado  en 
sus  afectos;  odiaba  como  amaba,  siendo  el  objeto  de 
su  amor  Rosalía,  la  más  garrida  campesina  de  la  co- 
marca, y  que  vivía  con  sus  padres  en  la  mayor 
pobreza,  á  causa  de  la  guerra. 

El  óvalo  de  su  rostro  trigueño  y  la  pureza  de  su 
mirada  hubieran  ofrecido  á  un  pintor  cristiano  exce- 
lente modelo  de  la  Virgen.  Laboriosa,  modesta  y  ado- 
rada de  sus  padres,  sólo  aspiraba  á  que  se  acabase 
aquella  guerra  devastadora,  expulsando  al  extranjero, 
y  á  casarse  con  su  Rodrigo.  No  había  amado  á  nin- 
gún hombre  hasta  que  le  conoció  á  él,  y  no  podría 
amar  nunca  á  otro. 

La  casita  que  habitaba  con  sus  padres  parecía  un 
nido  oculto  en  la  parte  más  frondosa  de  la  ribera,  á 
una  legua  de  Daroca. 

Hacía  algún  tiempo  que  los  franceses  no  llegaban 
allí  en  sus  exacciones,  y  ya  empezaban  á  disfrutar  de 
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alguna  tranquilidad  los  escasos  y  pobres  moradores 
de  las  cercanías. 

Sentados  una  hermosa  tarde  Rosalía  y  Rodrigo  á 
la  orilla  del  Jiloca,  en  sitio  casi  oculto  por  ramaje 
espeso  y  donde  es  muy  grande  la  profundidad  de  las 
aguas,  que  corren  más  mansamente,  ella  le  recordaba 
que  habían  puesto  á  precio  su  cabeza,  suplicándo- 
le que  se  marchase  y  que  ño  se  arriesgara  tanto  por 
verla. 

— Descuida — dijo  él — los  franceses  nada  tienen  que 
hacer  por  aquí:  saben  que  no  hallarían  ya  ni  trigo  en 
los  graneros,  ni  ganado  en  los  apriscos,  ni  vino  en  las 
bodegas. . . 

— Pero  pueden  haber  espiado  tus  pasos... 

— Inútilmente  hasta  ahora...  Siempre  que.  me  han 
buscado  por  la  derecha  les  he  salido  por  la  izquierda: 
algunas  veces  me  creyeron  bajo  sus  pies  y  yo  les  di  en 
la  cabeza. 

—  Sin  embargo,  temo  que  un  día... 

—(Qué} 

— Que  te  pierda  tu  mismo  valor...  Vete,  mi  Ro- 
drigo ¡por  la  Virgen!  te  lo  ruego,  que  no  estamos  muy 
lejos  de  la  ciudad,  y  ellos,  en  vez  de  desocuparla,  han 
aumentado  la  guarnición... 

— Vamos,  para  que  te  tranquilices  voy  á  revelarte 
una  cosa:  cada  vez  que  vengo  á  verte,  mis  guerrilleros 
muévense  allá  en  dirección  contraria,  y  simulan  ó  dan 
una  acometida  que  los  distraiga,  evitando  que  me 
busquen  por  otra  parte.  Bien  saben  ellos  que  mis  va- 
lientes nada  emprenden  sin  mí...  Conque,  di,  ¿tienes 
miedo  ahora? 

— Lo  mismo... 

— jVoto  al  Diablo!  (Has  visto  algo  que  te  haga 
recelar?... 
—Sí... 
— (Por  aquí? 

— En  Daroca,  el  domingo  pasado:  mi  padre  me 
llevó  a  ver  al  tío  Onofre,  mi  padrino,  que  está  muy 
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enfermo,  y  el  pobre  temía  morirse  sin  verme.  Al  salir 
de  la  iglesia  nos  encontramos  con  un  grupo  de  oficia- 
les franceses. .. 

— (Se  propasaron?. . . 

—No... 

— Pues  ios  hay  entre  ellos  casi  tan  insolentes  como 
sus  soldados. 

— Se  apartaron,  mirándome  con  insistencia,  y  no  se 
lo  que  hablaron.  Pero  uno  de  ellos  nos  siguió,  un  ca- 
pitán muy  mozo,  de  casaca  blanca... 

— Granaderos... 

—  Yo  no  reparé  en  ello  hasta  que  vi  que  la  gente 
reparaba:  lo  que  hizo  después  aquel  hombre  es  lo  que 
me  causa  recelo... 

—Di... 

— Cuando  mi  padre  y  yo  llegamos  á  las  afueras,  el 
capitán  se  acercó  tratando  de  hablarme  .. 

—  jYa  me  lo  presumí!... 

— Piropos,  por  supuesto...  chapurrando  algunas 
palabras  nuestras... 
—(Y  tú?... 

— Yo  le  dije  que  se  apartase,  y  le  volví  la  es- 
palda. 

— (Insistió? 

— No:  demostraba  modos...  Entonces  pasó  delante 
de  nosotros  y  se  dirigió  á  aquel  mendigo  que  se  pone 
á  la  entrada  del  camino. 

— (El  manco? 

—Sí. 

—  Un  pájaro  que  no  me  gusta... 

— No  sé  lo  que  le  hablaría  el  capitán,  pero  induda- 
blemente se  trataba  de  nosotros...  A  poco  vimos  que 
se  volvió  á  la  ciudad  y  que,  en  lugar  de  él,  nos  seguía 
el  mendigo,  aunque  no  de  cerca... 

—  ¡Ah!  ya  veré  al  manco...  (Y  os  siguió  mucho? 
--Hasta  que  entramos  en  casa. 

—  (Y  después? 
—Nada... 
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— (En  todos  estos  días  no  has  observado  alguna 
cosa  que...> 

— Absolutamente  nada,  Rodrigo. 

—  ;Oh!  ya  estaré  alerta...  j Adiós,  Rosalía! 


II 

Sorpresa 

La  despedida  de  los  enamorados  fué  bruscamente 
interrumpida  por  gritos  de  triunfo,  estrepitosos  hurras 
que  resonaron  á  su  espalda  en  el  bosque  inmediato. 

Era  un  destacamento  francés,  compuesto  de  cin- 
cuenta granaderos,  á  las  órdenes  de  un  capitán.  Apa- 
recieron en  seguida  al  descubierto,  y  cortando  á 
Rodrigo  la  retirada,  le  intimaron  la  rendición  apun- 
tándole con  sus  fusiles. 

Rosalía  lanzó  un  grito  de  espanto,  pero  se  puso 
delante  de  Rodrigo  con  valor  de  aragonesa;  él  lo 
arrojó  de  desesperación  y  de  venganza  y  la  hizo  apar- 
tarse, echándose  á  la  cara  su  carabina  de  dos  caño- 
nes, y  apuntando  al  jefe  enemigo  con  loca  intrepidez. 

Formaban  un  grupo  digno  de  un  cuadro,  porque  la 
resolución  y  la  varonil  bizarría  de  Rodrigo  armoniza- 
ban admirablemente  con  la  figura  de  la  joven,  que  de 
ningún  modo  quiso  separarse  de  él,  echándole  los 
brazos  á  la  cintura,  como  si,  al  ver  irremediable  su 
muerte,  quisiera  morir  ella  de  la  misma  descarga. 

El  capitán  de  los  franceses,  que  era  el  que  la  había 
seguido  en  Daroca,  cuidábase  más  de  contemplar  su 
hermosura  que  del  inminente  peligro  que  le  amena- 
zaba; bien  inminente,  pues  harto  sabían  que  Rodrigo 
Pérez  no  erraba  tiro.  ' 

Un  momento  más,  y  el  odiado  extranjero  hubiese 
caído  irremisiblemente  bañado  en  su  sangre.  Pero  en 
aquel  momento  pensó  Rodrigo  en  la  suerte  de  su 
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amada,  después  de  su  muerte;  vió  incendiado  su  mo- 
desto albergue,  asesinados  sus  padres,  y  tal  vez  ella... 
el  pensamiento  horrible  que  surgió  en  su  mente  le 
causó  un  vértigo;  cogió  á  Rosalía  y  la  levantó  en  alto 
suspendiéndola  sobre  las  ondas  del  río,  á  tiempo  que 
el  capitán  hacía  bajar  los  fusiles  á  sus  soldados,  envai- 
nando su  espada,  y  se  encaminaba  solo  hacia  él,  de- 
teniéndose á  dos  pasos  de  distancia,  con  señales  de 
paz  y  de  respeto. 

Rodrigo  Pérez,  valiente  en  grado  heroico,  sintió  un 
impulso  generoso  en  presencia  de  un  acto  de  valor,  y 
desistió  del  propósito  de  matar  á  su  amada  para  luego 
morir  él  matando. 

Sin  embargo  no  se  separó  de  ella;  ciñóla  el  gentil 
talle  con  el  brazo  izquierdo  y,  abatiendo  al  suelo  con 
el  derecho  la  culata  de  su  carabina,  miró  al  capitán 
con  serena  altivez,  sin  pronunciar  palabra,  como 
aguardando  sus  proposiciones. 

Bien  claras  y  terminantes  las  formuló  el  capitán, 
aunque  medio  en  español  y  medio  en  francés. 

—  Por  su  valor — le  dijo — es  V.  digno  de  mejor 
destino,  y  estoy  autorizado  para  ofrecérselo. 

— {Cuál? 

— Un  puesto  de  igual  graduación  que  el  mío  en 
nuestro  victorioso  ejército. 

Trabajo  le  costó  al  joven  guerrillero  el  refrenar  su 
cólera  ante  proposición  semejante.  Al  fin,  con  una 
calma  glacial,  todavía  más  imponente  que  su  indig- 
nación, repuso: 

—  Sin  duda,  caballero  capitán,  se  olvida  V.  de 
una  cosa  que  sabe  todo  el  mundo  en  este  país  y  que 
creo  haber  demostrado  á  los  franceses  en  muchos 
combates. . . 

Y  como,  dicho  esto,  permaneciera  silencioso,  el 
capitán  le  interrogó  con  la  mirada. 

—  {No  la  adivina  V.  todavía?  — anadió  Rodrigo 
con  la  misma  calma. 

— Dígala  V  — 
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—  ¡Que  soy  español! 

El  francés  mordióse  los  labios,  comprendiendo  que 
para  argumento  tan  elocuenie  no  había  réplica.  Insis- 
tió, no  obstante,  diciendo: 

— Quizás  no  tenga  V.  que  combatir  á  los  suyos, 
y  el  Emperador  le  destine  á  otro  país... 

Brillaron  relámpagos  de  indignación  en  los  ojos  os- 
curos del  guerrillero,  y  clamó: 

— No  se  obstine  V.  en  lo  que  más  me  ofende... 
¡Antes  la  muerte  que  servir  al  déspota  que  oprime  á 
mi  patria,  y  á  los  que  han  asesinado  á  mi  padre! 

Muy  contrariado  el  capitán,  guardó  silencio  por 
unos  instantes,  un  silencio  penoso,  revelando  su 
franca  fisonomía  lucha  porfiada  en  sus  sentimientos. 

Admiraba  los  de  su  enemigo  y  los  disculpaba,  si 
no  los  aplaudía  en  su  interior;  y  por  esto  le  era  más 
doloroso  el  cumplimiento  de  su  misión. 

— En  ese  caso — continuó — es  V.  mi  prisionero... 

—  ¡Todavía  no! — prorrumpió  Rodrigo. 

Y  estrechó  á  Rosalía  contra  su  pecho,  y  volvió  á 
acércarse  á  la  orilla  del  rio,  midiendo  su  mirada  con 
deleite  espantoso  la  profundidad  de  las  aguas. 

Entonces  el  capitán  francés,  llevándose  la  mano  al 
pecho,  le  ofreció  por  su  honor  garantizarle  la  vida  y 
que  la  joven  y  su  familia  serían  igualmente  respe- 
tadas. 

¡Es  tan  seductora  la  esperanza  para  la  juventud  y 
el  amor! 

— Además  de  mi  palabra — añadió  el  francés — 
cuenta  V.  con  otra  garantía,  y  bien  sabe  que  es 
importante... 

— ¿A  qué  alude  V.? 

— (No  conserva  V.  algunos  prisioneros  nuestros, 
entre  ellos  dos  oficiales? 
— Cierto. 

—  Pues  entonces  no  es  difícil  un  canje... 

—  ¡Pero  si  han  puesto  ustedes  mi  cabeza  á  precio! 

—  ¡Nos  la  hizo  V.  tan  costosa,  señor  Pérez!  Pero 
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no  importa,  si,  por  rescatarla,  nos  entrega  V.  los 
dos  oficiales  y  los  demás  prisioneros... 

Esta  idea  acabó  de  reanimar  las  esperanzas  de  Ro- 
drigo y  poco  después  entregó  su  sable  al  capitán  y  la 
carabina  á  sus  soldados. 

La  despedida  de  los  amantes  fué  muy  dolorosa  por 
parte  de  ella.  Con  toda  el  alma  en  los  ojos  y  éstos  en 
los  de  él,  no  podía  sustraerse  á  la  gran  zozobra  que 
sentía,  á  pesar  de  tantas  seguridades.  Habiendo  obser- 
vado la  ardiente  mirada  del  capitán,  no  debía  fiar 
mucho  en  la  sinceridad  de  su  acento. 

Al  último  adiós  siguió  el  acompasado  y  sonoroso 
ruido  de  la  tropa  que  escoltaba  al  prisionero. 

El  sol  desaparecía  y  á  sus  moribundos  fulgores  pa- 
recióle á  Rosalía  que  los  fusiles  despedían  un  brillo 
siniestro  entre  los  árboles  del  bosque. 

Dobláronse  sus  rodillas  al  quedar  sola,  y  alzó  las 
manos  al  cielo,  diciendo: 

—  ¡Virgen  Santa  del  Pilar,  ampara  á  mi  Rodrigo! 

III 

Locura  y  crimen 

Pasó  un  mes. 

Las  condiciones  del  canje  sólo  se  habían  cumplido 
por  parte  del  guerrillero  español.  Conducido  al  casti- 
llo de  Daroca,  continuaba  preso  bajo  pretexto  de  ha- 
ber desaparecido  uno  de  los  prisioneros  que  debió 
entregar. 

Los  valientes  de  Rodrigo  estaban  furiosos  por  un 
proceder  tan  desleal,  é  imposibilitados  de  tomar  re- 
presalias ante  el  temor  de  comprometer  su  preciosa 
vida,  fraguaban  para  librarle  empr-esas  temerarias, 
como  la  de  sorprender  el  castillo  de  Daroca. 

En  estas  circunstancias  se  hallaba  Rosalía,  una 
tarde,  sola,  sentada  en  el  mismo  sitio  en  que  fué  sor- 
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prendido  su  amante,  y  que,  si  le  recordaba  esa  hora 
de  desgracia,  tambié^i  había  sido  testigo  de  muchas 
horas  de  felicidad. 

¡Cómo  las  ondas  del  río  remedaban  sus  esperanzas! 
Huían  siempre,  pero  siempre  volvían  á  aparecer.  Y 
sin  duda,  por  esa  relación  con  su  pensamiento,  ape- 
nas apartaba  la  vista  de  ellas. 

En  su  abstracción  no  advirtió  la  presencia  de  un 
hombre  que  se  había  aproximado  sigilosamente  á 
pocos  pasos,  contemplándola  con  vivo  interés. 

Era  el  capitán  de  granaderos. 

Las  primeras  palabras  que  pronunció,  para  no 
asustarla,  fueron  estas: 

—  La  traigo  á  V.  noticias  de  Rodrigo. 

Muy  grande  fué  la  sorpresa  de  la  joven  al  verle.  Su 
primer  impulso  fué  huir;  pero  el  nombre  de  su  amante 
y  las  anunciadas  noticias  la  contuvieron;  además,  el 
comedimiento  y  las  formas  corteses  del  extranjero 
alejaban  todo  temor. 

— (Está  bueno)  (Al  fin  le  dejan  ustedes  libre? 

— Acaso  muy  pronto... 

—  ¡No  me  engañe  V.! 

— Yo  no  miento.  Probado  que  no  tuvo  culpa  en  la 
desaparición  del  prisionero,  no  se  aguarda  más  que 
la  llegada  de  nuestro  general  en  jefe,  que  desea  ha- 
blarle... 

— Tiempo  es  ya  de  que  cumplan  ustedes  lo  debido, 
que  Rodrigo  obró  con  demasiada  nobleza  al  entregar- 
les todos  los  prisioneros... 

— Tiene  V.  razón,  hermosísima  Rosalía,  y,  si  hu- 
biese dependido  de  mí,  habría  quedado  libre  al  mo- 
mento, á  pesar  de  la  envidia  que  me  causa  ese  hom- 
bre por  ser  tan  amado  de  V... 

— Caballero:  no  siga  V.:  gracias  por  la  noticia  que 
me  ha  dado,  y  Dios  quiera  que  se  confirme;  pero  no 
debo  oir  otra  cosa... 

— Es  que  yo  la  amo  á  V.,  desde  que  la  vi  en 
Daroca... 
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Rosalía  ya  no  escuchó  más,  pero,  al  levantarse,  el 
capitán  la  cogió  una  mano,  que  trató  de  llevar  á  sus 
labios. 

—  ¡Atrás! — clamó  ella  airada,  desprendiendo  su 
mano  con  violento  esfuerzo. 

En  vano  apeló  el  francés  á  las  súplicas  y  á  encare- 
cerle su  pasión,  con  el  fin  de  que  no  se  marchara  y  le 
oyese.  Su  atrevimiento  la  había  ofendido,  y  por  pri- 
mera vez  la  espantaba  la  soledad  de  aquel  sitio,  au- 
mentada por  la  espesura  del  boscaje.  Así  no  pensó 
más  que  en  la  huida,  aunque  era  imposible,  porque 
su  mismo  recato  y  su  dignidad  multiplicando  sus 
atractivos  á  los  ojos  del  atrevido,  le  trastornaron  el 
juicio  y  le  hicieron  perder  toda  clase  de  miramientos. 

La  cerró  el  paso  y  la  cogió  por  la  cintura;  quiso 
ella  gritar  y  la  tapó  la  boca. 

No  podía  ya  huir,  pero  no  estaba  rendida:  con  la 
resolución  que  únicamente  da  la  virtud,  y  con  un 
esfuerzo  prodigioso  logró  un  momento  desprenderse 
de  los  brazos  de  aquel  mozo  impetuoso,  y  en  ese 
momento  le  pegó  un  bofetón  sellado  con  un  enérgico: 

—  ¡Miserable! 

Se  hallaba  á  dos  palmos  de  la  orilla  del  río,  y 
cuando  el  capitán,  frenético  ya  por  la  resistencia,  iba 
á  estrecharla  con  fuerza  irresistible,  se  lanzó  al  agua, 
clamando  con  exaltado  fervor: 

—  ¡Virgen  del  Pilar,  ampárame! 

El  capitán  la  vió  arrastrada  por  la  corriente  y  sus 
cabellos  se  erizaron,  su  faz  tornóse  lívida:  inclinó  el 
cuerpo  sobre  el  río,  como  si  quisiera  arrojarse  en  pos 
de  ella,  pero  permaneció  inmóvil,  retenido  por  una 
luerza  superior  á  su  voluntad.  Sin  duda  el  cielo  no 
quería  que,  ni  aun  en  la  muerte,  hubiera  de  seguir  el 
crimen  las  huellas  de  la  virtud. 

En  seguida  echó  á  correr  á  través  del  bosque  en 
tal  estado  que  parecía  loco. 
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IV 

Añagaza  de  los  guerrilleros  , 

El  impetuoso  capitán  francés,  que,  para  ir  en  busca 
de  Rosalía,  cometiera  la  imprudencia  de  salir  de 
Daroca,  sin  más  compañía  que  su  asistente,  aunque 
á  caballo,  llenó  de  asombro  y  de  inquietud  al  soldado, 
que  le  aguardaba  no  lejos  del  camino  de  la  ciudad,  y 
en  un  sitio  que,  al  parecer,  estaba  resguardado  sufi- 
cientemente contra  la  curiosidad  de  los  pasajeros. 

Montó  á  caballo  sin  decirle  palabra  y  emprendió  el 
regreso  á  galope  tendido. 

La  ondulada  faja  de  la  carretera  parecía  más  blanca 
junto  á  los  sombríos  verdores  del  paisaje,  y  en  una 
extensión  considerable  no  descubrió  el  capitán  nada 
sospechoso:  allá  en  la  primera  revuelta  apareció  una 
recua  perezosa,  seguida  tan  despacio  por  el  arriero, 
entre  espesa  nube  de  polvo,  que  hubiérase  dicho  que 
amo  y  bestias  dormían,  arrullados  por  el  esquilón. 

De  pronto,  como  si  hubiesen  despertado  al  ruido 
del  galope,  que  se  acercaba,  ó  al  sentir  el  aguijón  del 
tábano,  aquéllas,  que  eran  recios  machos  de  la  mon- 
taña de  Huesca,  se  arremolinaron  formando  un  lío 
tan  extraño  que,  al  tratar  de  deshacerlo  el  arriero  á 
fuerza  de  palos,  todavía  lo  enredaba  más. 

Ppr  consecuencia  interceptaron  el  paso,  ocupando  la 
escasa  anchura  de  la  carretera  en  términos  que  el  capi- 
tán y  su  asistente  se  vieron  precisados  á  detenerse. 

Apenas  lo  hubieron  hecho,  del  fondo  d«  una  ca- 
ñada, que  corría  á  un  lado  de  la  carretera,  y  de  las 
copas  de  dos  árboles  del  otro  lado,  brotaron  cabezas 
de  guerrilleros,  y  sus  fusiles  y  carabinas  que  apunta- 
ron á  ambos  jinetes,  á  tiempo  que  el  arriero,  aquel 
mismo  arriero,  tan  atareado  con  sus  bestias,  les  decía 
con  voz  de  trueno: 
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¡Alto! 

Sacó  el  capitán  una  pistola  del  arzón,  y  tan  deses- 
perado se  puso,  que  picó  espuelas  á  la  vez,  con  el  pro- 
pósito imposible  de  salvarse  arrollando  á  los  machos, 
ya  que  no  le  era  dable  volver  grupas,  pues  se  lo  im- 
pedían más  de  veinte  hombres  que  desde  la  cañada 
acababan  de  saltar  á  la  carretera. 

Su  temerario  arrojo  fué  inútil:  con  tal  rapidez  pro- 
cedieron los  guerrilleros,  que  ni  pudo  usar  de  su  arma, 
ni  moverse  siquiera.  Al  instante  quedó  preso  y  desar- 
mado, lo  mismo  que  su  asistente. 

Aquellos  hombres  temibles  llevaban  desnudas  las 
cabezas,  ceñidas  únicamente  por  el  tradicional  pañuelo 
á  la  aragonesa,  y  sobre  las  fajas  cinturones,  con  las 
cananas  correspondientes.  Y  este  sencillo  equipo,  con 
los  sables  y  las  armas  de  fuego,  la  audacia  y  el  valor 
impresos  en  rostros  bronceados  por  el  sol,  y  la  vigo- 
rosa gallardía  corporal,  les  daban  un  aire  bélico  in- 
comparable. Sólo  uno  de  ellos  iba  cubierto,  el  cape- 
llán de  la  partida,  pero  tan  marcial  como  los  demás. 

Todos  parecían  jóvenes,  aunque  había  alguno  de 
cincuenta  años,  porque  en  todos  armonizaba  el  fuego 
de  los  ojos  con  el  brío  de  los  movimientos. 

Los  mandaba  el  supuesto  arriero,  que  era  Juan  el 
Recio,  el  segundo  de  Rodrigo  Pérez. 

— Capitán— le  dijo — la  vida  de  V.  nos  responde 
de  la  del  nuestro,  y  nos  le  llevaremos  á  V.  hasta  que 
él  quede  libre... 

—  Déjeme  V. — dijo  suplicante  el  prisionero—que 
yo  mismo  le  soltaré,  en  cuanto  llegue  á  Daroca...  ¡pa- 
labra de  honor! 

—  ¡Recontra!...  |A  mí  con  esas!...  A  Juan  el  Recio 
no  le  engaña  ningún  gabacho...  (Ve  V.  la  carga  de 
estas  bestias?  Pues  toda  la  he  sacado  de  allá,  de  los 
-almacenes  de  ustedes... 

—(Entró  V.  en  la  ciudad?— exclamó  el  francés  con 
asombro. 

—Y  sólito,  como  el  más  pacífico  de  los  arrieros. 
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Pero  hay  allí  algunos  amigos  que  me  ayudaron  á  car- 
gar... No  nos  costó  otro  trabajo  que  torcerle  el  gañote 
al  centinela...  El  pobre  mnchacho  ni  en  el  otro  mundo 
volverá  de  su  sorpresa... 

— Déjeme  V.,  que  yo  mando  la  guardia  y  tengo  las 
llaves  de  los  calabozos... 

—  «Obras  son  amores  y  no  buenas  razones»,  capi- 
tán; y  de  las  obras  y  promesas  de  ustedes  estamos 
harto  escamados...  j Libre  debiera  hallarse  nuestro 
jefe,  hace  muchos  días,  y  ¡voto  al  demonio,  que  si  no 
lo  sueltan  ustedes...! 

— ¿Quiere  V.  ver  cumplida  mi  palabra,  sin  necesi- 
dad de  soltarme  á  mí> 
— Veamos... 

- — Basta  con  que  dé  V.  libertad  á  mi  asistente... 
Él  sabe  dónde  guardo  las  llaves  y  cuál  es  la  del  cala- 
bozo de  Rodrigo...  Él  le  abrirá  y  quedará  libre  el 
prisionero,  sin  más  que  una  condición... 

— Según  sea  esa  condición... 

— Que  me  suelten  ustedes  á  mí,  inmediatamente 
que  llegue  aquí  su  jefe... 

— Bueno,  nunca  es  tarde,  si  la  dicha  es  buena... 
Enseguidita  que  le  tengamos  entre  nosotros,  irá  V.  á 
arreglárselas  con  los  suyos... 

—  ¿Y  si  Rodrigo  se  opusiera  á  mi  libertad) 
— (Qué  se  ha  de  oponer...) 

— Supongámoslo,  sin  embargo... 

— Mientras  él  no  esté  con  nosotros  soy  yo  el  jefe,  y 
él  respetará  lo  que  yo  haya  hecho,  señor  capitán:  la 
palabra  de  Juan  el  Recio  es  más  cierta  que  la  de 
Napoleón. 

En  seguida  el  jefe  guerrillero  desató  al  soldado  y  le 
devolvió  su  armamento  y  su  caballo. 

Había  recibido  el  asistente  las  instrucciones  de  su 
amo,  entre  ellas  que  guardara  secreto  acerca  de  su 
prisión,  y  dejar  al  prisionero  el  caballo,  é  iba  ya  á 
partir,  cuando  le  detuvo  Juan  el  Recio,  diciendo  al 
capitán: 
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— Dos  palabras:  nosotros  no  cometeremos  la  sim- 
pleza de  aguardar  aquí  á  Rodrigo  (si  es  que  viene) 
porque  detrás  de  él  podría  venir  una  columna  fran- 
cesa... 

—  }Yo  traición!... 

— Quizás  no...  le  costaría  á  V.  la  vida;  pero,  á  Se- 
guro llevan  preso,  capitán,  y  en  estos  tiempos  nunca 
sobran  las  precauciones...  Rodrigo  ha  de  venir  solo: 
cuando  se  acerque  por  acá,  aunque  no  nos  vea,  ya 
sabrá  encontrarnos. 


V 

|Atad  á  ese  hombre! 

Momentos  después  el  soldado  galopaba  hacia  Da- 
roca  y  Juan  el  Recio  y  los  suyos,  con  el  capitán  pri- 
sionero, metíanse  por  lo  más  cerrado  de  las  próximas 
espesuras. 

Transcurrió  una  hora  muy  larga  desde  su  desapa- 
rición, sin  que  ningún  indicio  anunciase  lo  que  aguar- 
daban aquellos  valientes. 

Al  caer  de  la  tarde  un  nuevo  galope  en  la  carretera 
interrumpió  el  silencio  que  reinaba  en  él  lugar  de  la 
escena  anterior. 

Luego  cesó  de  repente:  el  jinete  se  detuvo  y  hen- 
dió el  espacio  un  silbido  penetrante.  < 

Otro  silbido  le  respondió  de  allá  de  la  umbría;  y  á 
poco  resonó  un  tercero  desde  más  lejos;  y,  aunque 
muy  debilitado  ya  por  la  distancia,  debió  llegar  tan 
claro  al  oído  del  jinete,  parado  en  la  carretera,  que 
en  el  acto  se  dirigió  hacia  la  espesura  por  una  estre- 
cha senda  con  la  seguridad  de  quien  conoce  el  terreno 
palmo  á  palmo. 

Había  andado  unos  quinientos  pasos;  ya  oscurecía 
entre  aquella  espesa  arboleda,  cuando  lo  mismo  que 
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si  saliese  de  bajo  de  tierra,  oyó  la  enérgica  con- 
signa: 

— ¿Quién  vive> 

—  ;  España! 

—  ¡Ah,  mi  capitán! 

Y,  por  entre  la  hojarasca  de  una  hondonada  pró- 
xima, apareció  un  guerrillero. 

— i  Hola,  Antón!  venga  un  abrazo... 

Y  muy  estrecho  se  lo  dieron  el  jefe  y  el  subordi- 
nado, sin  que  este  desahogo  afectuoso  disminuyese  la 
expresión  del  profundo  respeto  que  inspiraba  Rodrigo 
á  toda  su  gente. 

— ¡Gracias  á  Dios!  exclamó  Antón...  Ya  temíamos 
una  mala  partida  de  los  gabachos... 

— La  mala  partida  me  la  hizo  el  capitán  Dupuy,  el 
que  habéis  cogido... 

— (Ese?... 

— Sí;  ahora  os  ha  vendido  el  favor  de  mi  libertad 
á  la  fuerza,  y  hace  días  que  su  general  se  la  había 
ordenado,  porque  cumplí  con  exceso  en  lo  del  canje. 

— Pues  le  daremos  su  merecido  al  tunante... 

No  replicó  Rodrigo;  continuaron  internándose  por 
sitios  más  escabrosos,  y  al  cabo  de  un  rato  llegaron 
adonde  los  aguardaba  la  guerrilla:  una  especie  de 
cercado  natural  formado  entre  peñas  y  arbustos  y 
protegido  por  árboles  seculares. 

Todos  se  adelantaron  radiantes  de  satisfacción  á 
recibir  á  su  jefe,  y  todos  le  abrazaron  con  cariño 
filial,  siendo  él  quizás  el  más  joven. 

Una  luna  clarísima  de  mayo  salía  á  iluminar  aque- 
lla escena. 

En  seguida  todos  los  ojos  se  dirigieron  al  mismo 
punto,  al  prisionero,  que  estaba  arrimado  á  un  tronco, 
y  que,  pálido  y  silencioso,  se  erguía  saludando  con  la 
cabeza. 

— Capitán  Dupuy— le  dijo  Rodrigo —  tenemos  que 
ajustar  una  cuenta... 

— Será  en  otra  ocasión,  si  le  parece  á  V. — respon- 
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dió  el  francés — pues  me  eorre  prisa  el  estar  en  Daroca, 
y  quiero  partir  en  el  acto... 

— No  tuvo  V.  prisa  ninguna  en  cumplir  la  orden  de 
su  general  para  ponerme  en  libertad  á  mí... 

— {Qué  dices? — interrumpió  Juan  el  Recio. 

El  jefe  guerrillero  repitió  lo  que  á  Antón  le  había 
referido,  causando  en  su  gente  murmullos  amenaza- 
dores. 

—  ¡Reconfcra!  ¡Me  ha  engañado  este  gabacho!... 
— Pero  pagará  el  engaño,  Juan,  porque  no  le  sol- 
tamos... 

— Es  que  le  he  dado  mi  palabra  de  que  en  cuanto 
llegases  tú... 

—Se  la  diste  creyendo  que  cumplía  y  que  obraba 
bien...  ¡y  ya  ves! 

— Señor  Pérez — dijo  Dupuy  turbado — aunque  en 
la  apariencia  no  me  favorece  lo  ocurrido,  protesto  de 
que  no  estuvo  en  mi  mano  evitarlo...  Yo  explicaré  á 
usted... 

— Basta  —  repuso  glacialmente  Rodrigo  —  que  es 
harto  deplorable  ver  á  un  hombre  de  guerra,  como  V., 
apelar  á  la  comedia  y  á  vanos  fingimientos...  Esos  son 
recursos  de  mujeres,  capitán  Dupuy:  hable  V.  como 
hombre,  teniendo  el  valor  de  sus  actos...  ¡la  verdad! 
¡sólo  la  verdad! 

Este  apostrofe,  y  la  mirada  tenaz  é  insistente  del 
jefe  guerrillero  produjeron  tal  impresión  en  el  militar 
francés  que  se  le  vió  bajar  la  vista  y  estremecerse. 
Parecíale  que  Rodrigo  adivinaba,  ya  que  no  hubiera 
presenciado,  su  reciente  crimen,  cuando  el  aragonés 
se  limitaba  á  reconvenirle  por  haber  retardado  su  li- 
bertad. 

—^Se  siente  V.  mal? — continuó. 
— Quizás — murmuró  maquinalmente  Dupuy. 
—Porque  está  V.  temblando... 
—Pues  no  es  de  miedo— interrumpió  Juan— por- 
que á  fe  de  Recio,  que  es  un  valiente... 

El  capitán  francés* tendió  la  mano  á  quien  tan  no- 
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blemente  le  hacía  justicia,  y  brillaron  lágrimas  en  sus 
ojos  al  sentir  que  se  la  estrechaba  afectuosamente  la 
callosa  del  Recio. 

Entonces  el  mismo  Rodrigo  le  tendió  la  suya,  olvi- 
dando su  agravio  ante  aquel  dolor,  cuya  causa  des- 
conocía. 

— ¡No,  no,  V.  no! — exclamó  Dupuy,  apartándose. 
— {Por  qué? 

— Porque  no  lo  merezco. 

— Una  leve  ofensa  se  olvida... 

— ¡No  es  leve! 

Esta  declaración  fué  como  arrancada  al  prisionero 
por  su  conciencia,  y  cuando,  mudo  de  asombro,  le 
interrogaba  Rodrigo  con  la  mirada,  imagínese  el  lec- 
tor su  sorpresa  al  añadirle  con  voz  suplicante: 

— ¡Vaya  V.  á  casa  de  Rosalía!... 

—  ¡Atad  á  ese  hombre! — clamó  el  jefe  guerrillero, 
al  mismo  tiempo  que  saltaba  sobre  el  caballo — si  ha 
cometido  una  infamia  no  quiero  que  él  se  mate,  sino 
matarle  yo... 

Y,  mientras  los  suyos  ejecutaban  la  orden,  Rodrigo 
acudía  rápido  adonde  la  concia icia  de  su  enemigo  le 
encaminaba. 


VI 

El  milagro 


No  es  decible  la  mortal  ansiedad  con  que  llegó  á  la 
humilde  casita  que  era  imán  de  su  vida. 

A  la  clara  luz  de  la  luna  distinguió  á  tres  personas 
bajo  el  emparrado  de  la  entrada. 

Eran  dos  mujeres  y  un  hombre. 

¡Rosalía  en  medio  de  sus  padres! 

¡Rosalía  que  calmó  su  horrible  zozobra  estrechán- 
dole contra  su  seno  venturosa  y  tranquila! 

La  sonrisa  de  la  joven  desvaneció  las  torturas  atro- 
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ees  de  su  alma,  bañándosela  en  delicias  de  ángel. 

Sin  darle  tiempo  apenas  á  pronunciar  una  palabra, 
le  cogió  por  la  mano,  diciendo: 

— Ven  que,  en  tu  compañía,  volveremos  á  dar  gra- 
cias á  la  Virgen  del  Pilar.  ¡Qué  favores  los  que  hoy 
me  ha  hecho!... 

— Dime... 

— Primero  me  salvó  la  honra. 
— ¡Ah,  el  villano!... 
—Después  me  salvó  la  vida... 
-< — {Cuenta!... 

— Y  luego  te  ha  traído  á  ti... 

■ — ¡Que  me  tienes  en  ascuas!... 

— Pues  ya  sabes  lo  principal;  aguarda  otro  poquito, 
y  no  te  impacientes,  que  primero  es  la  Virgen. 

Y,  con  gracia  encantadora,  Rosalía  le  condujo  al 
cuarto  de  sus  padres.  Cerca  de  su  entrada  se  alzaba 
uno  de  esos  altaritos  tan  numerosos  en  las  viviendas 
de  Aragón:  una  Virgen  del  Pilar  sobre  su  pedestal,  de 
madera  ó  de  barro,  alumbrada  por  una  lamparilla 
de  aceite. 

En  el  más  augusto  de  los  templos  no  se  reza  con 
fervor  más  grande  que  allí  se  arrodillaron  y  rezaron 
aquellos  enamorados  y  los  padres. 

Lloraban  éstos  con  la  franca  expansión  de  su  ale- 
gría, mientras  las  lágrimas  de  la  hija  se  deslizaban 
silenciosamente  por  sus  mejillas. 

Luego  contó  á  Rodrigo  lo  que  le  había  ocurrido 
con  el  capitán  francés.  Al  llegar  al  trance  de  lanzarse 
al  Jiloca,  dijo: 

— Más  que  de  morir,  tenía  yo  miedo  de  que  aquel 
hombre  se  arrojara  detrás  de  mí  á  salvarme.  Me  llevó 
la  corriente,  me  hundí,  y  me  creí  muerta...  Pero 
luego,  entre  que  el  vestido  me  sostuvo  un  poco,  y  el 
ansia  de  verte  y  de  ver  á  mis  padres,  me  hizo  imitar 
á  los  que  nadan,  aunque  no  sé,  y,  sobre  todo,  en  que 
llamé  á  la  Virgen  de  todo  corazón,  y  con  tanta  suerte 
que  acudió  á  mi  llamamiento... 
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—  (La  viste) 

— Como  te  veo  á  ti.  Bajaba  del  cielo  sobre  una 
nube  de  grana  y  envuelta  en  un  manto  como  una  pla- 
ta; y  era  cuando  la  corriente  se  alborotaba,  porque 
iba  acercándome  á  las  ollas... 

—  ¡El  sitio  más  peligroso!... 

— Pues  apenas  me  miró  la  Virgen,  se  amansó  el 
agua;  yo,  reanimada,  hice  un  esfuerzo  para  apartarme 
de  allí,  y  las  mismas  ondas  me  fueron  impulsando 
suavemente  hacia  la  orilla.  ¡Oh!  mi  Rodrigo.  ¿Habrá 
milagro  más  patente?... 

— ¡Sí!  amada  mía...  tan  patente  que  me  hace  á  mí 
bueno... 

—  ¿Pues  no  lo  has  sido  siempre?... 

— Pero  se  me  había  llenado  el  corazón  de  odio... 
quería  matar  á  ese  hombre,  que  está  en  mi  poder... 
— (Es  tu  prisionero? 

—  Le  cogieron  los  míos  cuando  huía,  después  de 
su  crimen. 

—  ;E1  mismo  se  puso  en  vuestras  manos! 

En  seguida  contó  Rodrigo  á  Rosalía  lo  que  el  lector 
conoce  por  páginas  anteriores,  y  añadió: 

—Merece  mil  muertes;  pero  le  vi  arrepentido;  vi  en 
sus  ojos  lágrimas  que  ahora  conozco  que  eran  de 
remordimiento;  me  rogó  que  viniese  aquí,  es  decir 
que  aguarda  el  castigo...  y,  al  pensar  en  ello,  y  al 
encontrarte  salvada  así,  la  Virgen,  Rosalía,  me  quita 
el  odio  del  corazón,  y  se  desvanece  mi  deseo  de  ven- 
ganza, aunque  es  tan  justa... 

— ¡Perdónale,  pues!... 

— Sí,  porque  si  no,  me  parecería  manchada  la  ofrenda 
que  hemos  de  llevar  á  la  Virgen  á  Zaragoza... 
— (Cuándo? 

— Pronto:  cuando  Zaragoza  pueda  librarse  de  ellos; 
cuando  hayamos  arrojado  del  país  á  los  aborrecidos 
extranjeros.  Sin  embargo  no  aguardaré  á  que  se  con- 
cluya la  guerra  para  cumplirte  mí  palabra... 

—  ¡Rodrigo! 
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— Aunque  el  tiempo  no  sea  de  paz,  ni  de  felicida- 
des, no  vamos  á  retardar  la  nuestra...  Nos  casará  el 
capellán  de  la  guerrilla... 

— jPadre!  {Madre!.,  ¡aquí! 

Y,  al  confundirse  padres  é  hijos  en  estrecho  abrazo, 
Rodrigo  decía: 

— Nada...  me  parece  que,  siendo  mi  mujer,  todavía 
nos  ha  de  proteger  más  la  Virgen,  y  ningún  gabacho 
volverá  á  faltarte  al  respeto. 

VII 

Cuadros  dramáticos 

Media  hora  después  regresaba  Rodrigo  Pérez  al 
lado  de  los  suyos. 

Como  la  ventura  preocupa  á  veces  tan  hondamente 
cual  la  desgracia,  llegó  silencioso  y  pensativo. 

Sólo  Juan  el  Recio,  su  segundo,  se  atrevió  á  diri- 
girle la  palabra. 

—  (Cómo,  no  está  aquí  el  prisionero? — le  preguntó 
Rodrigo. 

— Le  he  separado  de  nosotros  porque  me  parece 
que  ese  hombre  sufre  mucho  en  su  interior,  y  que  le 
humilla  nuestra  presencia. 

— Le  humilla  su  crimen. 

—  ;Un  crimen! 

— A  ti  solo  te  lo  contaré,  Juan,  pero  en  otras  cir- 
cunstancias... 

— |Recontra! . . .  Siento  que  tengamos  que  fusilarle. . . 
No  ha  querido  cenar... 

A  esto  no  contestó  el  jefe  guerrillero,  y  dijo: 

— Guíame  adonde  esté. 

— Aquí  detrás  del  cercado... 

Pocos  pasos  tuvieron  que  andar.  El  prisionero, 
aunque  atado  á  un  árbol,  podía  moverse,  y  estaba 
sentado  sobre  una  piedra  inmediata. 
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De  piedra  parecía  también  el  desventurado  capitán 
Dupuy,  á  juzgar  por  su  inmovilidad  y  su  silencio.  Se 
había  despojado  del  vistoso  morrión  de  pelo,  y  la  luna 
iluminaba  de  lleno  su  rostro  pálido  y  abatido.  A  su  luz 
se  distinguía  una  cicatriz,  que  cruzaba  su  ancha  frente. 

Sacóle  de  su  abstracción  el  ruido  de  los  pasos,  y, 
al  ver  á  Rodrigo,  se  levantó  su  cuerpo  como  el  de  un 
autómata:  la  cabeza  al  pronto  parecía  negarse  á  seguir 
el  mismo  movimiento;  alzóla  poco  á  poco,  y  al  fin 
quedó  erguida,  pero  sin  arrogancia. 

Aquella  expresiva  cabeza  parecía  decirle  á  Rodrigo: 

— Sé  que  voy  á  morir,  y  no  temo  la  muerte. 

Al  jefe  guerrillero  no  le  acompañaba  más  que  su 
segundo. 

— Capitán  Dupuy,  {qué  merece  V.í  Dicte  V.  mismo 
su  sentencia. 

A  la  vibrante  voz  de  Rodrigo  se  le  vió  estremecerse 
ligeramente;  pero  fué  una  impresión  momentánea.  En 
seguida  recobró  su  calma  y  respondió: 

— Harto  sé  lo  que  merezco;  y  en  estas  circustan- 
cias  espero  que  no  me  negará  V.  un  favor... 

—Diga  V... 

— Que  sea  pronto  mi  ejecución;  que  no  se  dilate 
más  que  los  escasos  momentos  que  necesito  para 
confesarme,  si  el  cura  de  ustedes  me  entiende... 

— Perfectamente.  Juan:  vé  á  llamar  al  padre  Do- 
mingo. 

Fuese  el  Recio,  y  en  cuanto  quedaron  solos  Ro- 
drigo y  el  prisionero,  éste  bajó  la  cabeza  y  murmuró: 
— Antes  de  moiir  me  falta  otra  cosa. 
—{Qué} 

—  ¡"El  perdón  de  V.!  No  me  lo  niegue,  porque  es- 
taba loco;  no  soy  malvado,  y  sólo  deploro  que  mi 
muerte  no  remedie  la  fatal  desgracia... 

La  llegada  del  padre  Domingo  le  interrumpió. 

El  enérgico  semblante  amulatado  del  sacerdote  le 
reveló  la  piedad  evangélica  y  un  vivo  afán  de  conso- 
larle. 
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Rodrigo  y  el  Recio  los  dejaron  solos,  y  el  capitán 
Dupuy  se  arrodilló  ante  el  padre  Domingo. 


Luego  que  hubo  confesado  al  prisionero,  el  padre 
Domingo  se  dirigió  muy  afectado  al  encuentro  de  su 
jefe. 

— <Ya> 

— Y  no  ha  querido  levantarse;  aguarda  de  rodillas 
tranquilo,  y  me  ha  pedido  que  le  suplique  á  V.  que 
sea  al  momento...  |Oh!  su  resignación  me  ha  llegado 
al  alma... 

— Vamos— dijo  Rodrigo,  poniéndose  al  frente  de 
todos  los  suyos,  que  llevaban  sus  armas. 

Al  verlos  el  capitán  Dupuy  juntó  las  manos  y  alzó 
la  mirada  al  cielo,  como  diciendo  mentalmente  la 
última  plegaria. 

Ya  el  padre  Domingo  se  apartaba  de  él  y  le  bende- 
cía con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  cuando  la 
simpática  voz  del  joven  jefe  guerrillero,  más  vibrante 
que  nunca,  clamó: 

—Desatadle. 

Cumplida  al  instante  la  orden,  Rodrigo  dijo: 

—  Capitán  Dupuy:  levántese  V. 

En  el  rostro  del  reo  se  reflejó  la  misma  sorpresa 
que  en  todos;  pero  obedeció  en  el  acto,  como  á  la 
orden  de  un  superior. 

— Me  ha  pedido  V.  que  le  perdone  mi  agravio 
personal,  un  agravio  terrible,  y  queda  perdonado. 
Aguardaba  V.  la  muerte,  comprendiendo  que  la  me- 
rece, y  ya  ha  sufrido  V.  bastante;  al  perdón  de  la 
ofensa  añado  el  indulto  de  la  pena... 

—  ¡Tanta  generosidad!...  — prorrumpió  el  extran- 
jero, con  no  menor  conmoción  que  asombro. 

— No  me  la  debe  V.  á  mí  solo:  le  indulto  á  V.  en 
nombre  de  la  víctima,  de  la  que  debió  morir,  y  fué 
salvada  por  un  milagro... 
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—  ¡Rosalía! —clamó  Dupuy  con  involuntario  trans- 
porte. 

—  i  Mi  esposa,  caballero  capitán! 

—  ¡Bien  digna  de  V.,  señor  Pérez! 

— Lo  es  ya  por  el  voto  de  mi  corazón,  y,  Dios 
mediante,  lo  será  muy  pronto  delante  del  altar. 

— ¡A  Dios  doy  gracias  yo,  más  que  por  haberme 
librado  de  esa  muerte  afrentosa  de  criminal,  porque 
me  ha  librado  del  remordimiento! 

A  estas  palabras  de  Dupuy  tendióle  Rodrigo  la 
mano,  y  al  capitán  francés  no  le  bastó  estrechársela 
con  efusión:  se  abrazaron  ambos  jóvenes  como  her- 
manos. 

Nadie  diría  que  acababan  de  ser  enemigos  irrecon- 
ciliables. Sucedió  otra  escena  indescriptible,  partici- 
pando de  la  alegría  del  jefe  toda  su  gente. 

Dispusiéronse  á  celebrar  la  noticia  de  su  próxima 
boda,  é  improvisaron  una  cena  opípara,  gracias  á  las 
abundantes  provisiones  que  Juan  el  Recio  hubiera 
sacado  de  los  almacenes  franceses. 

Dentro  del  cercado,  tendidos  sobre  mantas  los  unos, 
al  arrimo  de  árboles  los  otros,  la  luna  parecía  com- 
placerse en  bañar  suavemente  sus  rostros  enérgicos. 

Presidía  la  fiesta  un  grupo  formado  por  Rodrigo  y 
Dupuy,  el  padre  Domingo  y  Juan  el  Recio. 

No  descuidaron  los  guerrilleros,  en  medio  de  su 
expansión,  el  tomar  las  precauciones  de  costumbre, 
aunque  no  era  probable  una  sorpresa  del  enemigo. 
Nunca  dejaban  de  tener  centinelas  que  se  mantenían 
ocultos  á  cierta  distancia,  y  que  les  avisaban  á  tiempo 
el  peligro,  aun  en  las  pocas  horas  que  podían  consa- 
grar al  sueño. 

Llegó  el  momento  de  los  brindis  y  el  capitán  del 
ejército  invasor  se  levantó,  chocó  su  vaso  con  el  de 
Rodrigo  y  dijo: 

— Yo,  en  adelante,  no  podré  batirme  con  vosotros: 
pediré  que  me  trasladen  fuera  de  España,  y  si  no  me 
lo  concediesen,  dejaré  el  servicio.  Me  ha  impresionado 
iv  2 
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para  toda  la  vida  vuestro  generoso  proceder,  y  espero 
que  no  olvidéis  mi  brindis  de  despedida,  porque  me 
lo  dicta  el  corazón: 

jBrindo  por  vuestro  triunfo  sobre  nuestro  ejército, 
por  el  triunfo  de  los  que  vertéis  la  sangre  por  la  patria! 

Todos  los  guerrilleros  se  levantaron,  poseídos  de 
conmoción  eléctrica,  y  todos  juntaron  sus  vasos  con 
el  del  militar  que  de  enemigo,  quedaba  convertido  en 
amigo. 

Dupuy  continuó: 

— Soy  bretón  y  la  Bretaña  es  el  Aragón  de  Fran- 
cia. Estoy  cansado  de  servir  á  un  déspota,  y  de  luchar 
contra  la  independencia  de  los  pueblos.  ¡Si  no  fuese 
francés,  me  uniría  con  vosotros  para  combatir  á  los 
franceses! 

Esta  declaración  tué  acogida  con  calurosas  mues- 
tras de  afecto,  y  el  granadero  añadió: 

—Envidio  vuestro  entusiasmo  por  la  sagrada  causa 
que  defendéis,  y  vuestra  fe  en  la  victoria  definitiva. 
Es  indudable  que  la  alcanzaréis,  y  quizás  á  Napoleón 
le  cueste  la  caída  el  haberos  atacado,  el  haber  atacado 
tan  injustamente  á  un  pueblo  heroico. 

Redobláronse  las  demostraciones  de  simpatía  y  en- 
tusiasmo de  sus  oyentes:  el  padre  Domingo  y  Juan  el 
Recio  le  abrazaron,  Rodrigo  volvió  á  estrecharle  la 
mano,  y  al  llegar  el  instante  de  la  separación  todos 
le  acompañaron  hasta  la  mitad  del  camino  de  Daroca. 


Rodrigo  Pérez  se  casó  con  Rosalía  y  se  realizaron 
los  pronósticos  del  granadero  francés,  tan  honrosos 
para  el  patriotismo  español.  Sin  duda  continuó  la 
protección  de  la  Virgen  del  Pilar  para  los  novios, 
puesto  que  el  heroico  guerrillero  salió  ileso  de  la 
lucha,  sólo  con  algunas  heridas  leves,  y  tuvieron 
hijos  que  contribuyeron  á  su  felicidad. 

Entre  las  ofrendas  que  llevaron  á  Zaragoza  al  san- 
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tuario  de  la  Virgen  figuraba  el  glorioso  sable  de  Ro 
drigo. 

En  cuanto  al  capitán  Dupuy,  confirmó  el  cumpli- 
miento de  su  oferta  de  retirarse  del  servicio,  escii- 
biendo  desde  Bretaña  á  su  antiguo  enemigo. 

Mi  abuelo  vió  la  carta,  que  conservaba  un  hijo  de 
Rodrigo,  y  estaba  escrita  con  toda  la  elocuencia  de  un 
sentimiento  acendrado. 
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En  el  escudo  de  la  Coruña  figuran  una  torre,  una 
calavera  y  dos  tibias,  cruzadas  al  pie,  y  además  seis 
conchas. 

La  torre  es  la  famosa  de  Hércules,  que  sirve  de  es- 
cabel á  un  faro  al  Norte  de  la  ciudad,  y  que  se  afirma 
desde  tiempo  inmemorial  sobre  su  encumbrado  asiento 
de  rocas.  * 

La  calavera  y  las  tibias  se  refieren  á  la  leyenda  de 
Hércules,  que  mató  y  enterró  á  Gerión  en  aquel  mismo 
sitio. 

Las  conchas  recuerdan  el  señorío  del  arzobispo  de 
Santiago  en  los  tiempos  feudales. 

(Quién  sabe  los  siglos  que  hace  que  socavan  inútil  - 
mente  la  base  de  la  torre  las  formidables  olas  que  allí 
levanta  el  Océano? 

A  esa  labor  del  mar  se  deben  cavernas  y  precipicios 
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que  espantan,  pero  que  contribuyen  á  la  grandeza 
bravia  del  monumento. 

Según  la  leyenda,  Hércules  perseguía  á  Gerión  por- 
que este  había  deshonrado  á  una  hermana  suya,  y  le 
fué  siguiendo  desde  la  costa  gaditana  hasta  cerca  del 
sitio  donde  luego  se  alzó  la  Coruña,  yendo  ambos  en 
frágiles  barquillas  de  mimbre  forradas  con  pieles  de 
buey. 

Natural  era  que  así  resultara  fatigoso  el  viaje,  aun 
tratándose  de  hombres  tan  fuertes.  Por  consecuencia 
Gerión,  que  llevaba  á  su  enemigo  bastante  delantera, 
tomó  tierra  entre  las  rocas  más  altas,  y  con  su  mísera 
embarcación  se  improvisó  una  vivienda  para  escon- 
derse y  aguardar  allí  descansando  á  que  el  persegui- 
dor perdiese  la  pista. 

Ya  se  creía  seguro:  no  descubría  la  barca  de  Hér- 
cules en  todo  lo  que  alcanzaba  desde  punto  tan  ele- 
vado. Nada  tiene  de  extraño,  pues,  que  se  echase  á 
dormir  á  pierna  suelta,  que  buena  falta  le  hacía. 

Pero  durante  la  noche  del  mismo  día  llegó  Hércu- 
les; y  no  durmió  porque  le  desvelaba  mucho  el  deseo 
de  la  venganza,  y  los  primeros  rayos  del  sol  le  mos- 
traron la  vivienda  que  Gerión  creía  escondida. 

El  héroe  tenía  un  apetito  voraz,  é  imaginando  que 
allí  se  albergaría  algún  pescador,  apresuró  el  paso 
para  averiguarlo. 

Y,  en  vez  del  pescador,  encontró  á  su  enemigo, 
que  no  sólo  continuaba  durmiendo  á  pierna  suelta, 
arrullado  por  !as  olas,  sino  que  en  aquellos  momentos 
soñaba  que  le  perdía  á  él  de  vista  para  siempre. 

Como  los  valientes  de  veras  son  siempre  nobles, 
Hércules,  que  pudo  aplastarle  entonces  el  cráneo  con 
su  maza,  sin  peligro  alguno,  le  despertó  para  que  se 
defendiera;  y  lo  hizo  de  un  modo  tan  brusco  cual  en 
la  vida  suele  serlo  el  trueque  de  la  ilusión  por  la  rea- 
lidad. 

Nada  menos  que  tres  días  duró  el  combate.  Si  Hér- 
cules era  más  fuerte,  Gerión  le  ganaba  en  agilidad  y 
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en  destreza;  y  así  se  explica  tal  tardanza  y  las  varias 
alternativas  del  lance,  hasta  que,  agotada  ya  la  resis- 
tencia de  Gerión,  fué  muerto  por  su  enemigo. 

En  recuerdo  de  su  victoria,  Hércules,  después  de 
haber  enterrado  entre  las  rocas  el  cráneo  y  las  armas 
de  Gerión,  y  de  haber  arrojado  su  cuerpo  al  mar,  so- 
bre aquellos  despojos  levantó  la  torre  de  su  nombre. 

Como  curioso,  al  par  que  interesante,  voy  á  repro- 
ducir á  continuación  el  sencillo  relato  de  una  antigua 
crónica: 

((Ércoles  é  Gerión  lidiaron  tres  dias  que  non  podían 
vencer,  é  encabo  venció  Ercoles  é  cortol  la  cabeza,  é 
mandó  en  aquel  logar  facer  una  torre  muy  grande,  é 
fizo  meter  la  cabeza  de  Gerión  en  el  simiente,  é  mandó 
poblar  y  una  grand  cibdad,  é  facie  escribir  los  nom- 
bres de  los  ornes  é  de  las  mujeres  que  venien  poblar; 
é  una  que  y  vino  fué  una  mujer  que  avie  nombre 
Cruña,  é  por  eso  puso  nombre  á  la  cibdad.» 

Que  haya  sido  Hércules,  ó  que  haya  sido  otro  el 
fundador  de  la  torre,  nada  altera  el  prestigio  maravi- 
lloso con  que  aparece  desde  tiempos  muy  remotos. 

Por  eso  Fulgosio  la  dedica  el  recuerdo  siguiente: 

((Cuando  paséis  á  la  Coruña  y  veáis  esa  elegante 
torre  ó  faro,  acordaos  de  nuestros  pobres  celtas, 
de  hace  cuarenta  siglos.  Ellos,  guiados  por  los  ingle- 
ses de  aquella  época  (los  fenicios)  acopiaron  el  mate- 
rial para  elevar  el  segundo  faro  del  mundo.  Ellos, 
trabajando  sin  saber  porqué  ni  para  qué,  agruparon 
piedra  sobre  piedra  para  levantar  una  torre.  Ellos,  si 
vivieran,  no  conocerían  su  obra  hoy,  porque  la  Torre 
de  Hércules  es  como  un  dandy  que  se  viste  al  estilo 
de  cada  época:  en  las  piedras,  en  sus  revestimientos 
puede  estudiarse  la  historia  de  la  humanidad:  ella  ha 
vestido  todos  los  trajes:  el  fenicio  primitivo,  el  griego, 
el  gótico,  etc.,  hasta  el  de  la  época  de  Carlos  III  que 
es  el  que  conserva.» 
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II 

El  espejo  mágico. — Sitio  de  la  Torre  por  los 
ingleses 

Ya  sirvió  de  faro  desde  aquella  época  remota:  un 
faro  muy  diferente  de  los  actuales:  en  la  cima  de  la 
torre  había  una  gran  plancha  de  estaño  pulimentada, 
reluciente  á  los  rayos  del  sol;  era  giratoria  y  de  forma 
circular. 

Por  las  noches  se  encendía  una  hoguera  en  la  pla- 
taforma, y  al  reflejarse  en  la  plancha  de  estaño  suplía 
á  la  luz  solar,  sirviendo  á  los  navegantes  para  avi- 
sarles la  proximidad  de  grandes  escollos,  aunque  no 
tan  claramente  como  el  faro  actual. 

De  ahí  surgió  otra  leyenda:  la  del  espejo  mágico, 
que  era  obra  de  las  sirenas.  Habíanle  colocado  en  la 
cúspide  de  la  torre  y  su  resplandor  las  servía  de  se- 
ñuelo para  atraer  á  los  marinos  incautos  hacia  las 
rocas  donde  se  estrellaban  sus  embarcaciones,  y  donde 
eran  devorados  por  ellas. 

Andando  el  tiempo,  cuando  vino  la  Era  cristiana, 
las  brujas  sustituyeron  á  las  sirenas  en  la  Torre  de 
Hércules,  sin  variar  de  procedimiento  con  respecto  á 
los  infelices  tripulantes:  se  los  comían  con  igual  ape- 
tito, debiendo  devorar  hasta  los  huesos,  puesto  que 
no  dejaban  rastro  alguno. 

Pero  únicamente  á  los  inexpertos  devoraban  las  si- 
renas y  las  brujas. 

El  licenciado  Molina,  en  una  composición  que  de- 
dicó á  la  Torre  de  Hércules,  se  exjresa  así: 

c Aquesta  es  do  dicen  estaba  el  espejo; 
mas  es  fabuloso,  sabido  lo  que  era; 
estaba  cercada  de  gran  escalera, 
que  quien  la  deshizo  no  tuvo  consejo.» 
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En  estos  últimos  versos  alude  á  una  rampa  que  la 
circundaba  antiguamente  en  forma  de  espiral,  y  que 
era  tan  amplia  que  con  facilidad  podía  subir  por  ella, 
hasta  la  plataforma,  un  carro  tirado  por  bueyes. 

El  emperador  Trajano  dispuso  que  fuese  fortificada, 
y  fundó  á  la  vez  en  la  costa  cantábrica  otros  faros  que 
igualmente  servían  de  fortalezas,  con  la  provisión  de 
armas  correspondiente. 

Con  ese  carácter  guerrero  hay  una  tradición  nota- 
ble: la  del  sitio  que  pusieron  los  ingleses  á  la  Torre 
de  Hércules  el  año  1589.  El  Marqués  de  Cerralvo, 
gobernador  á  la  sazón  de  la  Coruña,  había  aumentado 
sus  defensas,  y  previendo  el  desembarco  de  los  diez 
mil  hombres  que  enviara  contra  dicha  ciudad  la  ven- 
gativa Isabel  de  Inglaterra,  avitualló  abundantemente 
á  los  defensores  de  la  torre,  como  exigía  su  importan- 
cia estratégica. 

Efectuado  el  desembarco  en  las  inmediaciones,  cre- 
yeron los  ingleses  fácil  cosa  apoderarse  de  ella  y  tener 
así  un  apoyo  seguro  para  avanzar  sobre  la  Coruña; 
pero  tropezaron  con  el  valor  y  la  perseverancia  que 
distinguen  el  carácter  gallego;  una  tenacidad  cuya 
imagen  representa  esa  misma  Torre  de  Hércules,  en 
que  la  base  de  rocas  subsiste  inalterable,  acaso  desde 
el  principio  del  mundo. 

Apenas  la  hicieron  mella  las  balas  de  una  gran  bom- 
barda que  disparaban  continuamente  los  sitiadores. 

Pasaron  días  y  más  días,  y  apretaron  el  cerco  sin 
resultado.  Lo  que  únicamente  consiguieron  los  ingle- 
ses fué  que  los  sitiados  consumiesen  los  víveres,  pero 
no  que  agotasen  su  tesón  ni  sus  municiones. 

En  las  rocas  y  en  las  grietas  de  la  torre  abundaban 
los  huevos  de  aves  de  rapiña,  y  con  ellos  se  mantu- 
vieron los  días  suficientes  para  acabar  con  la  pacien- 
cia de  los  ingleses  y  para  hacerlos  retirarse  con  gran- 
des pérdidas. 

Según  la  relación  de  un  testigo  ocular,  los  sitiados 
repartíanse  aquellos  huevos  como  pan  bendito. 
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Profecía,  —  Los  contrabandistas  y  los  devotos 

DEL  DIABLO 

La  Torre  de  Hércules  tiene  también  una  leyenda 
cómica. 

Los  hechos  que  la  sirven  de  fundamento  ocurrieron 
á  fines  del  siglo  pasado,  y,  aunque  parecen  increíbles, 
puede  atestiguarse  su  certeza  con  testimonios  judicia- 
les, pues  dieron  lugar  á  una  causa  ruidosa.  Pero  antes 
diré  algo  del  mar  del  Orzán. 

No  lejos  de  la  Torre  hay  una  playa  en  la  cual  se 
estrellan  las  olas  con  terrible  furia,  á  pesar  de  que  allí 
no  las  estorban  el  paso  las  rocas. 

A  aquel  pequeño  y  encrespado  trozo  del  Océano 
se  le  conoce  con  el  nombre  de  mar  del  Orzán,  y  en 
los  días  que  tiene  alguna  calma  es  frecuentado  por 
pescadores,  que  le  deben  buenos  agostos. 

Por  cierto  que  entre  el  vulgo  corre  una  antigua  pro- 
fecía, quizás  del  propio  Merlín,  que  lo  mismo  pronos- 
ticaba para  su  tierra  que  para  las  extrañas,  y,  según 
la  cual,  llegará  un  día  en  que  el  mar  del  Orzán  se 
trague  á  la  hermosa  Coruña. 

A  los  que  no  la  conozcan,  pero  que  en  cambio  se- 
pan, como  todo  el  mundo,  la  sesuda  condición  del 
pueblo  gallego,  el  claro  discurrir  de  menestrales,  cam- 
pesinos y  gente  de  mar,  no  dejará  de  sorprenderles 
la  suposición  de  trance  tan  tremendo,  y  querrán  ave- 
riguar su  fundamento. 

A  mi  entender  el  mismo  agorero  no  debió  tener 
otro  que  el  que  sugiere  el  extraño  é  imponente  espec- 
táculo del  batir  de  aquellas  olas  gigantescas  cuya  con- 
tinua irritación  parece  obedecer  á  causas  misteriosas, 
al  menos  aparentemente,  puesto  que  no  se  explica, 
dada  la  situación  del  Orzán. 
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Y  no  añado  más  respecto  á  ese  objeto,  porque  es 
harto  serio  y  no  armonizaría  con  lo  que  acabo  de 
ofrecer:  una  leyenda  cómica. 

No  son  muchos  los  que  hoy  creen  en  brujas,  pero 
hace  un  siglo  aun  constituían  un  poder  formidable 
esas  amigas  del  diablo, 

Se  tenía  por  cierto  que  vivían  y  celebraban  su  sá- 
bado en  los  bajos  de  la  Torre  de  Hércules,  esto  es,  en 
las  cavernas,  en  aquellos  antros  de  la  masa  de  rocas 
que  le  sirven  de  pedestal. 

Además  entre  el  vulgo  corría  con  gran  crédito  el 
rumor  de  tesoros  escondidos  en  tales  sitios. 

Pero  había  unos  cuantos  contrabandistas,  gente  de 
la  piel  del  demonio,  que  ni  creían  en  brujas  ni  en  te- 
soros ocultos:  sin  embargo,  les  convenía  robustecer  la 
creencia  temerosa  entre  los  pescadores  del  mar  del 
Orzán,  y  algunos  labriegos  de  las  cercanías,  y  acre- 
ditar la  existencia  y  las  artes  de  aquellas  terribles 
auxiliares  de  Satanás. 

Basta  decir  contrabandistas  para  que  se  explique  el 
motivo  de  eso:  contrabando  de  todos  géneros  que  en- 
traba y  salía  impunemente  de  las  cavernas  más  es- 
condidas, y  que  hacía  prosperar  el  oficio  muchísimo 
más  de  lo  que  al  gobierno  le  convenía. 

Uno  de  los  medios  de  que  se  valían  para  espantar 
y  alejar  de  tales  sitios  á  los  que,  incitados  por  la  cu- 
riosidad, pudieran  ser  testigos  peligrosos,  era  disfra- 
zarse de  fantasmas  en  las  noches  muy  sombrías,  apa- 
recer de  pronto  saltando,  por  entre  los  peñascos,  á  la 
luz  de  teas  de  resina,  y  desaparecer,  por  escotillón, 
en  las  cavernas. 

Aumentábanse  así  doblemente  las  dos  pescas  del 
mar  del  Orzán:  una  la  que  hacían  los  contrabandistas, 
y  otra  la  que  no  podían  hacer  los  pescadores,  á  causa 
del  miedo. 

Cerrada  la  noche,  nadie  se  aproximaba  á  la  Torre. 

Y  tan  por  completo  habían  sentado  allí  sus  reales 
los  contrabandistas,  con  la  complicidad  de  algún  em- 
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pleado,  que  allá  dentro  solían  celebrar  con  francache- 
las y  comilonas  el  éxito  de  su  negocio. 

En  esto  entró  en  escena  otro  incrédulo  á  quien  el 
sitio  le  convenía  para  negocio  muy  distinto. 

Era  un  ex  clérigo  proscripto  por  su  conducta  vi- 
ciosa, hombre  aficionado  á  bromas  del  peor  género,  y 
que  se  había  propuesto  vivir  á  costa  de  la  candidez  y 
de  la  codicia  de  los  que  no  dudaban  que  había  tesoros 
en  las  cavernas. 

Asegurándoles  que,  para  hallarlos,  era  preciso  invo- 
car á  Satanás,  dió  en  llevar  allá  á  sus  clientes  á  me- 
dia noche,  con  objeto  de  que  se  entregaran  á  los 
ejercicios  indispensables  para  captarse  las  simpatías 
infernales. 

Era  en  su  mayor  parte  de  hombres  la  tal  clientela, 
pero  á  algunos  los  acompañaban  sus  hijas  solteras  ú 
otras  doncellas,  porque  el  principal  ejercicio  consistía 
en  un  vapuleo  muy  vivo  que  los  varones  recibían  en 
la  espalda,  desnudos  al  efecto  de  medio  cuerpo  arriba, 
y  que  tenía  que  ser  aplicado  precisamente  por  manos 
de  vírgenes,  y  con  varas  de  boj. 

Al  tercer  día  de  ejercicios  nocturnos  ya  se  impa- 
cientaron los  neófitos  porque  el  diablo  tardaba  en 
mostrarles  siquiera  alguna  señal  de  favorecer  sus  pro- 
pósitos. 

Presenciábanla  escena  escondidos  los  contraban- 
distas, pues  varias  cavernas  se  comunicaban  entre  sí, 
y  vieron  cómo  las  quejas  arreciaron  por  la  ineficacia 
del  vapuleo. 

El  socarrón  del  director  de  los  ejercicios,  que  se 
llamaba  Lucas,  respondió: 

— Os  advierto  que  para  lograr  el  resultado  es  pre- 
ciso jugar  limpio:  al  diablo  no  se  le  engaña. 

—  (Qué  quiere  decir  eso,  tío  Lucas? 

—No  necesitan  preguntármelo  las  mozas:  lo  com- 
prendéis mejor  que  yo... 

~™iYo  no  engaño  á  nadie! 

—Ni  yo... 
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—Ni  yo. .. 

—  I  Alto!  que  me  parece  que  tú  engañas  á  tu  novio. . . 

— No,  señor,  que  él  me  engaña  á  mí... 

— Lo  que  os  digo  que  no  conseguiremos  nada, 
como  una  sola  de  vosotras  sea  doncella  de  mentiri- 
jillas... 

El  tumulto  que  estas  palabras  produjeron  fué  tan 
grande  que  alarmó  á  los  que  escondidos  lo  presen- 
ciaban. 

IV 

Drama  y  saínete  en  las  cavernas 

Aquel  escándalo  no  podía  convenirles  á  los  contra- 
bandistas, por  el  peligro  de  que  se  descubriese,  pues 
nada  más  fácil  que  al  mismo  tiempo  fuese  descubierto 
su  negocio,  no  menos  escandaloso. 

Trataron  del  remedio. 

Uno  propuso  dar  secretamente  parte  á  la  autoridad 
para  que  metiese  en  chirona  al  tío  Lucas;  otro  tomar 
la  entrada  del  sitio  donde  se  reunían  sus  clientes  y 
echarlos  de  grado  ó  por  fuerza. 

Pero  ambos  remedios,  eran  peores  que  la  enferme- 
dad, y  ofrecían  contingencias  más  peligrosas. 

— Amigos — dijo  al  fin  uno  conocido  por  el  Diablo, 
y  cuyo  apodo  confirmaban  su  cara  y  sus  hechos — la 
resolución  de  este  asunto  me  corresponde  á  mí  exclu- 
sivamente. (No  vienen  aquí  esos  simples  y  el  pillo  que 
les  saca  el  jugo  solicitando  que  el  diablo  les  regale  un 
tesoro?  Pues  yo  les  voy  á  regalar...  ¡mejor,  mucho 
mejor  género  del  que  buscan! 

— (Qué  vas  á  regalarles? 

— Una  lluvia  tan  benéfica  que  se  acordarán  de  ella 
toda  su  vida  más  que  de  la  fortuna  que  aguardan. 
—  Entonces  será  una  lluvia  de  oro... 
— De  estacazos. 
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—¡Diablo! 

— {Dudáis  de  que  haya  para  esa  gente  beneficio 
más  provechoso  que  el  curarlos  de  su  manía?  (Qué 
apostáis  á  que  casi  ninguno  de  ellos  trabaja,  soñando 
en  el  tesoro? 

— Bien,  pero  nos  conocerán,  y  entonces... 

— No  nos  conocerán:  os  tiznaréis  vosotros  lascaras, 
y  bien  poco  más  necesitáis  para  pasar  por  satélites 
míos,  por  compadres  del  verdadero  diablo./. 

— Te  faltan  los  cuernos... 

—  Os  prometo  que  mañana  me  veréis  con  cuernos 
y  con  rabo... 

No  hay  que  decir  el  jolgorio  que  esas  palabras  oca- 
sionaron, y  la  ovación  tributada  al  proyecto  del  Sata- 
nás contrabandista. 

A  la  noche  siguiente  llegó  la  incauta  clientela  del 
tío  Lucas,  animadísima  con  las  promesas  del  soca- 
rrón, tanto  que  llevaban  instrumentos  para  remover  el 
suelo  de  la  caverna. 

Llegó  en  los  ejercicios  el  turno  al  vapuleo;  se  des- 
nudaron los  hombres  de  medio  cuerpo  arriba,  y  ya  se 
prevenían  con  sus  varas  las  doncellas,  entre  las  cua- 
les había  mocetonas  de  bríos  varoniles,  cuando  el  tío 
Lucas  se  puso  á  arengarlos: 

—  ¡Ánimo  y  fe,  hijos  míos,  que  en  cuanto  se  acabe 
este  importantísimo  ejercicio  empezaremos  á  buscar... 
Tengo  el  presentimiento  de  que  muy  pronto  Satanás 
nos  dará  algún  indicio... 

—  ¡Más  pronto  de  lo  que  te  figuras! — le  interrum- 
pió una  voz  tan  extraña  y  tan  cavernosa,  brotando 
del  fondo  del  abismo,  que  hasta  al  incrédulo  socarrón 
se  le  vió  temblar  y  perder  el  color. 

¡Cómo  se  quedarían  los  demás! 

Pero  el  de  la  voz  no  dió  tiempo  á  observarlo.  Era 
el  diablo  en  persona,  el  mismísimo  Satanás,  seguido 
de  la  flor  y  nata  de  sus  íntimos. 

Unos  armados  con  vergajos;  otros  con  gruesas  es- 
tacas. 
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La  del  monarca  infernal  era  un  soberbio  garrote  de 
acebuche,  en  relación  con  su  jerarquía. 

No  dijo  una  palabra  más,  pero  en  un  santiamén  se 
explicaron  estacas  y  vergajos  con  tal  elocuencia  sobre 
las  espaldas  desnudas  y  principalmente  sobre  las  del 
tío  Lucas,  bien  forradas  de  paño,  que,  aunque  de 
hierro  lo  fueran,  no  las  habrían  dejado  hueso  sano. 

Resultaba  el  poder  diabólico  tan  eficaz  y  tan  conta- 
giosa su  influencia,  que  todos  chillaban  y  saltaban 
como  endemoniados. 

La  lluvia  de  estacazos  aun  excedió  los  cálculos  del 
Satanás  contrabandista,  y  tuvo  que  dar  orden  de  sus- 
penderla á  fin  de  que  pudiesen  volver  á  sus  casas  los 
más  favorecidos  con  aquel  beneficio  infernal.  Algunos 
salían  arrastrando  de  la  encerrona. 

Al  tío  Lucas  hubo  que  sacarlo  en  unas  parihuelas, 
medio  muerto,  sí,  pero  curado  para  siempre  de  su 
afición  á  dar  bromas  de  mal  género. 

Por  supuesto  que  para  las  doncellas  no  hubo  esta- 
cazos: se  las  llevaron  los  demonios. 


El  escritor  gallego  D.  Antonio  de  San  Martín,  en 
una  reseña  que  publicó  de  la  Torre  de  Hércules,  cuenta 
el  caso  con  circunstancias  y  detalles  muy  distintos  de 
los  que  yo  acabo  de  referir. 

((Hubo  un  indigno  sacerdote— dice — que,  explo- 
tando la  credulidad  de  algunos  infelices,  acudió  con 
ellos  á  tan  medrosos  sitios,  y  después  de  las  doce  de 
la  noche,  á  invocar  al  diablo,  á  fin  de  que  indicase 
los  lugares  en  que  existiesen  tesoros. 

»Aun  cuando  el  espíritu  del  mal  no  acudía  al  lla- 
mamiento, no  por  eso  se  desanimaban  los  ambiciosos, 
y  tras  nuevos  procedimientos  volvían  á  la  carga. 

»Era  necesario,  para  que  acudiese  el  diablo,  dego- 
llar una  gallina  negra,  cuya  sangre  iba  cayendo  gota 
á  gota  sobre  una  hoguera,  y  agitar  en-  el  aire  una 
j  ■        IV  2  * 
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vara  de  ciprés  cortada  del  árbol  por  una  virgen  cuya 
edad  no  pasase  de  quince  años. 

»Los  contrabandistas  empezaron  á  inquietarse,  y 
una  noche  en  que  los  buscadores  de  tesoros  invoca- 
ban al  diablo  con  grandes  voces,  cayeron  sobre  ellos 
armados  de  fuertes  garrotes. 

»Fué  tal  la  lluvia  de  estacazos  que  recibieron  las 
costillas  del  sacerdote  y  de  las  gentes  á  quienes  em- 
baucaban, que  algunos  estuvieron  á  las  puertas  de  la 
muerte. 

»E1  fué  privado  de  decir  misa  y  de  confesar,  y  en- 
causado; y  como  muchos  de  los  apaleados  asegura- 
ban haber  visto  al  diablo  y  el  destrozo  en  sus  costi- 
llas estaba  bien  patente,  las  autoridades  entraron  en 
curiosidad  de  averiguar  la  verdad  del  caso. 

»A1  efecto  se  estableció  un  fuerte  destacamento  de 
soldados  en  la  Torre  de  Hércules,  y  como  éstos  no 
creyesen  en  aparecidos  ni  en  fantasmas,  el  resultado 
fué  la  captura  de  algunos  contrabandistas  que  purga- 
ron en  presidio  el  delito  de  haber  defraudado  á  la 
Hacienda.» 

Como  se  ve,  el  Sr.  San  Martín  afirma  que  aquel 
mal  ex  clérigo  no  fué  privado  de  ejercer  su  sacro  mi- 
nisterio ni  encausado  hasta  después  de  descubierta  la 
abominable  diversión  que  le  costó  tan  cara. 

Mas  yo  tengo  datos  para  aseverar  lo  que  consta  en 
mi  relación:  y,  aunque  no  los  tuviera,  habría  recha- 
zado por  inverosímil  un  disparate  como  el  que  atri- 
buye el  Sr.  San  Martín  al  padre  Lucas,  cuando  no 
era  sino  el  tío  Lucas,  el  embaucador  socarrón  que  tan 
cumplidamente  llevó  sü  merecido. 

Y  aquí  pongo  punto  á  las  leyendas  tragicómicas 
de  la  Torre  de  Hércules. 
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Antecedentes 

Como  esta  tradición  es  un  episodio,  y  de  los  más 
conmovedores,  á  que  dió  lugar  la  porfiada  lucha  que 
los  Reyes  Católicos  sostuvieron  con  parte  de  la  No- 
bleza castellana  antes  que  ésta  entrase  en  el  ancho 
cauce  trazado  por  ellos  á  la  marcha  de  la  Monarquía, 
conviene  primero  exponer  algunos  antecedentes  y  ha- 
cer una  breve  reseña  de  motivos  y  aun  de  sucesos  de 
tan  lamentable  lucha;  nada  más  que  lo  indispensable 
para  llegar  á  lo  ofrecido. 

Entre  los  nobles  rebeldes  se  distinguía  por  su  tena- 
cidad y  por  su  altivez  el  poderoso  Marqués  de  Villena; 
tanto  que  bastó  su  casa  para  mantener  largo  tiempo 
la  contienda,  y  en  distintas  épocas. 

Dos  años  escasamente  habían  transcurrido  desde 
que  se  reconciliara  con  los  Reyes  cuando,  declarán- 
dose de  nuevo  en  rebeldía,  volvió  á  las  armas  para 
defender  sus  derechos,  que  juzgaba  menoscabados. 
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Gran  perturbación  causó  en  el  reino  el  suceso:  mal 
aquietados  los  ánimos  desde  la  sangrienta  lucha  ante- 
rior, tornó  fácilmente  á  encenderse,  tomando  incre- 
mento considerable. 

Alegaba  el  de  Villena  que  no  iba  contra  la  Corona 
sino  contra  sus  delegados;  que  no  era  su  ánimo  ni 
desconocer  la  autoridad  de  los  príncipes  ni  obrar  con- 
tra sus  prerrogativas  y  su  imperio;  que  continuaba 
agradecido  por  la  merced  de  que  le  hubiesen  perdo- 
nado al  concluir  la  guerra  anterior,  y  que  el  alzarse 
nuevamente  en  armas  era  por  defender  los  bienes  y 
los  timbres  de  su  casa:  que  no  atacaría  á  los  Reyes 
sino  al  Gobernador  nombrado  por  ellos  para  su  mar- 
quesado, y  que  su  propósito  era  poner  coto  á  las  de- 
masías de  dicho  funcionario,  que  asediaba  su  ciudad 
de  Chinchilla  sin  causa  justificada  y  sin  mandato 
superior,  contra  lo  convenido  entre  la  Corona  y  él, 
luego  de  terminarse  la  primera  contienda. 

Tal  fué  el  motivo  ó  el  pretexto  para  la  segunda. 
Como  la  Reconquista  había  levantado  casi  hasta  el 
nivel  del  trono  á  aquellos  nobles  que  tanto  contribu- 
yeron á  realizarla,  no  era  posible  que  cediesen  á  todas 
las  pretensiones  y  exigencias  del  poder  real,  porque 
aun  los  reyes  más  justos  no  logran  infundir  siempre  á 
sus  delegados  lo  que  la  razón  y  la  equidad  aconsejan. 
Y,  por  otra  parte,  á  esos  funcionarios  nunca  les  faltaba 
el  arte  ó  la  habilidad  suficiente  para  llevar  al  ánimo 
del  Jefe  del  Estado  la  justificación  de  su  conducta. 

Principió  la  lucha,  y  dispuso  D.  Fernando  que  el 
Duque  de  Villahermosa,  capitán  mayor  de  la  gente 
de  las  hermandades,  fuese  á  los  campos  de  Almorox 
y  de  Maqueda  con  buen  golpe  de  jinetes  y  peones,  á 
fin  de  tener  á  raya  á  los  del  Marqués,  que,  apoyán- 
dose en  la  fuerte  villa  de  Escalona,  corrían  la  tierra 
cometiendo  hartas  tropelías  y  desafueros. 

Era  alcaide  de  Escalona  el  hidalgo  madrileño  don 
Juan  de  Luján,  y  el  puesto  de  capitán  á  guerra,  esto 
es,  caudillo  que  operaba  fuera  del  recinto  fortificado, 
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lo  regía  un  hermano  bastardo  del  Marqués,  nombrado 
D.  Juan  Pacheco,  quien  al  frente  de  cuatrocientos 
jinetes  y  quinientos  peones  hostigaba  mucho  á  las 
tropas  reales. 

El  Marqués  de  Villena  se  hallaba  en  el  corazón  de 
su  dilatado  señorío,  y  había  reforzado  las  defensas 
del  soberbio  castillo  de  Garci-Muñoz,  su  habitual 
residencia.  Tenía  que  habérselas  con  dos  aguerridos 
capitanes  de  los  Reyes  Católicos,  Jorge  Manrique  y 
Pedro  Ruiz  de  Alarcón;  pero  á  la  vez  que  combatía 
trabajaba  en  procurarse  auxiliares. 

Su  hermana  B.a  María  Pacheco,  condesa  de  Mede- 
llín,  alzóse  en  armas  también  en  Extremadura,  ame- 
nazando á  los  Reyes  Católicos  con  aliarse  al  rey  de 
Portugal,  si  no  accedían  á  sus  pretensiones. 

Por  tal  amenaza  puede  inferirse  el  genio  altivo  y 
la  indomable  voluntad  de  aquella  rica  hembra.  Viuda 
y  acostumbrada  á  las  luchas  civiles,  se  había  dado  á 
conocer  prendiendo  á  su  propio  hijo  con  motivo  de 
graves  reyertas  sobre  la  herencia  paterna.  No  le  dió 
libertad,  hasta  que  él  se  avino,  después  de  cinco  años 
de  encierro. 

Lo  que  pretendía  de  los  Reyes  era  la  encomienda 
de  Mérida,  á  que  suponía  tener  derecho  como  hija  de 
D.  Juan  Pacheco,  Maestre  de  Santiago.  Rechazada 
su  pretensión,  no  sólo  se  unió  con  el  rey  de  Portugal, 
que  envió  en  su  ayuda  tropas  y  dinero,  sino  que 
logró  el  valioso  auxilio  de  otro  descontento,  D.  Alonso 
de  Monroy,  clavero  de  Alcántara. 

De  modo  que  al  alzamiento  del  Marqués  de  Villena, 
que  ensangrentaba  á  Castilla,  se  unió  el  de  las  comarcas 
de  Medellín  y  Mérida,  muy  eficazmente  apoyadas  por 
los  portugueses.  Cruzaron  éstos  la  frontera,  y  unidas 
con  ellos  la  mayor  parte  de  las  fuerzas  de  la  insurrec- 
ción, encontráronse  con  las  tropas  reales  en  Albuera. 

La  jornada  fué  terrible;  la  victoria  quedó  indecisa, 
y  ambos  ejércitos  se  retiraron  para  reponerse  de  sus 
grandes  pérdidas. 
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II 

Crueldad.  —  Represalias 

Los  estragos  de  la  guerra  aumentaron  en  el  Mar- 
quesado: los  más  pacíficos  habitantes  se  veían  forza- 
dos á  empuñar  las  armas;  sucedíanse  los  rebatos  á 
las  algaradas;  alternaban  los  realistas  y  los  insurrec- 
tos en  la  posesión  de  los  pueblos,  y  los  pobres  peche- 
ros eran  las  víctimas  principales  de  tanto  mal. 

Movido  al  fin  el  Marqués  á  remediarlo,  envió  á  los 
Reyes  Católicos  como  mediador  á  D.  Rodrigo  de 
Castañeda,  hidalgo  de  muchas  prendas,  á  fin  de 
suplicarles  que  mandaran  suspender  las  hostilidades, 
y  le  permitiesen  exponer  sus  querellas:  que  él  no  era 
responsable  de  tantos  desastres  sino  los  funcionarios 
reales  que,  escudados  en  la  inmunidad  que  les  daba 
la  autoridad  real,  satisfacían  en  él  resentimientos 
antiguos  y  venganzas  personales. 

Obtuvo  el  parlamentario  por  parte  de  los  Reyes  más 
benévola  acogida  de  la  que  debía  esperarse,  pues  se 
hallaban  muy  enojados  de  la  audacia  de  Villena  de 
haberse  tomado  la  justicia  por  su  mano,  sin  aguardar 
á  la  información  que  habrían  ordenado. 

Ya  iban  las  cosas  por  buen  camino  y  estaban  nom- 
brados los  hombres  de  pro  que  debían  practicar  dicha 
información,  cuando  la  imprudencia  del  caudillo  real 
Jorge  Manrique  renovó  enconadamente  la  lucha.  Aun- 
que no  ignorando  que  el  seguir  de  aquel  modo  las 
negociaciones  implicaba  suspensión  de  hostilidades, 
se  empeñó  en  apoderarse  por  sorpresa  del  castillo  de 
Garci-Muñoz. 

Pero  el  sorprendido  fué  él  y  con  fatales  consecuen- 
cias. Guarnecían  la  fortaleza  mayor  número  de  tropas 
de  las  que  pensaba,  y  además  se  hallaban  tan  preve- 
nidas que  salieron  luego  impetuosamente  trabando 
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con  los  suyos  uno  de  los  combates  más  encarnizados 
de  aquella  guerra. 

En  vano  Jorge  Manrique  hizo  prodigios  de  valor, 
matando  por  su  mano  á  muchos.  El  propio  ardimiento 
le  perdió,  pues  al  romper  por  lo  más  recio  se  encon- 
tró separado  de  los  suyos,  y  cayó  acribillado  de  heri- 
das al  pie  de  la  fortaleza,  salpicando  su  sangre  los 
muros. 

La  noche  puso  término  al  combate.  Las  tropas 
reales,  aunque  tan  destrozadas  como  sus  contrarios, 
al  retirarse  con  el  cadáver  de  su  jefe  se  llevaron  no 
pocos  prisioneros. 

Como  Jorge  Manrique  era  adorado  entre  los  suyos, 
clamaron  por  vengarle,  y  sin  respetar  los  derechos  del 
vencido  ni  los  sagrados  fueros  de  la  humanidad  acor- 
daron la  ejecución  de  seis  de  los  prisioneros. 

Fué  inútil  que  personas  respetables  advirtiesen  á 
los  iracundos  capitanes  que  los  Reyes  no  les  habían 
dado  poder  para  tanto:  ahorcados  los  seis  infelices, 
cundió  la  nueva  por  campos  y  poblaciones,  produ- 
ciendo vivísima  indignación. 

Como  era  natural,  exigieron  los  de  Villena  terribles 
represalias  y  el  Marqués  declinó  en  sus  capitanes  la 
facultad  de  tomar  las  providencias  que  el  suceso 
requería.  Y  como  quiera  que  se  amotinaba  su  gente 
pidiendo  justicia  y  venganza,  dispusieron  en  seguida 
una  expedición  para  ir  al  encuentro  de  las  tropas 
reales.  En  una  escaramuza  lograron  apoderarse  de 
varios  combatientes  y  volvieron  con  ellos  al  castillo, 
que  era  lo  que  se  habían  propuesto. 

Tenía  el  Marqués  por  alcaide  de  Garci-Muñoz  á  don 
Juan  Berrio,  gran  soldado,  que  se  vió  apuradísimo 
ante  las  exigencias  de  la  guarnición.  No  se  satisfacían 
con  menos  de  que  ahorcase,  y  sin  demora,  á  seis  de 
aquellos  prisioneros,  aunque  no  faltaba  quien  pidiese 
hasta  doble  número,  juzgando  que  las  represalias  de- 
bían ser  dobles. 

Berrio  dispuso  que  se  echaran  suertes  para  la  de- 
IV  3 
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signación  de  los  seis,  no  queriendo  cargar  su  concien- 
cia con  señalar  él  mismo  á  los  que  así  debían  pagar 
culpas  ajenas.  No  quería  tampoco  que  la  muchedum- 
bre ciega  y  rencorosa  designara  á  tales  desdichados. 

Era  generoso  como  valiente,  y  de  seguro  en  aque- 
llas circunstancias  sufría  él  tanto  como  los  que  se 
hallaban  expuestos  á  trance  tan  terrible. 


III 
Pablo 

Harto  aprisa  llegó  la  hora  de  echar  las  suertes. 

Era  en  un  día  del  ardiente  estío  de  Castilla,  el 
año  1480,  y  las  inmediaciones  déla  fortaleza  ofrecían 
cuadros  de  devastación:  ruinas  por  donde  quiera, 
de  casas  y  de  haciendas:  habían  sido  destruidas  las 
cosechas,  incendiados  los  montes  y  arrasadas  las 
huertas. 

Adusto  y  aislado  en  medio  de  tanto  desastre,  er- 
guíase el  castillo  cual  contemplando  impasible  el  es- 
trago, é  indiferente  á  la  huida  de  la  paz  y  del  trabajo. 
Prevenido  contra  sorpresas,  mostraba  izado  el  puente 
levadizo,  limpia  de  maleza  su  honda  cava  y  prepara- 
das sus  lombardas. 

El  pendón  de  guerra  de  los  Pachecos  flotaba  en- 
hiesto en  la  torre  del  Homenaje,  no  faltaba  de  su 
puesto  ningún  centinela  y  ojos  penetrantes  vigilaban 
tras  de  las  angostas  saeteras. 

Por  el  ancho  patio  principal  iban  y  venían  apresu- 
radamente los  hombres  de  armas. 

De  pronto  sonó  una  bocina;  anunciaba  que  el  al- 
caide salía  de  su  estancia. 

D.  Juan  Berrio  se  presentó  advirtiendo  que  iba  á 
procederse  al  funesto  sorteo:  y  él,  un  hombre  hercú- 
leo, no  menos  notable  por  la  energía  del  carácter  que 
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por  el  esfuerzo,  aparecía  pálido,  trastornado  y  como 
vacilante. 

Formáronse  en  dos  filas  los  soldados  y  por  entre 
ellas  pasaron  los  prisioneros,  que  eran  catorce. 

Había  un  tajo  en  medio  del  patio;  sobre  él  pusieron 
el  bacinete  de  un  soldado  y  arrojaron  dentro  un  pu- 
ñado de  fichas  numeradas. 

Antes  de  proceder  al  sorteo  todos  fijaron  la  vista 
en  los  prisioneros;  y  en  seguida  se  concentraron  todas 
las  miradas  en  dos  de  ellos. 

Bien  se  echaba  de  ver  que  eran  hermanos. 

El  uno  un  hombre  en  todo  el  apogeo  de  una  viri- 
lidad robusta;  el  otro  un  mancebo,  al  que  apenas 
apuntaba  el  bozo.  Ambos  rostros  eran  espejos  de 
honradez;  el  del  mayor  revelaba  triste  resignación 
y  un  temperamento  pacífico;  el  del  mozo  resolución  y 
esperanza. 

Procedían  de  Villanueva  de  la  Jara,  aldea  de  Alar- 
cón,  y  decíase  que  el  mayor  había  tomado  las  armas 
contra  su  voluntad,  obligado  por  las  fuerzas  reales, 
como  otros  habitantes  de  aquella  comarca,  bajo  pre- 
texto de  defender  sus  propiedades. 

Se  efectuó  el  sorteo. 

Y  entre  los  seis  que  habían  de  ser  ejecutados,  de- 
signó la  suerte  al  mayor  de  los  hermanos. 

—  ¡Lorenzo! — prorrumpió  el  menor,  abalanzándose 
á  estrecharle  en  sus  brazos — jno  morirás! 

— Aparta,  Pablo,  y  déjame  prepararme  á  este 
trance... 

— ¡Yo  moriré  por  ti,  hermano  mío! 

— No,  no  puedo  admitir  tu  sacrificio...  Eres  muy 
joven  y  la  esperanza  de  mi  anciano  padre... 

— Pero  tú  tienes  mujer  é  hijos,  una  familia  nume- 
rosa á  la  cual  tu  muerte  dejará  en  la  orfandad  y  en  la 
miseria... 

— Ya  los  ayudarás  tú,  Pablo,  y  no  me  echarán  tanto 
de  menos... 

— No,  no,  tu  vida  es  mucho  más  necesaria  que  la 
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mía...  Señor  Alcaide — añadió  el  mozo,  dirigiéndose  á 
Berrio — quiero  morir  por  mi  hermano... 

Atajóle  Lorenzo,  entablándose"  entre  los  dos  un 
verdadero  pugilato  de  generosidad  que  emocionó  pro- 
fundamente á  casi  todos  los  que  lo  presenciaban,  y  al 
observar  la  indecisión  del  Alcaide,  Pablo  le  dijo: 

— No  vaciléis,  que,  al  sacrificarme  á  mí,  ganaréis 
en  el  cambio.  Mi  hermano  salió  contra  vosotros  á  la 
fuerza;  yo  por  mi  voluntad;  él  es  pacífico;  yo  tengo 
el  genio  aventurero;  y  os  juro,  señor  Alcaide,  que  si 
no  admitís  el  cambio,  trataré  de  vengar  la  muerte  de 
mi  pobre  hermano. 

El  semblante  varonil  de  Berrio  revelaba  la  admira- 
ción y  el  entusiasmo  que  aquel  lenguaje  le  causaba 
en  labios  tan  juveniles.  No  hablaba  Pablo  con  arre- 
bato sino  con  serenidad  y  decisión  propias  de  un  hé- 
roe, de  un  corazón  tan  valeroso  como  noble:  y  quería 
sacrificarse  en  la  edad  en  que  son  más  poderosos  los 
atractivos  de  la  vida. 

Hubiera  querido  el  Alcaide,  no  admitir  el  trueque 
de  personas,  sino  perdonarlos  á  los  dos.  Pero  enton- 
ces habría  tenido  que  perdonarlos  á  todos,  y  esto  lo 
hacía  imposible  el  ansia  de  venganza  que  ya  impa- 
cientaba á  los  suyos. 

Pablo  se  arrojó  á  sus  pies,  viendo  que  no  le  res- 
pondía en  seguida,  y  le  dijo: 

— Señor:  si  sois  padre,  bien  comprenderéis  la  de- 
solación de  la  familia  de  mi  hermano,  si  en  su  muerte 
consintierais...  ;Casi  todos  sus  hijos  son  peque- 
ñuelos!... 

—  | Gallad,  Pablo !  —  interrumpió  Berrio ,  dando 
rienda  á  los  impulsos  de  su  corazón — callad,  porque 
me  haríais  faltar  á  mi  deber,  y  os  dejaría  libres  á 
todos... 

Y  como  estas  palabras  fuesen  acogidas  por  los  su- 
yos con  un  murmullo  de  desaprobación,  clamó  enca- 
rándose con  ellos: 

—  |A  todos,  sí!  Soy  soldado  y  soy  padre,  y  no 
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puedo  autorizar,  por  represalias,  que  sean  muertos 
así  á  sangre  fría,  esos  hombres... 

—  ¡También  los  nuestros  fueron  muertos  de  esa 
manera!... — dijo  uno. 

— |Hay  que  vengarlos! —gritaron  de  varias  partes. 

Al  tumulto  que  sucedió  á  esas  palabras  de  ame- 
naza, el  Alcaide  se  irguió  con  entereza  férrea,  é  impo- 
niendo silencio  con  el  gesto,  les  dijo: 

— Aguardad  unos  momentos...  Nuestro  señor  el 
Marqués  decidirá:  voy  á  verle. 

Antes  de  salir  del  patio  dispuso  el  Alcaide  que  los 
prisioneros  quedasen  bajo  la  guarda  de  una  compañía 
de  toda  su  confianza,  no  por  temor  á  una  evasión 
sino  para  defenderlos,  en  caso  de  que  los  sediciosos 
intentasen  un  atropello. 


IV 

El  altivo  Pacheco 

No  salía  el  Marqués  de  Villena  de  su  cámara  desde 
que  hubiera  declinado  en  el  Alcaide  de  Garci-Muñoz 
la  facultad  de  resolver  el  lamentable  asunto  de  las  re- 
presalias. 

Era  como  un  jefe  de  Estado  que  dejaba  á  sus  mi- 
nistros la  administración  de  justicia. 

Así  pensaba  eludir  gran  parte  de  la  responsabilidad, 
y  sorprendióse  no  poco  cuando  el  Alcaide  llegó  de 
improviso  á  su  presencia,  con  muestras  de  conmoción 
y  de  inquietud. 

— (Qué  es  eso,  Berrio?  Viene  el  enemigo  á  buscar 
un  desquite  por  el  último  descalabro? 

— No  es  fácil  que  por  ahora  se  atrevan,  señor.  Eso 
no  me  alterara  ni  me  haría  temblar,  como  tiemblo  en 
estos  momentos. . . 

—  i  Tú!  [Por  Santiago  que  el  caso  me  maravilla  más 
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que  si  mi  halcón  favorito  me  dijese  en  buen  castellano 
lo  que  con  los  ojos  me  dice...  Mírale...  me  está  re- 
conviniendo por  tan  prolongada  ociosidad,  porque  la 
guerra  no  nos  deja  cazar,  y  sus  garras  permanecen 
ociosas. . . 

Y  el  Marqués  señalaba  á  la  soberbia  ave  cazadora, 
que  se  desperezaba  en  su  percha  y  cuyo  ojo  cente- 
llante parecía  reavivarse  al  sentir  á  su  dueño. 

— Señor,  no  tiemblo  por  mí;  tiemblo  por  esos  in- 
felices.. . . 

Y  Berrio  contóle  en  seguida  lo  que  acababa  de  ocu- 
rrirle,  sin  ocultar  la  sediciosa  oposición  de  sus  gentes 
al  acto  de  generosidad  que  pretendía. 

El  altivo  Pacheco,  que  le  escuchaba  recostado  en 
su  sitial,  se  levantó  silencioso,  rápidamente,  y  se  puso 
á  cruzar  la  espaciosa  cámara  con  pasos  que  revelaban 
su  agitación. 

Era  de  una  talla  que,  no  pasando  de  regular,  pare- 
cía crecer  conforme  erguía  su  cabeza  sobre  unos  hom- 
bros para  los  cuales  debía  ser  muy  ligero  peso  la  ar- 
madura de  las  batallas. 

Bastaba  ver  el  modo  resuelto  de  posar  su  planta  y 
observar  la  mirada  penetrante  de  sus  ojos  garzo-oscu- 
ros,  que  armonizaban  con  nariz  romana,  dominadora, 
para  comprender  que  aquel  hombre  osara  mover 
guerra  á  reyes  como  los  Católicos. 

Paróse  de  pronto  y  dijo  al  Alcaide: 

— Bien  debes  conocer  que  me  asocio  á  tu  senti- 
miento, y  quisiera  librar  á  ese  hombre  de  la  muerte, 
aunque  no  fuese  sino  por  el  heroísmo  de  su  hermano. 
Pero  habría  que  sustituirle  con  otro...  juna  atroz 
injusticia!  ó  indultarlos  á  todos,  lo  cual  no  dejaría  de 
ocasionar  un  motín  peligrosísimo  en  estas  circunstan- 
cias..  . 

— Quizás  no  sea  tan  grave  el  peligro,  señor...  Si 
abundan  los  que  quieren  continuar  la  guerra  á  todo 
trance,  no  son  ya  pocos  los  que  principian  á  cansarse 
y  clamar  porque  acabe  tanta  desolación... 
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— (Y  opinas  tú  así,  Berrio?  (Es  eso  una  adverten- 
cia que  me  haces? 

—  ¡Dios  me  libre,  señor,  de  atreverme  á  tal  cosa!... 
Cumplo  un  deber  al  deciros  lo  que  observo,  con  la 
misma  lealtad  con  que  os  sirvo  en  todo,  arriesgando 
con  gusto  mi  vida. . . 

— Y  salvaste  la  mía  dos  veces. 

—  ¡Oh!  señor,  dejadme  salvar  también  la  que  quiere 
sacrificar  aquel  generoso  muchacho  ¡y  en  la  flor  de 
su  mocedad!  No  podréis  figuraros  un  heroísmo  supe- 
rior al  suyo...  Si  le  hacéis  esa  gracia,  podréis  conrer- 
tirle  en  un  excelente  capitán  á  vuestro  servicio... 

—  Bien,  pero  ¿cómo  vas  á  arreglarte? 
— Salvándolos  á  los  seis... 

—  ¡Imposible,  Berrio! 
— ¿Me  lo  negáis,  señor? 

— No:  yo  deseo  librarlos  como  tú,  y  como  tú  abo- 
mino esas  represalias  terribles;  pero  las  circunstancias 
se  nos  imponen...  Si  se  le  han  ofrecido  represalias  á 
esa  gente  tan  ofendida  y  tan  vengativa,  ¿cómo  evitar 
que  se  amotinen  si  no  se  satisface  su  sed  de  sangre? 

No  pudo  continuar  el  marqués  por  impedírselo  un 
clamoreo  espantoso. 

Era  el  temido  motín  que  venía  á  darle  la  razón, 
estallando  aun  antes  de  lo  que  se  figuraba. 

Por  uno  y  otro  patios,  por  los  adarves,  hasta  por 
la  sala  de  armas  cundían  el  movimiento,  las  voces 
y  la  imponente  efervescencia. 

Pedían  á  gritos  las  ejecuciones  y  amenazaban  con 
efectuarlas  por  sí  mismos,  de  no  ver  su  exigencia 
inmediatamente  atendida. 

—  ¡Ya  lo  ves! — dijo  el  de  Villena  á  su  alcaide, 
entre  iracundo  y  pesaroso. 

— Señor,  ¿me  dais  facultades  para  obrar  á  mi  dis- 
creción? 

Y  cuando  Berrio  se  expresaba  así,  vió  el  altivo  Pa- 
checo en  sus  ojos  el  brillo  de  una  idea  salvadora: 
entonces  sin  vacilar  le  respondió: 

— Concedido. 
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De  cómo  el  Alcaide  conocía  á  los  hombres 

Con  tan  omnímoda  autorización  salió  al  momento 
el  generoso  Alcaide  á  calmar  los  ánimos,  dando  orden 
de  que  se  hiciesen  en  seguida  los  preparativos  para  el 
suplicio. 

Ya  no  dudaron  los  impacientes,  y  aunque  algunos, 
al  ver  que  se  levantaba  un  cadalso  en  el  patio  princi- 
pal, pidieron  que  fuesen  ahorcados  en  las  almenas, 
como  los  realistas  habían  hecho  con  los  suyos,  al  cabo 
hubieron  de  conformarse  con  la  voluntad  del  Alcaide. 
Díjoles  Berrio  que  allí  no  se  ahorcaba  sino  á  gente  de 
mal  vivir  y  á  salteadores  de  caminos. 

Entretanto  los  reos  iban  recibiendo  los  auxilios  de 
la  religión. 

Llamó  el  Alcaide  á  uno  de  sus  escuderos  y  se  ence- 
rró con  él  en  su  habitación. 

— Fernán — le  dijo  —  (quieres  ganarte  la  plaza  de 
Despensero  Mayor  del  señor  marqués? 

—  ¡Excelente  breva!  (Qué  hay  que  hacer  para  lo- 
grarla?—  prorrumpió  relamiéndose  el  escudero,  un 
hombretón  de  faz  frailuna  y  de  ojos  muy  malicio- 
sos. 

— Disfrazarte  de  cdrreo  y  traer  para  el  señor  mar- 
qués un  pliego  de  parte  de  los  reyes. 

—  ¡Ah!  pero  el  pliego  no  me  lo  darán  SS.  AA. — 
replicó  Ferrán  sonriendo. 

— Aquí  lo  tienes...  Te  doy  media  hora  para  hacer 
tus  preparativos,  salir  del  castillo  y  llegar  con  el  pliego 
á  tiempo  para  salvar  á  esos  infelices... 

— Ya  os  he  comprendido,  señor  Alcaide,  y  os  ser- 
viré de  todo  corazón,  aunque  no  me  dieseis  tan  rica 
breva.  Voy  al  momento  á  disfrazarme,  y  con  mi  barba 
postiza  no  me  conocerá  ni  mi  perro.,. 
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— Porsiacaso...  encierra  á  ese  animalito  cuando 
salgas... 

— Bueno...  cuando  oiga  la  señal  para  la  ejecución, 
tocaré  yo  mi  bocina  de  correo... 

Y  Fernán  desapareció  con  una  rapidez  que  nadie 
hubiera  esperado  de  su  corpulencia. 

Tornó  Berrio  al  anchuroso  patio,  y  luego  de  cercio- 
rarse de  que  se  habían  aplacado  los  más  furiosos 
viendo  lo  mucho  que  adelantaban  los  preparativos 
siniestros,  manifestó  que  sería  ejecutado  primera- 
mente el  mozo  que  se  ofrecía  á  morir  por  su  her- 
mano. 

Cundió  la  noticia,  causando  sorpresa  en  muchos  y 
pena  en  no  pocos.  Hombres  de  guerra,  deploraban  el 
sacrificio  voluntario  de  aquel  valiente,  cuya  resolución 
había  conmovido  á  todos. 

El  Alcaide  conocía  bien  á  su  gente:  los  furiosos,  los 
exaltados,  los  más  intransigentes  al  reclamar  ven- 
ganza, eran  los  más  compasivos  ahora;  empezaron  á 
murmurar  contra  el  trueque  y  á  defender  al  simpático 
mozo,  ayudados  muy  eficazmente  por  las  mujeres  del 
castillo. 

De  manera  que,  al  llegar  el  momento,  cuando  el 
verdugo  apareció  junto  al  tajo  fatal  y  vieron  venir  á 
Pablo  al  lado  del  ministro  de  Dios,  y  que  al  mismo 
sacerdote  se  le  humedecían  los  ojos  al  contemplar  la 
serenidad  y  la  resignación  con  que  aquel  heroico  mu- 
chacho caminaba  al  suplicio,  estalló  el  sentimiento 
popular. 

—  [Viva  Pablo! 

El  grito  salvador  fué  repetido  calurosamente  por 
centenares  de  voces,  y  en  seguida  la  bocina  del  correo 
resonó  fuera  del  castillo. 

El  instante  había  sido  bien  elegido,  y  Berrio  lo 
aprovechó  cumplidamente.  El  mismo  recibió  al  correo 
y  fué  á  entregar  el  pliego  al  marqués,  anunciando 
c\uc  procedía  de  los  reyes. 

La  triste  comitiva,  entretanto,  se  había  detenido  á 
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algunos  pasos  del  cadalso,  cediendo  ante  la  manifes- 
tación popular.  El  verdugo  se  apoyó  sobre  su  hacha., 
aguardando  impasible. 

Era  grandísima  la  expectación  producida  por  el 
anuncio  de  un  mensaje  de  los  Reyes  Católicos.  Cuando 
el  Alcaide  volvió  á  aparecer  en  el  patio  con  el  rostro 
radiante  de  gozo,  fué  acogido  con  un  silencio  tan  pro- 
fundo que  hubiérase  dicho  que  la  gente  contenía  el 
aliento.  Así  les  habló: 

—  [Albricias,  amigos  míos!  SS.  AA.  los  reyes 
proponen  tratos  de  concordia  á  nuestro  señor;  tratos 
tan  aceptables  que  podemos  dar  por  terminada  la 
guerra. . . 

Interrumpióle  un  clamoreo,  mitad  de  aprobación, 
mitad  de  desagrado,  pero  logró  dominarle  con  su 
actitud,  prosiguiendo: 

.  —Al  ofrecer  la  concordia  prometen  el  castigo  de 
desafueros  y  atropellos  que  tanto  enconaron  esa  lucha 
entre  hermanos;  y,  por  consiguiente,  el  señor  Mar- 
qués me  encarga  deciros  en  su  nombre  que  garantiza 
que  no  quedarán  sin  castigo  los  causantes  de  las  re- 
presalias que  se  iban  á  ejecutar  aquí. 

Ya  no  eran  la  mitad  sino  muchos  más  los  partida- 
rios de  la  paz.  Así  muy  pronto  Berrio  se  hizo  dueño 
de  la  situación;  Pablo  quedó  libre,  y  fué  aclamado 
unánimemente;  y  libres  también  quedaron  sus  com- 
pañeros de  infortunio. 

Desaparecieron  el  verdugo  y  el  cadalso,  y  el  cuadro 
siniestro  fué  sustituido  por  uno  alegre  y  conmovedor. 

En  seguida  el  Marqués  se  apresuró  á  tomar  la  ini- 
ciativa para  una  paz  verdadera. 


((No  cesó  la  guerra  por  el  pronto  — dice  la  Historia 
— pero  las  partes  beligerantes  se  limitaron  á  obser- 
varse mutuamente,  sin  volver  á  hostilizarse.  Llegaron 
unos  y  otros  al  convencimiento  de  que,  si  continua- 
ban así,  aquella  lucha  acabaría  por  trocarse  en  bár- 
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bara  contienda  de  salvajes,  ajena  á  todo  sentimiento 
de  religión  y  humanidad.» 

Y,  como  á  la  vez  la  rebelión  adquiría  en  Extrema- 
dura proporciones  amenazadoras,  la  conveniencia 
pública  movió  á  los  Reyes  á  aceptar  la  iniciativa  del 
Marqués,  cediendo  lo  suficiente  para  satisfacerle,  sin 
mengua  sensible  de  los  prestigios  que  iba  adquiriendo 
la  autoridad  real;  prestigios  que  contribuyeron  á  las 
grandes  cosas  que  enaltecen  dicho  reinado.  La  paz 
fué  firmada  en  Toledo  en  26  de  septiembre  de  1480. 

El  heroico  Pablo  entró  al  servicio  del  Marqués,  y  á. 
las  órdenes  del  generoso  alcaide  de  Garci-Muñoz. 
Berrio  le  quiso  como  á  un  hijo,  siendo  igualmente 
correspondido  por  quien  le  debía  la  vida. 

Por  supuesto  que  Fernán,  el  supuesto  correo,  se 
vio  elevado  á  Despensero  Mayor. 


LA  ARQUITA-CUNA 

(TRADICIÓN  DEL  NACIMIENTO  DE  D.  PELA  YO) 


LA  ARQUIT A-CUNA 

(TRADICIÓN  DEL  NACIMIENTO  DE  DON  PELAYO) 


I 

A   LA   CORRIENTE   DEL  TAJO 

Es  la  de  Pelayo  no  solamente  una  de  las  figuras 
principales  de  nuestra  historia  sino  de  las  que  descue- 
llan con  más  vigor  en  la  Historia  Universal. 

Xo  voy  á  tratar  de  sus  hechos  que,  aunque  agigan- 
tados por  la  leyenda,  tienen  grandeza  propia  sufi- 
ciente para  asombrar  á  todas  las  generaciones.  (Quién 
no  los  conoce? 

Su  nacimiento  aparece  con  el  prestigio  de  lo  mara- 
villoso, sin  salir  de  los  términos  de  lo  real,  y  tiene 
alguna  analogía  con  el  nacimiento  de  Rómulo,  así 
como  la  tienen  los  primeros  trances  de  su  vida;  pero 
son  más  interesantes  las  circunstancias  que  prece- 
dieron al  origen  del  héroe  asturiano  y  las  que  acom- 
pañaron á  los  primeros  días  de  su  existencia. 

La  tradición  que  las  consagra  es  mucho  menos 
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conocida  que  las  hazañas  del  restaurador  de  nuestra 
patria,  y  hay  que  mostrarla  al  público  sin  alterar  en 
nada  sus  fundamentos,  pues  la  verdad  no  necesita 
en  ella  de  añadiduras  ni  de  adornos  para  que  cause 
maravilla. 

El  rey  Egica  habíase  enamorado  perdidamente  de 
su  sobrina  D.a  Luz,  hija  del  príncipe  Teodofredo;  y 
con  decir  que  no  cabía  nombre  más  adecuado  que  el 
de  aquella  princesa,  puede  excusarse  la  pintura  de  su 
esplendente  belleza. 

Luz  irradiaban  sus  ojos  azules,  bajo  las  cejas 
negras;  luz  fluía  su  tez  de  nieve;  ondas  de  luz  for- 
maba su  cabellera  de  ébano. 

Vivía  en  Toledo  en  el  palacio  real,  donde  el  rey 
apelaba  á  todos  los  medios  de  seducción,  con  objeto 
de  rendirla  á  su  voluntad;  pero  siempre  en  vano. 

Doña  Luz  amaba  al  duque  D.  Favila,  y  estas  rela- 
ciones tenían  que  mantenerse  muy  secretas,  para  evi- 
tar la  venganza  del  rey:  de  modo  que  el  Duque  solía 
permanecer  oculto  en  la  ciudad. 

Pero  el  misterio,  favoreciendo  á  la  pasión,  trajo 
otro  peligro,  cuya  gravedad  para  la  princesa  ha  de 
adivinarse  con  sólo  decir  que  se  veía  precisada  á  re- 
cibir á  su  amante  dentro  de  su  cámara  por  las  noches. 

La  cámara  tenía  comunicación  secreta  con  un  edi- 
ficio próximo  á  palacio,  y  por  allí  daba  entrada  á  don 
Favila.  El  la  juró  ser  su  esposo  por  la  cruz  de  su  es- 
pada, y  bajo  esta  garantía  el  recato  no  puso  trabas  á 
las  expansiones  del  amor. 

Y  el  rey  Egica,  cuando  más  ciegamente  se  empe- 
ñaba en  ser  correspondido,  echó  de  ver  que  D.a  Luz 
se  hallaba  en  cinta. 

Durante  los  primeros  meses  pudo  la  princesa  ocul- 
tar su  estado  ante  la  corte,  merced  á  la  holgura'de  sus 
trajes;  mas  luego,  pretextando  enfermedad,  tuvo  que 
recluirse  á  sus  habitaciones. 

Disimuló  Egica  su  ira  y  su  despecho,  con  ansia  de 
conocer  y  de  sorprender  al  amante  favorecido,  y  orga- 
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nizó  dentro  y  fuera  de  palacio  un  espionaje  incesante, 
sin  resultado  alguno:  su  venturoso  y  odiado  rival  no 
parecía. 

Trató  de  apoderarse  del  fruto  de  aquel  amor,  y  al 
efecto  apostó  agentes  á  las  puertas  de  palacio,  con 
orden  de  que  no  dejaran  salir  bulto  alguno  sin  reco- 
nocerlo. 

Los  amantes  habían  logrado  hasta  entonces  lo  que 
más  difícil  parecía,  el  no  ser  sorprendidos  en  sus  en- 
trevistas; pero  al  enterarse  de  aquella  orden  sintieron 
espanto  y  zozobra  indecibles. 

Así  se  explica  el  terror  que  hubo  de  acompañar  á 
su  anhelo  inefable  al  llegar  la  hora  de  ser  padres,  y 
padres  de  un  robusto  niño. 

¡Qué  angustias! 

No  era  posible  sacarlo  fuera  de  palacio,  ni  tenerlo 
mucho  tiempo  allí.  (Qué  hacer? 

No  les  quedaba  otro  recurso  que  uno  harto  peli- 
groso, ideado  por  una  camarera  fiel  confidente  de  los 
amores  de  la  princesa. 

Era  hija  de  un  carpintero  y  propuso  que  se  cons- 
truyese una  arquita  ligera  de  condiciones  parecidas  á 
las  de  un  barco,  y  que  dentro  de  ella  se  metiese  el 
niño,  para  confiarlo  á  las  ondas  del  Tajo,  que  pasaba 
al  pie  de  los  balcones  de  D.a  Luz. 

La  arquita  fué  construida  rápidamente,  y  el  carpin- 
tero no  la  entregó  hasta  que  hubo  hecho  con  ella  una 
prueba  en  el  mismo  río. 

Habiendo  sido  satisfactoria,  quedaba  alguna  proba- 
bilidad de  salvación. 

Entonces  los  desgraciados  padres  impetraron  el 
favor  del  cielo  fervorosamente,  pidiéndole  que  librase 
á  su  hijo,  como  había  librado  á  Moisés,  por  iguales 
medios,  de  la  saña  de  otro  tirano. 

Debía  efectuarse  de  noche  su  proyecto,  pues  tenían 
que  descolgar  la  arquita  por  un  balcón. 

Era  una  noche  primaveral,  y  la  luna  les  favorecía 
velando  entre  nubes  su  fulgor. 


IV 
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Mientras  D.a  Luz  y  D.  Favila  aguardaban  la  hora 
avanzada  más  favorable  á  su  propósito  ¡cuántas  cari- 
cias prodigaron  al  fruto  de^  aquel  amor  tan  [contra- 
riado! 

Por  fin  depositáronle  en  la  arquita,  juntamente  con 
joyas  y  dinero  para  recompensar  á  quien  le  encon- 
trase. Entre  la  ropa  llevaba  cosido  un  pergamino, 
cuyo  texto,  con  más  ó  menos  palabras,"  decía  lo 
siguiente: 

<(Este  niño  es  hijo  de  padres  nobles,  que  suplican 
sea  bautizado  con  el  nombre  de  Pelayo.  No  se  les 
tache  de  inhumanos,  pues  se  ven  precisados  á  aban- 
donarlo á  las  aguas  del  río.  ¡Dios  proteja  á  quien  le 

salve! » 

Después  de  cerciorarse,  con  ayuda  de  la  fiel  cama- 
rera, de  que  nadie  los  espiaba  ¡con  qué  temor  y  con 
qué  cuidado  procedieron  á  la  faena  salvadora! 

Harto  sabedores  del  espionaje  de  que  eran  objeto, 
por  una  parte  querían  acelerarla,  y  por  otra  parecíales 
poco  todo  el  detenimiento  y  toda  la  atención. 

Ya  la  arquita  queda  flotante  sobre  las  aguas... 

Don  Favila  tiene  que  ahogar  el  grito  involuntario 
que  lanza  la  angustiada  madre. 

Diríase  que  las  ondas  del  Tajo  están  dotadas  de 
sensibilidad,  puesto  que  reciben  con  un  movimiento 
protector  y  con  arrullos  majestuosos  la  cuna  del  res- 
taurador de  la  patria. 

Momentos  después  salió  la  luna  para  mostrársela  á 
los  ansiosos  padres  por  última  vez,  cuando  se  desli- 
zaba por  el  río  cual  si  una  mano  invisible  y  segura  la 
guiase. 

Al  partir  de  Toledo  la  escudaba  también  contra  las 
miradas  de  los  espías  el  espeso  ramaje  de  ambas 
orillas. 

Doña  Luz  en  el  instante  en  que  dejó  de  verla  cayó 
desmayada  en  brazos  del  que  era  su  esposo  ante  Dios. 
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II 

La  acusación 

Entonces  sí  que  pudo  justificar  ante  la  corte  que  se 
hallaba  enferma,  pues  una  violenta  fiebre  la  puso 
cerca  de  la  muerte. 

Pero  al  fin  triunfaron  su  juventud  y  la  fuerza  de  la 
esperanza  que  Dios  la  infundía,  la  esperanza  en  la 
salvación  de  su  hijo. 

Cuando  volvió  á  aparecer  en  público  estaba  más 
hermosa  que  nunca;  y  más  que  nunca  el  rey  su  tío 
dió  muestras  de  una  pasión  desatinada;  tanto  que 
aun  conociendo  que  había  sido  burlado,  instó,  suplicó 
y  arrastró  la  dignidad  real...;  pero  en  vano. 

So  pretexto  de  un  objeto  benéfico,  mandó  que  se 
averiguase  cuántos  niños,  de  padres  desconocidos  y 
de  menos  de  un  mes,  existían  en  Toledo  y  en  los 
pueblos  de  su  término:  y  ocurrió  el  caso  extraordina- 
rio de  no  encontrarse  ninguno  en  tales  condiciones. 

Algún  historiador  elogia  con  ese  motivo  las  virtu- 
des de  las  toledanas,  y  realmente  cabe  el  elogio, 
aunque  pudo  haber  alguna  ocultación,  pues  no  era 
regular  que  fiasen  mucho  de  los  fines  benéficos  de 
un  rey  malo. 

Burlado  y  rechazado  Egica,  y  sin  esperanza  de 
logro  para  sus  deseos  desapoderados,  resolvió  ven- 
garse. Al  efecto  concertó  una  infamia  con  un  mal 
caballero  llamado  Melias,  que  era  uno  de  sus  validos. 

Y  en  medio  de  una  solemnidad  palaciega,  en  pre- 
sencia de  los  prelados,  de  los  altos  dignatarios  y  de 
toda  la  corte,  se  adelantó  el  cómplice  del  rey  anun- 
ciando que  se  veía  en  el  caso  de  cumplir  un  deber 
muy  penoso,  contra  una  persona  de  la  familia  real. 

Prodújose  un  movimiento  de  sorpresa  y  de  asom- 
bro, y  todos  los  ojos  se  fijaron  en  el  audaz  valido,  que 
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se  presentaba  no  vistiendo  galas  cortesanas  sino  com- 
pletamente armado,  como  dispuesto  ya  á  sostener  la 
acusación  que  envolvían  sus  palabras. 

Era  membrudo,  de  facciones  abultadas;  la  mirada 
oblicua  y  la  color  cetrina:  parecía  un  jayán  disfrazado 
de  caballero,  por  más  que  su  soltura  confirmase  la 
fama  que  había  adquirido  en  el  ejercicio  de  las  armas. 

Era  un  advenedizo  á  quien  despreciaban  no  pocos 
nobles,  pero  á  quien  muchos  temían,  por  su  valimiento 
con  Egica. 

Cuando  todos  se  preguntaban  interiormente  quién 
sería  la  persona  acusada,  vieron  los  ojos  de  aquel 
hombre  clavados  en  la  princesa  D.a  Luz  y  vieron  á 
ésta  palidecer.  Y  en  seguida  escucharon  que  la  acu- 
saba de  deshonesta,  observando  que  el  rey  con  el 
gesto  y  la  actitud  aprobaba  la  inconcebible  acusación. 

La  ley  goda  condenaba  al  suplicio  de  la  hoguera  á 
la  doncella  acusada  de  liviana,  si  no  ocurrían  dos 
cosas:  que  saliese  un  caballero  á  su  defensa,  y  que 
venciera  á  su  acusador,  en  el  duelo  judicial  ó  Juicio 
de  Dios. 

Á  la  infeliz  princesa  ahogósele  en  la  garganta  un 
grito  de  protesta  contra  ofensa  tan  infamante,  porque 
la  turbaba  y  la  humillaba  todavía  más  la  hostilidad 
fría  que  observó  en  la  mayor  parte  de  la  concurrencia. 

En  vano  entre  sonrojos  y  angustias  de  muerte  diri- 
gió en  torno  una  mirada  en  que  la  súplica  no  podía 
desprenderse  de  la  altivez. 

No  estaba  allí  D.  Favila;  y  en  cuanto  á  los  demás, 
unos  porque  sospechaban  sus  amores  misteriosos, 
otros  porque  temían  á  Melias,  y  el  mayor  número 
porque  temían  al  rey,  ningún  caballero  se  atrevió  á 
salir  á  la  defensa  de  D.a  Luz. 

El  más  penoso  de  los  silencios  había  cundido  por 
la  concurrencia. 

Interrumpióle  la  voz  destemplada  del  vengativo  rey, 
que  la  dijo: 

—Ya  sabes  la  suerte  que  te  aguarda... 
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Entonces  irguióse  ella,  como  si  de  pronto  hubiera 
recobrado  el  ánimo,  y  clamó  con  vibrante  acento: 

— No  me  asusta  este  espectáculo  bochornoso.  Más 
que  yo  debe  temblar  quien  me  calumnia,  porque  Dios 
no  me  dejará  sin  defensa.  Pero  reclamo  que  se  publi- 
que la  acusación  en  todo  el  reino... 

— Así  lo  previene  la  ley — dijo  el  arzobispo  de  To- 
ledo dirigiéndose  al  rey  en  apoyo  de  la  princesa. 

No  opuso  reparo  Egica:  acababa  de  ver  que  ella 
no  encontraba  campeón  entre  su  degradada  corte,  y 
de  presentarse  en  su  defensa  el  amante  misterioso, 
confiaba  en  que  sería  vencido  por  iVlelias. 


III 

El  amor  y  el  duelo 

Fácilmente  se  comprende  el  objeto  de  la1  princesa 
al  reclamar  que  se  publicase  la  acusación  en  todo  el 
reino. 

Ella  no  confiaba  más  que  en  D.  Favila,  su  esposo 
ante  Dios;  pero  D.  Favila,  viviendo  ocultamente  en 
Toledo,  no  podía  presentarse  en  esta  ciudad,  porque 
hubiera  sido  denunciarse  y  revelar  á  todo  el  mundo 
un  secreto  que  era  la  honra  de  su  amada. 

Aquella  noche  lograron  verse,  como  de  costumbre, 
y  á  la  desolación  de  la  desventurada  puso  él  término 
con  los  consuelos  de  su  corazón  y  con  el  arranque 
viril  que  las  circunstancias  exigían. 

— Cuanto  más  calumniada  te  veo,  más  te  amo — la 
dijo. — Dios  nos  protegerá,  y  cuando  haya  acabado  con 
el  miserable  calumniador  podré  cumplirte  mis  jura- 
mentos... 

— ¿Y  nuestro  hijo? 

—  jTambién  el  corazón  me  anuncia  que  se  ha  sal- 
vado! 


74 


LA  ARQUITA-CUNA 


—  ¡Y  yo  le  he  visto  en  sueños  hecho  un  hombre, 
un  héroe,  y  venerado  por  las  gentes!... 

Y  al  decir  esto  D.a  Luz  olvidaba  la  horrible  desven- 
tura que  la  abrumaba  al  presente. 

La  misma  noche  partió  D.  Favila  cautelosamente 
para  sus  estados  de  Asturias,  en  donde  aguardaría  la 
publicación  anunciada.  Entonces  regresaría  con  los 
mismos  heraldos  que  la  hubieran  hecho  y  con  lucida 
representación  de  deudos  y  amigos. 

La  ley  daba  un  mes  de  término.  Si  dentro  de  este 
plazo  no  se  presentaba  el  campeón,  la  acusada  iría  al 
suplicio. 

No  había  transcurrido  sino  la  mitad  de  aquel  plazo 
cuando  apareció  D.  Favila  en  Toledo  con  una  osten- 
tación que  sorprendió  á  la  corte,  dándole  gran  pres- 
tigio. 

Con  la  misma  solemnidad  y  ante  el  propio  concurso 
que  hubiera  presenciado  la  acusación,  la  rechazó  cual 
miserable  calumnia  y  arrojó  al  calumniador  su  reto. 

En  seguida  los  heraldos  del  campeón  de  la  princesa 
pregonaron  por  calles  y  plazas  el  desafío,  causando 
conmoción  en  todas  partes.  El  pueblo  la  amaba  por 
sus  obras  benéficas,  deseando  su  triunfo,  y  no  dudaba 
de  su  inocencia. 

Fijado  para  un  plazo  muy  breve  el  día  del  Juicio  de 
Dios,  se  alzó  una  valla  espaciosísima  en  la  vega  del 
Tajo,  dentro  de  la  cual  cabían  holgadamente  la  corte 
y  el  pueblo. 

Llegó  el  día  y,  separada  del  concurso,  y  cubierta 
de  negro  velo,  apareció  D.a  Luz  sobre  un  alto  tablado, 
que  podría  convertirse  en  cadalso,  si  la  suerte  le  era 
adversa  á  su  campeón. 

Dada  la  señal  de  presentarse  los  combatientes,  pe- 
netraron ambos  á  caballo  en  el  palenque  por  opuestas 
partes,  alzada  la  visera,  la  lanza  en  la  cuja  y  mode- 
rando el  ímpetu  de  sus  soberbios  corceles. 

En  los  momentos  que  se  detuvieron,  D.  Favila  para 
saludar  á  su  dama  y  al  rey,  que  presidía,  y  Melias 
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únicamente  al  monarca,  fueron  muy  vivos  los  comen- 
tarios que  se  hicieron  y  los  juicios  que  se  anticiparon 
entre  las  diversas  clases  del  concurso. 

Muchos  de  esos  juicios  eran  favorables  á  Melias, 
porque  parecía  un  roble  y  contábanse  asombros,  no 
sólo  de  su  brazo  de  hierro  sino  de  su  destreza. 

No  se  inclinaban  tantos  á  creer  en  el  triunfo  de  don 
Favila,  aun  conociendo  su  valor  y  su  experiencia  en 
las  armas.  Es  que  el  vulgo  en  todas  épocas  suele 
pagarse  del  bulto  más  que  del  nervio.  Veían  que  don 
Favila  sobre  el  caballo  se  distinguía  más  por  la  biza- 
rría y  la  soltura  que  por  la  fuerza,  y  reparaban  muy 
poco  en  el  vigor  y  la  resolución  que  revelaba  su  ros- 
tro sereno,  de  perfil  aguileño. 

Los  que  de  este  indicio  se  fiaban  más  que  de  la 
fuerza  del  cuerpo  eran  los  menos  y  advertían  también 
que  el  semblante  de  Melias  no  expresaba  la  osadía  y 
¡a  seguridad  en  sí  mismo  habituales  en  él,  mostrando 
á  la  vez  un  color  más  bajo  que  de  ordinario. 

Entretanto  los  jueces  del  campo  señalaron  su  puesto 
á  cada  combatiente. 

Enristraron  las  lanzas,  calaron  las  viseras  y,  dada 
la  señal  decisiva,  partieron  á  toda  rienda  el  uno  con- 
tra el  otro. 

El  choque  es  tremendo  y  el  resultado  tal  que  doña 
Luz  lanza  un  grito  de  espanto  y  parecen  haber  acer- 
tado los  que  presagiaron  el  triunfo  de  Melias. 

Mientras  la  lanza  de  D.  Favila  le  atraviesa  el  hom- 
bro izquierdo,  la  de  Melias  le  hiere  casi  en  mitad  del 
pecho,  y  le  hubiera  atravesado  de  parte  á  parte,  á  no 
haberle  embotado  gran  parte  de  su  fuerza  el  temple 
excepcional  de  la  cota  que  le  defiende. 

Al  golpe  se  ve  á  D.  Favila  doblarse  tanto  que  se  le 
considera  muy  gravemente  herido,  y  aun  hay  quien 
cree  que  va  á  caer. 

Pero  se  ha  doblado  como  se  dobla  el  acero,  y  al 
momento  se  yergue,  salta  del  caballo,  desenvaina  su 
espada  y  obliga  al -contrario  á  imitarle. 
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Pronto  se  advierte  que  corre  más  sangre  de  la 
herida  de  Melias,  y  que 'son  más  tardos  sus  movi- 
mientos cuando  se  acometen  con  la  espada. 

Sin  embargo,  los  aceros  crúzanse  varias  veces  sin 
resultado,  crece  la  ansiedad  del  concurso  y  se  ve  im- 
pacientarse al  vengativo  rey  en  su  trono. 

Por  último  Melias  previene  toda  su  fuerza  y  su  furia 
para  un  ataque  decisivo,  mientras  D.  Favila,  á  pesar 
de  la  sangre  que  pierde,  conserva  toda  su  serenidad 
y  soltura. 

Alza  el  acusador  á  ambas  manos  su  espada,  y  res- 
bala en  la  propia  sangre...  y  entretanto  el  acero  del 
campeón  de  D.a  Luz  se  hunde  en  su  garganta. 

Cayó  muerto  aquel  malvado  entre  el  aplauso  del 
pueblo  y  el  estupor  y  despecho  de  Egica  y  de  sus  cor- 
tesanos. 

Cuando  la  princesa  se  despojó  del  velo  negro  y  apa- 
reció su  hermosísimo  rostro  radiante  con  los  colores 
de  la  vida  y  de  la  esperanza,  un  nuevo  y  estruendoso 
aplauso  reveló  la  alegría  de  la  muchedumbre. 


IV 

Intervención  inesperada 

Se  hizo  inmediatamente  la  declaración  solemne  de 
la  inocencia  de  la  acusada,  y  una  sola  circunstancia 
hubo  de  amargar  su  contento:  la  herida  de  D.  Favila 
era  de  alguna  gravedad,  que  le  obligó  á  guardar  cama; 
y  ella  no  podía  curársela,  no  podía  asistir  á  su  esposo, 
á  su  esposo  ante  Dios,  ni  comunicar  á  aquel  pecho, 
herido  en  defensa  de  su  honra  y  de  su  vida,  los  teso- 
ros de  su  ternura  y  agradecimiento. 

El  despechado  Egica  no  se  dió  por  vencido. 

Entre  sus  cortesanos  había  un  primo  hermano  de 
Melias,  llamado  Bristes,  que  aspiraba  á  sucederle  en 
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la  privanza:  Egica,  adivinando  sus  miras  codiciosas, 
le  ofreció  realizarlas  mediante  una  condición,  la  única: 
que  hiciese  lo  mismo  que  había  costado  la  vida  á  su 
primo. 

La  reputación  de  Bristes  corría  parejas  con  la  de 
Melias  en  cuanto  á  esfuerzo  y  audacia,  y  aun  le  sacaba 
ventaja  en  los  recursos  de  aventurero,  puesto  que  le 
estorbaban  menos  los  escrúpulos. 

Bien  lo  demuestra  el  hecho  de  haber  aceptado  en- 
tonces el  papel  de  instrumento  del  vengativo  rey;  pa- 
pel doblemente  infame  después  de  lo  ocurrido  y  de  la 
declaración  de  la  inocencia  de  D.a  Luz. 

Pero  como  la  ley  goda  ponía  la  honra  de  las  damas, 
como  se  ha  visto,  á  merced  del  -primer  caballero  in- 
digno de  este  nombre  que  fiase  á  la  suerte  de  las 
armas  el  triunfo  de  su  procacidad,  no  solamente  se 
repitió  la  acusación  de  la  princesa  delante  de  la  corte 
sino  que  volvió  á  abrirse  el  palenque  para  el  Juicio  de 
Dios  y  á  levantarse  la  valla  en  la  vega  del  Tajo. 

Tan  pocos  días  hubieran  transcurrido  desde  el  com- 
bate con  Melias,  que  D.  Favila  aun  no  se  hallaba  cu- 
rado de  su  herida. 

Su  debilidad  era  una  de  las  circunstancias  con  que 
contaba  el  nuevo  acusador  para  ayuda  eficaz  de  su 
fortuna. 

Pero  D.  Favila  era  un  héroe  y  se  creció  al  peligro. 

Al  verle  á  caballo  el  día  del  nuevo  duelo,  nadie  hu- 
biera dudado  de  la  integridad  de  su  pujanza. 

Nuevamente  sonó  para  él  la  hora  de  luchar  por  la 
honra  y  la  vida  de  su  amada,  y  nuevamente  se  agitó 
la  ciudad  de  Toledo  con  el  espectáculo  del  inmenso 
concurso  que  acudía  á  presenciar  el  Juicio  de  Dios. 

Y  á  la  verdad  que  en  esta  ocasión  pudo  conside- 
rarse como  patente  la  intervención  de  la  Providencia. 

Ya  se  hallaban  frente  á  frente  los  campeones,  dis- 
puestos á  acometerse,  cuando  se  advirtió  en  el  público 
un  movimiento  inusitado;  las  gentes  se  levantaban 
movidas  de  un  impulso  de  respeto,  y  al  instante  quedó 
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franqueado  el  palenque  á  un  anciano  venerabilísimo 
ante  quien  se  prosternaba  la  muchedumbre, 

—  jFray  Eugenio! — clamaron  con  fervor  muchas. 

voces. 

— jFray  Eugenio! — murmuraron  sordamente  Egica 
y  algunos  de  sus  cortesanos. 

La  blanca  barba,  que  le  llegaba  más  abajo  del  pe- 
cho, el  rostro  amarillento  y  el  cuerpo  encorvado,  de- 
nunciaban al  octogenario,  marchito  por  las  privaciones 
y  la  penitencia;  pero  en  sus  ojos  hundidos  brillaban 
el  vigor  de  la  Fe  y  la  juventud  de  la  Esperanza.  Era 
un  ermitaño  venerado  como  santo. 

Los  dos  campeones  abatieron  sus  lanzas  al  verle,  y 
retrocedieron  como  instintivamente;  cual  si  la  Guerra 
cediera  y  se  humillase  ante  aquel  representante  su- 
premo de  la  Paz. 

Apoyándose  en  un  tosco  cayado  llegó  frente  al 
trono,  y  entre  el  silencio  más  absoluto  dirigió  la  pala- 
bra al  monarca,  siendo  oída  su  voz  por  toda  aquella 
muchedumbre. 

—Rey  Egica:  me  ha  hecho  salir  de  mi  retiro  el  ru- 
mor de  tus  iniquidades  y  la  repetición  de  este  espec- 
táculo odioso  en  que  al  invocar  el  Juicio  de  Dios  es- 
carnecéis su  santo  nombre  tú  y  tus  dignos  cortesanos 
de  la  manera  más  impía.  Has  ofendido  á  Dios  grave- 
mente, y  por  inspiración  divina  vengo  á  advertirte  que 
su  justicia  será  implacable  contigo,  si  no  retrocedes 
en  el  camino  de  la  maldad,  y  no  emprendes  el  del 
arrepentimiento. 

Ten  entendido,  rey,  que  la  princesa  D.d  Luz  me- 
rece la  protección  de  Dios  y  jay  de  ti,  si  vuelves  á 
perseguirla!.. . 

La  conminación  era  tan  elocuente  y  la  influencia  de 
Fray  Eugenio  tan  avasalladora,  que  Egica,  sea  por  te- 
mor, ó  porque  le  hubiese  tocado  en  el  corazón  la  pa- 
labra del  santo,  dobló  las  rodillas  y  bajó  la  cabeza  en 
señal  de  acatamiento  y  lo  mismo  hicieron  sus  corte- 
sanos, entre  los  murrñullos  de  aprobación  del  pueblo. 
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May  una  crónica  de  Guzmán,  que  cuenta  el  suceso 
del  modo  siguiente: 

((Fué  el  caso  que,  ya  puestos  el  uno  enfrente  del 
otro  ambos  combatientes,  se  presentó  en  la  valla  un 
venerable  ermitaño,  el  cual  dirigiéndose  al  rey,  le 
acusó  públicamente  de  ser  la  causa  de  aquellas  con- 
tiendas, y  le  amenazó  con  la  cólera  divina,  si  no  hacía 
que  cesasen,  desistiendo  al  mismo  tiempo  de  perse- 
guir á  la  princesa. 

»Era  tanta  la  veneración  que  inspiraba  el  anciano, 
tan  fuerte  y  poderosa  su  voz  y  tan  terribles  sus  amena- 
zas, que  el  monarca  atemorizado  mandó  suspender  la 
no  comenzada  lucha,  y  declaró  inocente  á  D.a  Luz. 

»Entonces  el  Duque,  pareciéndole  ocasión  opor- 
tuna, le  pidió  su  mano,  que  el  rey  le  concedió  gus- 
toso. D.  Favila  declaró  que  estaba  ya  casado  en  se- 
creto con  la  princesa,  de  la  cual  había  tenido  un  hijo.» 

Las  palabras  que  he  subrayado  indican  que  no  estoy 
conforme  con  lo  que  dice  con  ellas  el  erudito  cronista; 
ni  era  verosímil  un  esfuerzo  físico  extraordinario  en 
un  anciano  como  fray  Eugenio,  ni  lo  necesitaba  tam- 
poco para  el  efecto  de  su  elocuencia. 


Bien  pudo  afirmar  el  venerable  ermitaño  que  la 
princesa  D.'  Luz  contaba  con  la  protección  divina; 
las  venturas  de  aquel  día  no  calmaban  sus  angustias 
de  madre;  pero  al  día  siguiente  recobró  á  su  hijo,  al 
adorado  fruto  de  su  amor,  que  hubiera  tenido  que 
confiar  á  la  corriente  del  Tajo. 

Una  pobre  mujer,  una  excelente  hija  del  campo  le 
había  recogido  al  rayar  el  alba  que  siguió  á  aquella 
noche  tan  cruel  para  los  esposos.  La  arquita-cuna 
con  su  preciosa  carga  estaba  detenida  entre  unas  es- 
padañas, en  un  remanso  del  río,  y  el  futuro  restaura- 
dor dormía  plácidamente.  ;Quién  hubiera  dicho  á  la 
compasiva  aldeana  que  aquella  arquita  era  la  cuna  de 
España! 
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Era  también  bueno  el  marido  de  aquella  mujer  y 
su  misma  pobreza  les  permitió  mantener  oculto  su 
hallazgo  con  la  mayor  discreción,  hasta  que  al  difun- 
dirse por  la  comarca  los  sucesos  venturosos  que  se 
debían  á  la  intervención  de  fray  Eugenio,  se  apresu- 
raron á  traer  el  niño  á  Toledo,  no  dudando  de  que 
fuesen  sus  padres  D.  Favila  y  D.a  Luz. 

La  escena  entre  los  ilustres  príncipes  y  aquellos 
pobres  labradores,  que  acudían  á  devolverles  su  hijo, 
no  necesita  descripción :  la  mente  del  lector  puede 
reproducirla  mejor  que  la  pluma  y  el  pincel. 

La  tradición  añade  que  la  excelente  campesina  fué 
nodriza  de  él,  y  su  marido  le  acompañó  como  escudero, 
en  Covadonga,  cuando  aquel  niño  se  hizo  el  hombre 
más  necesario  á  España,  el  salvador  de  la  patria. 
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Penosos  recuerdos 


No  hay  español  que  no  deplore  todos  los  días  de 
su  vida  el  desastre  de  nuestra  escuadra,  ocurrido 
hace  pocos  meses  en  aguas  de  Santiago  de  Cuba;  no 
le  hay  que  pueda  olvidar  el  juicio  unánime  y  severo 
de  los  almirantes  ingleses  acerca  de  tan  aciaga  jor- 
nada, del  almirante  Cervera  y  de  los  que  estaban  á 
sus  órdenes;  juicio  que  publicaron  muchos  periódicos, 
sin  la  menor  objeción. 

Aunque  se  nos  diga  y  aun  se  nos  demuestre  que 
era  casi  triple  la  fuerza  de  los  norteamericanos,  ni 
esto  sirve  de  lenitivo  á  nuestra  amargura,  ni  basta 
para  apartar  de  la  mente  el  espectáculo  de  la  des- 
trucción de  barcos  tan  bien  armados  como  el  Vizcaya, 
el  Infanta  María  Teresa,  el  Oquendo  y  e)  Cristóbal 
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Colón,  cual  si  hubieran  sido  castillos  de  naipes,  y  sin 
causar  al  enemigo  ningún  daño  de  consideración. 

No  queríamos  creer,  hasta  que  lo  demostró  la  evi- 
dencia, que  las  bajas  de  los  yanquis  en  aquel  suceso 
hubieran  sido  tan  insignificantes  como  en  un  simula- 
cro. Así  el  estupor  y  el  desencanto  de  España  fueron 
todavía  mayores  que  su  duelo  y  su  desesperación. 

En  vano  un  personaje  sin  meollo  quiso  adular  á  los 
vencidos,  y  comparó  aquel  desastre  nada  menos  que 
con  Trafalgar,  una  de  nuestras  glorias  más  preciadas, 
á  pesar  del  vencimiento.  Al  afirmarlo  debió  el  perso- 
naje olvidar  la  Historia  y  cómo  la  consagra  la  Poesía: 

«También  brotando  á  ríos 

la  sangre  inglesa  inunda  sus  navios; 

también  Albión  pasmada 

los  montes  de  cadáveres  contempla, 

¡horrendo  peso  á  su  soberbia  armada! 

También  Nelson  allí...;  ¡terrible  sombra, 

no  esperes,  no,  cuando  mi  voz  te  nombra, 

que  vil  insulte  tu  postrer  suspiro: 

inglés  te  aborrecí;  héroe  te  admiro! 

Y  en  Trafalgar  cada  barco  español  combatió  contra 
tres  ingleses,  y  algunos  contra  mayor  número;  y  si  el 
enemigo  destruyó  allí  gran  parte  de  nuestra  escuadra 
fué  perdiendo  él  la  mitad  de  la  suya,  además  de  Nel- 
son, que  valía  una  entera. 

Nunca  habían  contado  los  españoles  el  número  de 
sus  contrarios  para  vencerlos,  ó  para  ser  vencidos, 
haciendo  memorable  el  hecho  por  el  estrago  del  vence- 
dor. Y  si  esto  hubiera  sucedido  en  Santiago  de  Cuba, 
si  al  hundirse  en  el  mar  nuestros  barcos  hubieran 
arrastrado  al  menos  consigo  á  alguno  de  sus  pode- 
rosos adversarios,  el  duelo  de  la  patria  no  habría  sido 
irreparable,  y  en  la  aflicción  por  el  sacrificio  de  tantos 
hijos  no  la  faltaría  el  consuelo  de  verlos  vengados. 

Ni  en  toda  aquella  funesta  campaña  dió  muestra  la 
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Marina  de  guerra  española  de  aquellas  iniciativas  que 
la  distinguieron  en  todos  tiempos,  y  aun  en  este 
mismo  siglo  en  otras  ocasiones.  Irrita  y  humilla  el 
pensar  que  no  hicimos  á  los  yanquis  ni  una  sola  presa: 
no  ya  barco  de  guerra:  ni  siquiera  mercante;  porque 
el  único  de  éstos,  cogido  en  Filipinas  por  el  cañonero 
Elcano,  tuvimos  que  devolverlo  después  del  desastre 
de  Cavite. 

En  cambio  sería  tan  interminable  como  enojosa  la 
relación  de  las  presas  que  ellos  nos  hicieron.  Los  que 
amamos  á  la  patria  somos  muy  amantes  de  nuestra 
Marina,  de  nuestra  Marina  tal  como  fué  y  tal  como 
debe  ser;  y  si  cargamos  á  los  gobiernos  una  parte 
considerable  de  la  culpa  de  su  actual  situación,  no  es 
menor  la  que  corresponde  á  los  principales  elementos 
de  la  Armada  misma. 

Unos  y  otros  son  responsables  del  eclipse  total  de 
nuestra  gloriosísima  leyenda  en  el  mar,  y  hay  que 
hacer  lo  posible  por  que  vuelva  á  resplandecer. 

Leyendas  parecen  ya  los  hechos  más  ciertos  y  sor- 
prendentes de  nuestros  grandes  marinos,  y  como 
ejemplo,  sólo  voy  á  reproducir  los  primeros  que  llevó 
á  cabo  el  más  notable  que  tuvimos  en  la  Edad  Media: 
Roger  de  Lauria. 

Dejaré  la  palabra  á  Quintana,  Vidas  de  españoles 
celebres,  cuando  refiere  los  que  alcanzó  el  año  1283, 
siendo  Almirante  de  Aragón  por  el  rey  D.  Pedro  III, 
en  la  guerra  contra  Carlos  de  Anjou,  que  le  disputaba 
la  corona  de  Sicilia. 

II 

DOS   GRANDES  VICTORIAS 

((Las  aguas  de  Malta  —  dice  Quintana  —  fueron  el 
teatro  de  la  primera  victoria  de  Roger.  Tuvo  aviso  de 
que  las  galeras  francesas  navegaban  la  vuelta  de  aque- 
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lia  isla,  para  socorrer  la  ciudadela,  sitiada  por  los  ara- 
goneses, y  al  instante  se  dirigió  con  las  suyas  á  en- 
contrarlas. 

»Hallólas  descuidadas  en  el  puerto;  y  aunque  pudo 
acometerlas  de  improviso,  sin  ser  sentido,  quiso  más 
bien  esperar  el  día  para  la  batalla,  y  les  envió  un 
esquife  á  decirles  que  se  rindiesen,  ó  se  apercibieran 
á  la  pelea. 

»Sin  duda  que  quiso  dar  crédito  á  sus  armas,  ma- 
nifestando á  los  enemigos  que  desdeñaba  los  medios 
de  la  astucia,  y  sólo  quería  valerse  del  esfuerzo;  mas 
el  éxito  únicamente  podía  absolver  de  temeraria  esta 
bizarría. 

»Eran  las  galeras  enemigas  veinte,  y  las  suyas 
diez  y  ocho:  al  rayar  el  día  embistieron  las  unas  con 
las  otras,  y  pelearon  con  tanto  tesón  y  encarniza- 
miento como  si  de  aquella  jornada  dependiese  la  res- 
titución de  la  Sicilia. 

»Medio  día  era  pasado,  y  aun  duraba  la  acción, 
cuando  el  general  francés  vió  que  sus  galeras  cedían, 
y  se  inclinaban  á  huir.  Llamábase  Guillermo  Córner  y 
estaba  dotado  de  un  valor  extraordinario:  encendido 
en  saña  por  la  flaqueza  de  los  suyos,  quiso  aventu- 
rarlo todo  de  una  vez,  y  con  denuedo  terrible  acome- 
tió la  capitana  de  Lauria,  creyendo  librada  su  victoria 
en  tomarla  ó  destruirla. 

» Abordóla  por  la  proa:  él  con  una  hacha  de  armas 
empezó  á  abrirse  camino  por  medio  de  sus  enemigos., 
hiriendo  y  matando  en  ellos:  Roger  le  salió  al  encuen- 
tro, y  los  dos  pelearon  entre  sí  con  el  esfuerzo  que 
los  distinguía  y  el  furor  que  los  animaba. 

»En  medio  de  la  refriega  una  azcona  arrojada  clava 
á  Roger  por  un  pie  á  las  tablas  del  navio,  y  una  pie- 
dra derriba  á  Guillermo  el  hacha  que  tenía  en  la  mano: 
entonces  el  general  español,  que  había  podido  descla- 
varse la  azcona,  la  arrojó  á  su  contrario,  que,  atra- 
vesado con  ella,  cayó  sobre  la  cubierta  sin  vida. 

)>Su  muerte  acabó  de  declarar  la  victoria  por  loa 
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nuestros,  que  con  diez  gáleras  apresadas,  y  rendidas 
las  islas  de  Gozo,  Malta  y  Lipari,  volvieron  triunfan- 
tes á  Sicilia. 

» Alzado  con  esta  ventaja  el  ánimo  á  mayores  cosas, 
Roger,  armando  cuantas  galeras  había  en  la  isla, 
costeó  con  ellas  toda  la  marina  de  Calabria,  y  se  diri- 
gió á  Ñapóles,  en  cuyas  cercanías  se  puso  como  pro- 
vocando al  enemigo. 

»Para  más  irritarle  se  acercó  á  los  muros,  y  lanzó 
sobre  la  ciudad  toda  clase  de  armas  arrojadizas.  Des- 
pués recorrió  la  marina  occidental  de  Pausilipo,  infes- 
tando la  costa,  saqueando  los  lugares,  y  talando  y 
destruyendo  los  jardines  y  viñedos  de  la  ribera. 

»Miraban  los  napolitanos  desde  sus  murallas  esta 
devastación,  y  ardían  por  salir  á  castigar  la  insolente 
soberbia  de  sus  contrarios. 

»El  rey  Carlos  no  se  hallaba  allí  entonces;  mas  el 
príncipe  de  Salerno,  su  hijo,  á  quien  había  dejado 
el  gobierno  del  estado  en  su  ausencia,  ansioso  de 
vengar  aquella  afrenta,  hizo  armar  los  barones  y  ca- 
balleros que  con  ¿1  estaban,  y  llenando  de  gente  y 
pertrechos  bélicos  las  galeras  que  había  en  el  puerto, 
salió  él  mismo  en  persona  en  busca  de  los  nues- 
tros. 

»No  concuerdan  los  historiadores  en  el  número  de 
galeras  que  había  de  una  parte  y  otra,  aunque  todos 
afirman  que  eran  muchas  más  las  enemigas. 

»Roger,  viéndolas  venir,  hízose  á  la  vela,  como 
que  rehusaba  el  combate,  para  alejarlas  del  puerto; 
lo  cual,  visto  por  los  franceses  y  napolitanos,  les 
acrecentó  el  orgullo  de  tal  manera  que  ya  denostaban 
á  los  catalanes  y  sicilianos,  y  les  mostraban  de  lejos 
las  sogas  y  cuerdas  que  habían  de  servir  á  su  escla- 
vitud y  á  sus  suplicios. 

»Cuando  ya  estuvieron  en  alta  mar,  saltó  Roger  en 
un  esquife,  y  recorriendo  con  él  por  los  buques  de  su 
armada,  exhortaba  á  los  suyos  á  la  pelea,  y  les  seña- 
laba la  pompa  y  la  riqueza  de  los  barones  y  caballeros 
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franceses,  como  despojos  ciertos  de  su  aliento  y  su 
destreza. 

»I lecho  esto,  volvió  á  subir  á  su  galera,  puso  con 
ligereza  increíble  la  escuadra  en  orden  de  batalla,  y 
partió  furiosamente  á  encontrar  con  la  enemiga. 

»Trabóse  el  combate  que,  ya  por  las  fuerzas  que 
concurrían,  ya  por  la  animosidad  de  los  combatientes, 
ya  por  las  consecuencias  importantes  que  tuvo,  fué  el 
más  ilustre  de  los  que  hasta  entonces  se  habían  dado 
por  mar  en  aquel  tiempo. 

»Animaba  á  los  nuestros  el  deseo  de  conservar  el 
dominio  y  la  gloria  recientemente  ganados,  mientras 
que  los  franceses  ardían  en  ansia  de  vengar  las  afren- 
tas y  daños  recibidos.  Embestíanse  con  furor,  procu- 
rando romper  con  el  ímpetu  y  la  fuerza  la  muralla  que 
oponían  los  contrarios;  y  aferradas  las  galeras  por  las 
proas,  revolvíanse  de  una  parte  á  otra  á  buscar  el  lado 
en  que  más  pudiesen  ofender,  sin  que  en  tal  conflicto 
y  en  semejante  cercanía,  se  disparase  tiro  que  no 
fuese  mortal. 

»Pero  aunque  las  fuerzas  del  príncipe  eran  muy 
superiores  á  las  de  Roger,  se  vió  desde  el  principio 
del  combate  cuánta  ventaja  llevaban  los  soldados 
prácticos  en  las  maniobras  navales  á  los  cortesanos  y 
caballeros,  poco  ejercitados  en  ellas. 

»  Algunas  de  las  galeras  enemigas,  que  pudieron 
desasirse,  tomaron  la  vuelta  de  Nápoles  con  el  geno- 
vés  Enrique  de  Mar,  que  logró  al  fin  escaparse.  Vola- 
ron á  su  alcance  las  catalanas  y  tomaron  diez  de  ellas, 
con  todos  los  guerreros  que  contenían. 

»Roger,  de.sde  su  navio,  animaba  á  los  suyos  al 
seguimiento,  y  cuando  los  sentía  flaquear  los  amena- 
zaba furioso,  si  dejaban  escapar  la  presa.  Entretanto 
se  peleaba  terriblemente  alrededor  de  la  galera  de 
Capua,  donde  iba  el  príncipe  de  Salerno.  Allí  estaba 
la  mejor  gente;  allí  los  más  bravos  caballeros. 

»Unidos,  apiñados  entre  sí,  formaban  un  muro  de- 
lante de  su  caudillo;  y  peleando  desesperados,  con- 
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trastaban  la  industria  y  el  esfuerzo  de  los  nuestros,  y 
ponían  en  balanza  la  victoria. 

»Roger,  cansado  de  esta  resistencia,  mandó  barre- 
nar la  galera  y  desfondarla,  para  echarla  á  pique. 
Entonces  el  príncipe,  temeroso  ya  de  su  muerte,  le 
hizo  llamar  y  le  entregó  su  espada,  pidiéndole  la  vida 
y  la  de  los  que  iban  con  él. 

»Roger  le  dió  la  mano  y  le  pasó  á  su  galera,  que- 
dando hechos  al  mismo  tiempo  prisioneros  el  general 
de  la  escuadra  enemiga  Jacobo  Brusson,  Guillermo 
Stendardo,  y  otros  ilustres  caballeros,  italianos  y  pro- 
venzales. 

»Ganada  la  batalla,  los  nuestros,  fieros  con  el  su- 
ceso, dieron  la  vuelta  á  Xápoles,  y  presentándose 
delante  de  la  ciudad  con  toda  la  arrogancia  de  su 
triunfo,  empezaron  á  excitarla  á  la  sedición  y  á  la 
novedad. 

»Tumultuáronse  los  moradores,  unos  por  miedo, 
otros  con  deseo  de  sacudir  el  yugo  francés,  y  en  altas 
voces  gritaban:  (<¡Viva  Roger!»  ((jMuéra  Carlos!» 

»Costó  mucho  afán  á  los  ciudadanos,  amigos  del 
orden,  contener  esta  agitación,  y  Roger,  perdida  la 
esperanza  de  que  el  movimiento  siguiese,  hizo  vela 
para  Mesina.» 


Fué  inmenso  y  valiosísimo  el  botín  que  cogieron 
los  nuestros  en  aquella  jornada,  tan  decisiva  para  la 
posesión  de  Sicilia  por  el  rey  de  Aragón;  y  de  las 
naves  enemigas,  que  eran  ai  menos  en  doble  número 
de  las  que  Roger  dirigía,  muy  pocas  lograron  escapar: 
gran  parte  de  ellas  fueron  echadas  á  pique  y  las  demás 
quedaron  cautivas. 

¿Hay  mejor  tradición,  hay  leyenda  que  pueda  im- 
presionar como  esos  hechos  relevantes  de  la  Historia  de 
nuestra  Marina  al  público  español,  hoy  que  la  falta 
de  Marina  y  las  deficiencias  en  ella  tanto  han  influido 


QO  LOS  TRIUNFOS  DE  RÓGER  DE  LAtTRtA 

en  la  pérdida  de  la  España  de  Ultramar,  y  en  la  ruina 
y  desolación  en  que  nos  hallamos? 

No  hace  mucho  vi  en  Tarragona  la  estatua  de  Ro- 
ger  de  Lauria,  en  lo  alto  de  la  Rambla  de  San  Juan, 
mirando  aquel  mar  Mediterráneo  que  él  hizo  esclavo 
de  su  genio. 

Entonces  completé  la  obra  del  escultor,  dando  vida 
á  los  rasgos  de  audacia,  de  valor  y  de  perseverancia 
en  aquella  fisonomía  de  bronce. 

¡Qué  cúmulo  de  ideas  me  asaltaron,  con  igual  ím- 
petu con  que  él  abordaba  las  galeras  del  enemigo!  ¡Y 
con  qué  afán  seguía  su  huella  de  unos  á  otros  confi- 
nes, la  huella  constante  de  la  victoria! 

Pero  no  voy  á  escribir  su  vida;  me  basta  con  haber 
evocado  su  imagen,  con  recordar  cómo  hacía  la  guerra 
y  cómo  lograba  el  triunfo,  aunque  el  contrario  tuviera 
mayor  fuerza  y  fuese  mucho  más  numeroso  que  sus 
soldados. 

Es  uno  de  los  ejemplos  inolvidables  para  los  mari- 
nos, y  que  debemos  tener  muy  presentes  cuantos  na- 
cimos en  España. 
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((QüIEN   NO   SEA   COBARDE,    QUE   ME  SIGA)) 

En  la  iglesia  de  San  Ginés,  de  Toledo,  existe  la 
entrada  de  un  subterráneo  muy  famoso,  un  intermi- 
nable laberinto  que  forma  varios  ramales. 

Mace  muchos  años  que  se  halla  tapiada,  de  orden 
del  cardenal  arzobispo  de  Toledo  D.  Juan  Martínez 
Silicio.  Había  dispuesto  abrirla  y  que  se  efectuara  una 
excursión  por  el  laberinto,  no  dando  crédito  ni  á  la 
leyenda  de  que  allí  hay  enterrados  grandes  tesoros  ni 
á  la  de  que  encierra  misterios  pavorosos.  Más  bien 
creía  en  la  existencia  de  catacumbas,  asilo  de  los  pri- 
mitivos cristianos  españoles. 

Pero  ello  fué  que  los  encargados  de  la  expedición 
por  los  tenebrosos  lugares  volvieron  contando  mara- 
villas tan  espantables,  que  el  prelado  ordenó  que  tor- 
nasen á  tapiar  la  entrada,  y  muy  sólidamente. 

Sin  duda  pensó  que  habrían  visto  los  medrosos, 
prodigios  con  los  ojos  de  la  imaginación,  y  temería 
IV  4  * 
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que  los  toledanos  y  todo  el  mundo  tomasen  por  cier- 
tas sus  visiones. 

No  obstante,  aun  reconociendo  la  prudencia  de  esa 
medida,  causa  en  el  ánimo  un  efecto  indeleble  la  una- 
nimidad de  impresión  de  los  exploradores.  Eran  varios 
y,  nombrados  por  el  sabio  arzobispo,  no  habría  entre 
ellos  ningún  botarate,  ni  debió  temerse  que,  en  caso 
de  haberlo,  hubiera  contagiado  á  los  demás. 

Da  ia  Leyenda  al  laberinto  una  remotísima  anti- 
güedad; afirma  que  tuvo  dos  entradas,  y  que  á  una 
de  ellas  existió  una  torre  de  extraña  construcción,  con 
puerta  de  bronce,  y  con  tales  candados  y  cerrojos 
cerrada,  que  nadie  se  atrevía  á  abrirla;  al  menos  no 
se  atrevió  ninguno  de  los  reyes  antecesores  de  don 
Rodrigo. 

Y,  sin  embargo,  creían  en  la  existencia  de  los  teso- 
ros, que  el  vulgo  atribuyó  á  la  ciencia  y  á  las  manos 
de  un  mago.  Los  que  no  eran  vulgo  los  atribuían  á 
minas  de  muy  difícil  explotación  ó  á  depósitos  de  joyas 
y  metales  preciosos,  harto  escondidos  para  arriesgarse 
en  su  busca. 

Pero  lo  que  principalmente  retrajo  á  los  reyes  de 
tal  riesgo  era  una  inscripción  grabada  sobre  la  puerta 
en  caracteres  de  una  lengua  primitiva,  y  que  decían 

así: 

((£7  rey  que  abra  esta  torre  y  descubra  las  maravillas 
que  encierra,  hallará  bienes  y  males. 

De  modo  que  aquella  torre  venía  á  ser  como  el 
misterioso  libro  del  Destino,  cuyas  hojas  no  se  abren 
sino  ante  un  poder  sobrenatural.  Permanecía  cerrada 
y  en  el  mayor  aislamiento.  La  gente  no  gustaba  de 
rondar  por  sus  cercanías:  temía  su  misterio  y  respetaba 
su  silencio. 

Así  se  sucedieron  los  siglos  unos  á  otros,  acrecen- 
tando el  prestigio  á  la  vez  que  el  temor  que  inspiraba 
aquel  enigma  de  bronce. 

Y  llegó  el  reinado  de  D.  Rodrigo. 

Unós  historiadores  le  llaman  el  mas  desgraciado, 
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otros  el  más  fatal  de  los  monarcas  que  tuvo  España: 
y  no  se  hallan  en  desacuerdo,  puesto  que  fué  ambas 
cosas:  el  más  fatal  y  el  más  desgraciado. 

La  Poesía,  que  suele  compadecerse  de  los  desven- 
turados, le  maltrató  aún  más  que  la  Historia,  y  fray 
Luis  de  León,  en  su  Profecía  del  Tajo,  le  pone  en  la 
picota. 

«Folgaba  el  rey  Rodrigo 

con  la  fermosa  Caba  en  la  ribera 

del  Tajo,  sin  testigo: 

el  río  sacó  fuera 

el  pecho,  y  le  habló  de  esta  manera: 
cEn  mal  punto  te  goces, 
inicuo  forzador...» 

Era  tan  osado  como  disoluto,  y  en  vez  de  calmar 
sus  ímpetus  la  edad,  hubo  de  acrecentarlos  sobrema- 
nera. El  dinero  de  sus  arcas  no  bastaba  para  sus  or- 
gías, y  el  lujo  y  el  vicio  enervaban  también  á  su  corte, 
y  degradaban  á  aquella  sociedad. 

Vióse  Rodrigo  tan  apurado  por  la  falta  de  dinero, 
que  acudió  al  expediente  que  se  tenía  por  temerario, 
al  recurso  que  sus  predecesores  habían  juzgado  impo- 
sible: intentó  la  locura  de  entrar  en  la  torre  misteriosa. 

Aunque  valiente,  no  estaba  exento  de  temor  al  de- 
cidirse á  tamaña  empresa:  todos  trataban  de  disua- 
dirle, y  hasta  aquellos  aduladores  más  bajos,  que 
nunca  respondían  sino  con  la  alabanza  encomiástica 
á  cuanto  hacía  ó  proyectaba,  olvidaron  entonces  su 
lenguaje  servil  para  rogarle  unánimemente  que  no 
arriesgara  su  vida  y  ponderar  los  peligros  de  tal  em- 
peño. 

Por  fin,  sobreponiéndose  á  su  propia  impresión, 
dijo  un  día  á  sus  cortesanos: 

— Quien  no  sea  cobarde,  que  me  siga. 
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II 

En  el  antro  misterioso 

Haciendo  de  tripas  corazón,  tuvieron  que  seguirle 
sus  más  allegados,  pero  sin  que  osara  ninguno  de 
ellos  pasar  de  la  entrada  de  la  misteriosa  construcción. 

Porque,  al  arrancar  candados  y  cerrojos,  la  extraña 
torre  parecía  quejarse,  exhalando  lúgubres  gemidos, 
y  luego,  al  quedar  abierta  de  par  en  par  la  puerta  de 
bronce,  con  los  gemidos  salieron  gritos  de  rabia  y 
exclamaciones  de  furor.  Habían  encendido  antorchas 
y  fueron  apagadas  pos  una  ráfaga  de  aire  sepulcral, 

Los  cortesanos,  pálidos,  temblando,  parecían  haber 
perdido  hasta  el  uso  de  la  palabra,  al  sentir  los  gritos. 

Ni  se  atrevieron  á  acompañar  adentro  al  último 
rey  de  los  godos  ni  apenas  tuvieron  fuerza  para  em- 
prender la  fuga.  A  no  ser  por  el  instinto  de  conserva- 
ción, el  terror  los  hubiera  clavado  delante  de  aquel 
antro  tenebroso  donde  vieron  desaparecer  al  mo- 
narca. 

Como  le  juzgaron  perdido,  ya  no  tenían  motivos 
para  guardarle  consideraciones;  lo  que  tenían  era 
tanta  prisa  en  buscar  á  su  sucesor  como  en  huir  de 
aquel  peligro.' 

Al  desaparecer  la  comitiva  avanzó  un  hombre  hacia 
la  puerta  de  la  torre,  con  ademán  solicito,  cual  si  qui- 
siera remediar  la  falta  de  los  cortesanos  acompañando 
al  temerario  monarca. 

Aquel  hombre  iba  vestido  de  harapos. 

Era  un  mendigo. 

— jSeñor!  ¡señor!  ¡que  vais  á  vuestra  perdición!... 
— dijo  al  poner  su  planta  en  el  umbral  tenebroso. 

Pero  retrocedió  inmediatamente  con  los  cabellos 
erizados. 

Nada,  sin  embargo,  había  visto  el  mendigo,  sino 
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la  insondable  lobreguez;  pero  había  oído  una  voz  so- 
brenatural y  fatídica,  que  decía: 

—  [Detente,  rey  Rodrigo!...  ¡todavía  es  tiempo! 

Tales  acentos  contuvieron  la  acción  de  aquel  mise- 
rable generoso,  obligándole  á  apoyarse  en  la  puerta 
de  bronce;  pero,  si  no  le  dejaron  ánimo  para  aventu- 
rarse detrás  del  rey,  le  infundieron  la  resolución  nece- 
saria para  permanecer  allí,  con  la  idea  de  servirle  y 
saber  el  resultado  de  tan  temeraria  empresa. 

No  volvió  á  oir  el  mendigo  la  voz  sobrenatural, 
pero  oyó  los  gemidos,  los  gritos  de  rabia  y  las  excla- 
maciones de  furor  que  habían  espantado  á  los  corte- 
sanos: en  seguida  otra  voz  que  temblaba  de  terror  y 
de  angustia...  la  del  rey  sin  duda,  y  que  decía: 

— jNo  puedo,  no!...  ¡El  Destino  me  arrastra!... 

Un  rato  después  sintió  pasos,  y  tal  pavor  le  causa- 
ron, que  se  arrimó  fuertemente  á  la  puerta  para  no 
caer. 

Pero,  adviniendo  que  aquellos  pasos  eran  vacilan- 
tes, pensó  que  podían  ser  del  mismo  rey,  y,  reanimado 
con  la  idea,  fijó  los  ojos  escudriñadores  en  la  dirección 
en  que  los  sentía. 

A  fuerza  de  fijar  la  mirada  descubrió  una  sombra 
movible  que  parecía  agitar  otras  sombras,  entre  la 
misma  oscuridad,  como  se  agitan  las  ondas  del  agua 
bajo  la  impresión  de  un  cuerpo. 

— ¡Señor!  ¡señor! — prorrumpió  el  mendigo. 

— ¡Ah!  (Quién  me  llama? — respondió  la  angustiada 
y  débil  voz  del  rey. 

— Un  hombre  que  os  ha  visto  lanzaros  ahí  y  que 
os  compadece... 

— ¡Ay  de  mí!...  lo  que  he  visto,  lo  que  veo  todavía 
acabará  de  extraviar  mi  razón...  A  pesar  de  que  pene- 
tré por  entre  tinieblas,  á  través  de  ellas  se  está  desen- 
volviendo ante  mis  ojos  un  espectáculo  el  más  extraño 
y  el  más  horroroso...  ¡Mi  reino  invadido  por  ejército 
formidable,  irresistible...  sus  caballos  los  llevan  con  el 
ímpetu  del  huracán...  y  parece  que  tienen  alas  blan- 
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cas...  son  las  flotantes  vestiduras  de  esos  hombres, 
de  rostros  atezados,  de  ojos  sombríos,  como  los  abis- 
mos adonde  despeñan  mi  trono!... 

— ¡Pobre  rey!  ;Bien  revela  que  se  h-a  vuelto  loco! 
murmuró  el  mendigo. 

En  seguida  en  voz  alta  añadió: 

— Salid  de  ahí,  señor...  ¡Mirad  por  vos! 

— ¡No  puedo  con  el  Destino!... — respondió  de  allá 
dentro  el  monarca  con  acento  acongojado,  y  cual  si 
realmente  luchase  con  alguien... 

— ¡Venid,  señor!...  ¡Por  aquí!... 

Y  el  piadoso  mendigo  dió  algunos  pasos,  arrimán- 
dose al  muro. 

No  debió  oirle  el  rey,  puesto  que  continuó,  como 
si  viese  lo  que  decía: 

— En  vano  he  juntado  todo  mi  ejército,  tanto  que 
somos  más,  muchos  más  que  ellos...  pero  la  misma 
muchedumbre  nos  embaraza...  y  ellos  se  aprovechan 
de  nuestra  confusión,  acuchillando  sin  piedad... 
¡cuánta  sangre!  Pero  los  nuestros  se  rehacen,  y  los 
acosan...  y  los  empujan,  despedazando  con  rabia  á  la 
vez  jinetes  y  caballos,  porque  hombre  y  bruto  pare- 
cen un  solo  sér...  La  noche  nos  impone  una  tregua  á 
unos  y  á  otros...  Mi  brazo  está  cansado  de  herir,  aun- 
que mis  cobardes  cortesanos  querían  arrancarme  del 
campo  de  batalla... 

— ¡Volved  en  vos,  señor!... 

— ¡Ya  es  inútil  la  lucha!...  Esos  hombres  todo  lo 
arrollan...  son  incansables  y  parecen  de  bronce...  El 
Destino  los  guía  y  el  espíritu  del  exterminio  brilla  en 
sus  ojos...  Mis  valientes  caen  heridos  por  la  fatalidad 
más  que  por  sus  armas...  mis  cortesanos  huyen  y  me 
abandonan. . .  ¡Ah! 

—  ¡Aquí,  señor,  aquí!... 

— Mi  caballo,  herido,  me  arrastra  á  pesar  mío, 
fuera  de  la  lucha,  y  por  donde  quiera  tropieza  con 
cadáveres  y  con  moribundos...  Paréceme  que  los  ojos 
de  éstos  me  acusan  y  me  maldicen,  y  que  la  sangre 


EL  PRESAGIO 


99 


en  que  hunde  sus  plantas  mi  caballo  aumenta  y  sube 
para  ahogarme...  ¡Al  río...  al  río!...  ¡no,  no!...  ]Tam- 
bién  son  de  sangre  sus  ondas! 


III 

El  mendigo  y  el  rey 

Aquí  cesó  la  voz  del  Rey,  y  el  pordiosero  percibió 
únicamente  su  respiración  angustiosa:  y  en  seguida 
el  rumor  de  sus  pasos  vacilantes,  cada  vez  más  cerca. 

Salió  al  fin  el  infeliz  D.  Rodrigo,  en  tal  estado  que 
llenó  de  espanto  y  de  lástima  al  mísero  mendigo. 

Venía  con  los  cabellos  erizados,  y  de  grises  que 
eran  una  hora  antes,  se  habían  tornado  enteramente 
blancos. 

El  terror  más  vivo  se  reflejaba  en  sus  ojos,  casi 
fuera  de  las  órbitas,  y  sus  pasos  parecían  los  de  un 
beodo. 

El  mendigo  le  ofreció  el  brazo,  y  el  rey  se  asió  de 
aquel  apoyo  como  un  autómata,  con  ansia  febril,  sin 
reparar  en  los  harapos  de  quien  se  lo  prestaba. 

Repuesto  así  un  poco,  el  monarca  se  detuvo  como 
á  tomar  aliento  á  la  puerta  de  la  torre,  sin  soltar  el 
brazo  de  su  extraño  protector:  no  hubo  de  reparar  en 
él  hasta  que  le  dirigió  la  palabra,  diciendo: 

—  Señor:  vuestros  cortesanos  han  desaparecido... 
— ¡Ah!  cobardes... 

— Como  no  se  ha  atrevido  nunca  nadie  á  abrir 
estas  puertas  y  penetrar  en  ese  antro... 

— Me  han  abandonado,  como  me  abandonarán  el 
día  tremendo,  el  día  que  ocurra  lo  que  ahí  dentro 
vi...  ¡lo  que  estoy  viendo  aún!... 

— Calmaos,  señor... 

—  ;Oh!  ;qué  horrible  día! .. . 
— No  penséis  en  tal  cosa... 
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— Y  tú  ¿quién  eres,  que  tan  generosamente  has 
acudido  á  auxiliarme? 

— Ya  lo  veis,  señor...— respondió  el  mendigo, 
mostrándole  sus  harapos. 

— Pero  esa  miserable  vestidura  debe  ser  un  disfraz. . . 
en  tu  fisonomía  noto  las  huellas  del  trabajo  y  del  su- 
frimiento... 

— Nada  disfrazo...  Soy  únicamente  un  mendigo,  y 
desde  hace  tiempo... 

— Luego  antes  no  lo  eras... 

—No,  señor,  no, — contestó  penosamente  aquel 
hombre. 

— (Cómo  te  hallas  reducido  á  tan  miserable  situación) 

— Dispensadme  que  no  os  lo  diga... 

— No  te  avergüences  de  contarme  tu  desgracia,  que 
me  importa  saberla,  porque  deseo  remediarla...  " 

—  ¡Oh!  señor,  gracias...  No  quisiera  referirla  por 
evitaros  una  nueva  amargura  en  estos  momentos... 

— (Qué?  Te  ruego  que  hables,  ó  te  lo  mando,  si 
eso  no  basta... 

— Muy  breve  será  mi  relato,  señor:  me  veo  en  esta 
situación  por  culpa  de  vuestros  ministros... 

— (Cómo  te  llamas? 

— Simón. 

— (Vivías  de  tu  trabajo? 

— Sí,  señor,  del  trabajo  de  la  tierra.  Vinieron  malos 
años  uno  en  pos  de  otro;  una  terrible  inundación  dejó 
yermo  el  predio  que  me  daba  el  sustento,  destruyendo 
además  mi  casa,  como  casi  todas  las  del  pueblo  en 
que  vivía;  perecieron  mi  mujer  y  uno  de  mis  hijos; 
yo  mismo  debí  la  vida  al  heroísmo  de  uno  de  mis 
convecinos:  quedamos  todos  en  la  miseria,  y  cuando 
esperábamos  auxilio  y  consideración  para  tan  grande 
infortunio,  vuestros  ministros  nos  exigen  el  pago  de 
los  tributos;  tributos  que  ya  eran  harto  abrumadores 
aun  en  tiempos  de  bonanza.  Como  nos  era  imposible 
pagar,  nos  metieron  en  la  cárcel,  maltratando  cruel- 
mente á  los  que  osaban  quejarse... 
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—  iQué  iniquidad!  {Y  túr 

— No  me  quejé,  porque  sabía  que  era  peor.  Logre 
fugarme  de  la  prisión,  y  como  ya  nada  poseía,  y  ofrecí 
en  vano  mi  trabajo,  pues  para  jornaleros  son  preferi- 
dos los  jóvenes,  aquí  tenéis,  señor,  porqué  me  veo 
reducido  á  la  mendicidad... 

— No  volverás  á  pedir  limosna:  te  daré  un  puesto 
en  mi  corte;  cultivarás  mis  huertas  y  jardines. 

—  ¡El  cielo  os  bendiga,  señor! 

—  Has  dicho  que  pereció  en  la  inundación  uno  de 
tus  hijos...  ^Tienes  más? 

— Otro,  señor. 
— (Qué  hace? 

— Es  soldado  y  está  en  Sevilla.  Cuando  fui  á  verle, 
por  más  que  se  empeñó  en  que  permaneciera  á  su 
lado  y  en  partir  conmigo  su  ración,  no  quise  acep- 
tarla... 

— Pues  de  un  hijo. .. 

—Era  tan  escasa,  señor,  que  padecía  necesidad, 
como  otros  muchos  de  vuestro  ejército  la  padecen  si 
no  procuran  remediarla  acudiendo  al  pillaje,  mientras 
los  recaudadores  derrochan... 

—  iQué  vergüenza! — murmuró  el  rey  bajando  la 
cabeza,  por  la  responsabilidad  que  le  alcanzaba. 

— La  culpa  es  de  vuestros  ministros,  señor... 

—  ¡Más  culpa  tengo  yo  que  ellos! — exclamó  D.  Ro- 
drigo, cediendo  á  la  acusación  de  su  conciencia. 


Castigó  el  monarca  con  el  destierro  la  cobardía  de 
los  cortesanos  que  le  abandonaron  á  las  puertas  de  la 
torre  misteriosa,  y  protegió  al  infeliz  y  generoso  men- 
digo como  había  ofrecido. 

Pero  los  que  sustituyeron  en  torno  suyo  á  los  des- 
terrados no  fueron  menos  prevaricadores,  ni  menos 
falaces,  ni  menos  dignos  ministros,  en  fin,  de  un  rey 
tan  vicioso. 

Había  dejado  franca  la  entrada  de  la  siniestra  torre, 
iv  5 
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y  volvió  á  cerrarse  por  sí  sola,  ó  quizás  por  impulso 
de  alguna  mano  misteriosa. 

Los  pocos  que  se  atrevieron  á  preguntarle  lo  que  le 
había  sucedido  y  lo  que  había  visto  en  el  antro  pavo- 
roso obtuvieron  por  respuesta  una  brusca  evasiva  ó 
un  gesto  de  reconvención. 

Mas  no  debieron  durar  mucho  en  el  ánimo  de  don 
Rodrigo  las  terribles  impresiones  de  aquel  día,  puesto 
que  poco  después  tornó  á  su  existencia  de  disipación 
y  de  escándalo. 

Y  así  llegó  la  invasión  de  los  árabes,  y  la  jornada 
aciaga  del  Guadalete,  y  la  vergüenza  de  que  España 
no  se  vió  libre  sino  después  de  siete  siglos  de  lucha. 

Según  la  leyenda,  durante  aquel  cataclismo  se  hun- 
dió la  mansión  tenebrosa  en  donde  el  funesto  rey  ha- 
llara presagios  tan  memorablemente  confirmados. 
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Héroes  ó  locos 

Alhama,  la  de  Andalucía,  lleva  su  nombre  íntima- 
mente unido  al  de  Granada  en  la  época  más  gloriosa 
de  la  reconquista. 

Aunque  yace  en  ruinas  la  formidable  fortaleza  que 
la  defendía,  basta  observar  su  situación  para  justifi- 
car la  fama  que  tuvo  de  inexpugnable. 

Se  encuentra  en  la  raíz  de  un  monte,  sobre  bancos 
de  piedra  que  forman  un  plano  inclinado,  al  cual 
dominaban  las  torres  del  castillo  y  otras  fortificaciones 
que  la  ceñían  á  modo  de  cadena. 

La  parte  antigua  de  la  ciudad  está  limitada  al  Sur 
y  al  Este  por  un  enorme  tajo  de  piedra,  por  cuyas 
honduras  corre  el  río,  llamado  Marchan  por  unos  y  de 
Alhama  por  otros;  y  al  Norte  y  al  Oeste  hay  escasos 
restos  de  la  robustísima  muralla,  de  la  cual  se  destaca 
el  esqueleto  del  castillo. 

Dos  puertas  facilitaban  el  acceso  á  la  fortaleza,  nom- 
bradas respectivamente  de  Granada  y  de  Málaga,  y 
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corresponden  á  las  extremidades  que  respectivamente 
unían  á  la  muralla  con  el  tajo. 

Una  mina  practicada  desde  el  castillo  iba  á  parar  á 
la  extremidad  inferior  de  la  cortadura  de  roca,  dando 
su  salida  al  cauce  del  río.  Actualmente  se  halla  obs- 
truida. 

Nos  habla  Plinio  de  esta  ciudad  bajo  la  denomina- 
ción de  Juliense,  puesta  en  honor  de  César;  pero  el 
nombre  de  Alhama  es  árabe  puro,  y  significa  el  baño, 
por  los  termales  que  contiene  su  término;  tan  ricos 
que,  según  afirmación  de  agarenos  y  castellanos,  la 
contribución  que  sacaban  por  ellos  los  walíes  de  Gra- 
nada constituía  una  renta  de  las  más  cuantiosas. 

Rodeada  de  precipicios,  como  de  muros,  se  hallaba 
al  abrigo  de  toda  clase  de  invasiones.  El  mismo  Fer- 
nando el  Santo,  que  la  conquistó,  se  había  visto  pre- 
cisado á  abandonarla,  comprendiendo  la  imposibilidad 
de  su  conservación  por  hallarse  enclavada  en  el  país 
más  belicoso  de  sus  enemigos.  Estos  entonces  aumen- 
taron sus  defensas  en  tales  términos  que  ya  su  fama 
de  inexpugnable  quedó  confirmada  por  mucho  tiempo. 

Cada  walí  y  cada  alcaide  que  se  vieron  poseedores 
de  Alhama,  bien  poco  trabajo  necesitaron  para  ayudar 
á  las  terribles  defensas  que  allí  ofrece  la  naturaleza; 
uno  recubría  los  muros,  otro  doblaba  las  saeteras, 
éste  ensanchaba  los  fosos,  aquél  tapaba  astutamente 
las  bocas  de  los  precipicios. 

Pero  en  el  mundo  todo  se  quebranta  y  todo  cae. 

Un  héroe,  D.  Rodrigo  Ponce  de  León,  marqués  de 
Cádiz,  ávido  de  aumentar  la  gloriosa  celebridad  de  su 
nombre  con  una  hazaña  épica,  concibió  como  hacedero 
lo  que  se  tenía  por  imposible,  acariciando  la  idea  osa- 
dísima de  atacar  á  Alhama,  la  llave  de  Granada,  y 
apoderarse  de  ella. 

Sólo  para  intentarlo  era  preciso  penetrar  muy  aden- 
tro en  el  territorio  enemigo,  y  aunque  lograra  verse 
frente  á  frente  de  la  inexpugnable  plaza,  sería  fácil 
que  de  sitiador  se  convirtiese  en  sitiado. 
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Pero  si  únicamente  un  héroe  podía  concebir  la  em- 
presa, también  para  realizarla  tenía  confianza  absoluta 
en  la  victoria. 

Con  el  prestigio  de  su  nombre,  la  temeraria  empresa 
pareció  de  perlas  á  otros  afamados  capitanes  á  quienes 
pidió  su  concurso,  entre  ellos  D.  Sancho  de  Avila, 
alcaide  de  Carmona,  D.  Diego  de  Merlo,  asistente  de 
Sevilla,  D.  Pedro  Enríquez,  adelantado  mayor  de 
Andalucía,  D.  Pedro  Zúñiga,  conde  de  Miranda,  y 
D.  Juan  de  Robles,  alcaide  de  Jerez. 

Juntaron  en  Archidona  4,000  infantes  y  3 ,00o  caba- 
llos, gente  escogida  entre  los  veteranos  de  la  guerra, 
y  se  dispusieron  á  la  ejecución  de  un  proyecto  que 
casi  podía  pasar  por  cosa  de  locos. 


D.  Rodrigo  Ponce  de  León 


Es  fama  que,  antes  de  salir  de  Archidona  el  peque- 
ño ejército,  D.  Rodrigo  Ponce  de  León  le  dirigió  una 
arenga  corta,  pero  tan  adecuada  á  las  circunstancias, 
que  acabó  de  encender  los  ánimos  de  aquellos  hom- 
bres en  el  deseo  de  verse  en  el  trance  tremendo. 

No  poseo  el  texto  de  la  arenga,  pero  está  conser- 
vada en  el  archivo  de  la  memoria  de  las  generaciones 
y,  conocido  el  carácter  del  héroe,  no  he  de  equivo- 
carme al  afirmar  que  les  habló  así: 

— Para  librar  á  la  patria  del  vergonzoso  dominio 
del  infiel  es  preciso  conquistar  á  Granada,  y  conquis- 
tar á  Granada  será  imposible  sin  poseer  á  Alhama. 
Dicen  que  es  inexpugnable,  pero  (hay  algo  que  os 
haga  retroceder  á  vosotros) 

—  ¡A  Alhama! — clamaron  millares  de  voces. 

—  Aguardad  un  poco:  cruzaremos  de  noche  el  país 
enemigo,  y  al  rayar  el  día  de  mañana  yo  os  prometo 
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que  estaremos  sobre  la  fortaleza;  y  si  vosotros  me 
seguís  será  nuestra... 

—  ¡Sí,  sí!  ¡Viva  nuestro  caudillo! 

—  ¡Á  Alhama!  ¡Á  Alhama! 

—  jÁ  vos  os  seguiríamos  aunque  fuese  al  infierno! 
—dijo  un  alférez  de  mostachos  grises. 

Y  la  animación  fué  creciendo  hasta  el  entusiasmo 
en  toda  la  tropa:  entusiasmo  tanto  más  admirable 
cuanto  que  á  ninguno  de  aquellos  hombres  se  le  ocul- 
taba que  por  venturosa  que  resultara  la  jornada  ten- 
dría que  ser  muy  sangrienta. 

Audaces  fortuna  juvat. 

Ya  D.  Rodrigo  Ponce  de  León  lo  había  demostrado 
alguna  vez;  pero  nunca  le  fué  tan  precisa  como  enton- 
ces su  fe  en  el  famoso  aforismo  latino. 

Era  un  héroe,  pero  tenía  esposa  é  hijos,  y  como 
hijos  también  consideraba  á  sus  soldados. 

Por  esto  se  le  vió  palidecer  de  emoción  al  pasar 
muestra  de  ellos,  cuando  ya  estaban  preparados  para 
emprender  la  expedición. 

Rodeábanle  durante  aquel  acto,  á  manera  de  Es- 
tado Mayor,  los  prestigiosos  capitanes  que  habían 
acudido  á  su  invitación,  y  todos  montaban  caballos 
árabes,  cogidos  al  enemigo. 

D.  Sancho  de  Ávila,  que  era  amigo  de  su  intimidad, 
al  observar  su  emoción  le  dijo: 

—  ¡Qué  padrazo  eres,  Rodrigo! 

— (Cómo  no  he  de  conmoverme  ante  esas  pruebas 
de  adhesión  y  de  entusiasmo)  Bien  sabes  que  la  em- 
presa es  peligrosísima,  Sancho,  y  que  no  la  acomete- 
ríamos á  no  confiar  en  la  ayuda  de  Dios.  jNo  se 
sorprenderá  poco  el  rey  D.  Fernando,  que  ya  la  tenía 
por  muy  aventurada  cuando  pensó  en  efectuarla  con 
triples  fuerzas,  al  ver  que  nosotros  la  realizamos  sin 
pedirle  á  él  ni  un  solo  soldado. 

— Pero  cada  uno  de  esos  vale  por  dos. 

—  ¡Oh!  ¡sí!  ¡Alhama  será  nuestra! 

Y,  al  prorrumpir  en  esta  afirmación,  de  los  ojos 
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negros  del  Marqués  de  Cádiz  radiaba  la  luz  de  la  vic- 
toria, y  su  figura,  gallardísima  sobre  un  alazán  sober- 
bio, electrizó  á  todos,  al  añadir  con  voz  de  mando: 
—  ;En  marcha! 

Leguas  y  leguas  anduvieron  con  la  ligereza  propia 
del  soldado  español,  y  sin  experimentar  el  menor 
cansancio,  porque  otra  fuerza  más  poderosa  que  la 
física  los  impulsaba,  la  fuerza  de  su  resolución. 

Una  noche  oscura  favoreció  su  paso  por  el  país 
enemigo;  llevaban  guías  que  lo  conocían  palmo  á 
palmo  y  que,  evitando  siempre  el  acceso  á  las  pobla- 
ciones, unas  veces  á  campo  travieso,  otras  por  cami- 
nos poco  frecuentados,  ya  franqueando  atajos  peligro- 
sos, ya  deslizándose  como  sombras  por  entre  los 
bosques,  los  condujeron,  sin  graves  contratiempos, 
hasta  cerca  de  Alhama. 

En  la  rápida  marcha  sus  avanzadas  exploradoras, 
jinetes  de  los  más  amaestrados  en  este  servicio,  se 
habían  ido  apoderando  de  cuantas  personas  toparon, 
con  objeto  de  evitar  que  llevasen  la  alarma  por  el  país. 


III 


Historia  y  tradición 


Estupefacto  quedó  el  atalaya  moro  que,  desde  lo 
alto  de  la  formidable  fortaleza,  vió  desplegarse  ante 
ella  la  atrevida  falange  cristiana,  entre  las  brumas  que 
preceden  al  alba. 

Por  un  momento  se  figuró  bajo  la  influencia  de  al- 
guna alucinación;  pero  muy  pronto  le  sacaron  de 
dudas  los  relinchos  de  los  caballos  y  el  ordenado 
movimiento  de  aproximación  de  aquella  masa  ame- 
nazadora. 

Dió  el  grito  de  alarma,  y  antes  que  produjera  sus 
efectos,  ya  D.  Rodrigo  Ponce  de  León  había  dispuesto 
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el  asalto  del  castillo  por  tres  puntos  á  la  vez,  llegando 
por  sorpresa  al  pie  de  los  muros. 

Tendidas  las  escalas,  él  fué  el  primero  en  empren- 
der la  peligrosísima  ascensión,  seguido  de  su  amigo 
y  hermano  de  armas  D.  Sancho  de  Ávila. 

Simultáneamente  otros  capitanes  dieron  ejemplo 
asaltando  por  las  demás  partes,  y  costándoles  no  poco 
trabajo  contener  á  los  soldados  que  les  disputaban  el 
preciado  honor  de  tal  primacía,  aunque  eran  diezma- 
dos por  una  nube  de  armas  arrojadizas. 

Puede  asegurarse  que  por  milagro  salvó  entonces 
su  vida  D.  Rodrigo.  Cuando  ya  llegaba  á  la  mitad  de 
la  escala,  vió  que  le  arrojaban  una  piedra  enorme,  y 
oblicuando  su  escudo  sobre  la  cabeza,  con  puño  de 
hierro,  logró  esquivar  el  golpe  mortal. 

Dejemos  ahora  la  palabra  á  la  Historia: 

((Un  ardor  sobrehumano  se  apoderó  de  aquellos 
guerreros,  y  el  castillo  cayó  en  su  poder,  siendo  pa- 
sados á  cuchillo  todos  sus  defensores. 

»Atronaron  en  seguida  á  la  ciudad  los  instrumentos 
de  la  guerra,  que  á  un  tiempo  tocaban  á  degüello  y 
pregonaban  el  triunfo,  y  dentro  ya  todo  el  ejército, 
que  penetró  por  una  puerta  franqueada  por  los  que 
asaltaron  el  castillo,  no  hubo  remedio  para  los  sor- 
prendidos mahometanos. 

»Y,  á  pesar  de  una  defensa  porfiadísima,  como 
lucha  de  la  desesperación;  á  pesar  de  lo  obstruidas 
que  se  hallaban  las  calles  y  de  los  atrincheramientos 
de  las  casas,  á  pesar  de  la  resolución  heroica  de  los 
sitiados  por  salvar,  al  menos,  sus  vidas,  el  león  caste- 
llano pasó  á  través  de  montones  de  cadáveres  y  de 
lagos  de  sangre,  desde  los  primeros  hasta  los  últimos 
confines  de  la  villa,  que  al  fin  quedó  anonadada. 

»La  toma  de  Alhama  cubrió  de  gloria  á  los  vence- 
dores, y  llenó  de  asombro  al  mundo  y  de  terror  al 
reino  de  Granada.  Su  soberbio  monarca,  Muley-Ha- 
cem,  vió  en  el  maravilloso  suceso  la  mano  del  destino 
fatal  que  pesaba  sobre  el  Islamismo:  vió  también  que 
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la  mortífera  lanza  cristiana  amagaba  desde  aquella 
roca  inexpugnable  al  corazón  de  su  monarquía. 

))Y  se  empeñó  en  recobrar  á  Alhama.  Y  la  misma 
noche  en  que  recibió  tan  funesta  noticia  destacó  sigi- 
losamente á  mil  de  sus  más  valientes  campeones,  con 
el  propósito  de  recuperarla  por  medio  de  una  sorpresa 
tan  audaz  é  inesperada  como  la  de  la  toma. 

))¿Cómo  tan  corto  número  >  Porque  no  quería  per- 
der momentos  preciosos  en  la  reunión  de  mayores 
fuerzas,  y  porque  contaba  con  el  auxilio  de  los  habi- 
tantes á  quienes  hubieran  dejado  con  vida  las  espadas 
castellanas. 

»Mas  tal  intento  era  una  locura,  y  cuando  Muley  vió 
al  día  siguiente  á  sus  héroes,  que  llegaban  ante  su 
alcázar  rotos  y  reducidos  á  la  mitad,  se  exasperó  de 
tal  modo  que  en  poco  estuvo  que  no  los  hiciese  dego- 
llar, tachando  de  cobardía  y  traición  su  tristeza  y 
abatimiento. 

»Llamó  á  las  armas  á  las  comarcas  todas  de  su 
reino;  reunió  cincuenta  mil  infantes  y  tres  mil  caballos, 
y  salió  al  frente  de  este  ejército  formidable,  con"la 
resolución  de  no  regresar  hasta  haber  ganado  la  plaza, 
vengando  de  un  modo  completo  el  oprobio  de  la  ren- 
dición y  la  sangre  musulmana  que  con  tanta  abun- 
dancia corriera  en  su  defensa. 

» Apenas  divisó  las  murallas  vió  devorados  por  pe- 
rros los  cadáveres  de  los  desgraciados  defensores.  Un 
grito  de  rabia  y  de  venganza  cundió  eléctricamente 
por  las  filas  de  su  ejército:  y  sin  enterarse  de  los 
recursos  con  que  contaban  los  cristianos;  sin  tomar 
en  cuenta  los  gravísimos  peligros  á  que  se  exponía 
con  problemática  probabilidad  de  triunfo,  Muley-Ha- 
cem  lanzó  á  sus  soldados  á  la  muralla,  ofreciéndoles 
el  más  amplio  saqueo,  y  con  la  espectativa  de  pasar  á 
cuchillo  á  todos  los  castellanos,  tan  orgullosos  de  su 
victoria. 

»Pronto  hubo  de  convencerse  de  la  inutilidad  de 
sus  esfuerzos  y  de  lo  quimérico  de  sus  esperanzas.  A 
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centenares  caían  sus  soldados  mejores,  precipitados 
de  lo  alto  de  las  escalas  bajo  una  lluvia  de  ballestas, 
piedras  y  líquidos  hirvientes. 

»Ciego,  sin  embargo,  por  la  cólera,  enviaba  unos 
destacamentos  en  pos  de  otros,  incitando  al  combate 
á  todos,  con  objeto  de  evitar  que  el  desaliento  llegara  á 
apoderarse  de  todos. 

«Inútilmente  también.  Montones  de  cadáveres  al 
pie  de  las  escalas;  gritos  de  triunfo  de  los  sitiados; 
desesperación  de  los  suyos...  nada  le  hizo  desistir  de 
su  empeño.» 


IV 

Ante  lo  imposible 

D.  Rodrigo  Ponce  de  León  era  todavía  más  tenaz 
que  Muley-Hacem. 

Quiso  el  moro  minar  y  volar  los  muros,  pero  con 
igual  infructuosidad. 

Apeló  al  recurso  de  cortar  las  aguas  y  rendir  por 
la  sed  á  sus  enemigos,  y  en  poco  estuvo  el  que  no 
consiguiera  su  objeto.  Los  sitiados  hicieron  salidas 
que  daban  lugar  á  combates  heroicos,  porque  si  á 
ellos  los  animaba  el  heroísmo,  las  tropas  de  Muley 
eran  tan  numerosas  como  aguerridas,  y  además  au- 
mentaba su  esfuerzo  el  deseo  de  reparar  la  afrenta  de 
sus  banderas  y  el  de  distinguirse  en  presencia  de  su 
rey. 

No  había  tregua  ni  descanso  en  la  lucha;  y  si  Muley 
estaba  dispuesto  á  perder  la  mitad  de  su  ejército,  an- 
tes que  retroceder  un  paso,  Ponce  de  León  contaba 
con  algunos  centenares  de  hombres,  para  atender  á 
las  salidas  y  al  resguardo  de  los  muros:  pues  hay  que 
advertir  que,  no  contando  con  la  venida  tan  pronta 
del  íormidable  ejército  de  Muley,  había  despedido  a 
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la  mayor  parte  de  los  que  le  ayudaran  en  su  prodi- 
giosa conquista. 

Por  sobrehumano  que  sea  el  valor,  por  grandes 
que  aparezcan  el  tesón  y  las  fuerzas  del  hombre,  todo 
lo  humano  tiene  un  límite:  la  posición  de  los  sitiados 
se  iba  haciendo  crítica. 

Aunque  á  costa  de  torrentes  de  sangre,  los  solda- 
dos de  Muley  habían  conseguido  al  fin  cortar  las  co- 
rrientes del  agua.  Entonces,  mirando  el  héroe  por  los 
suyos,  tuvo  que  dar  la  voz  de  alarma,  y  su  eco  pode- 
roso fué  á  resonar  en  toda  Andalucía,  y  hasta  en 
Castilla  la  Vieja. 

D.  Alonso  de  Aguilar,  D.  Diego  Fernández  de  Cór- 
doba, Conde  de  Cabra,  los  hermanos  Girones,  don 
García  Manrique,  D.  Martín  Alonso  y  otros  famosos 
caballeros  formaron  una  cruzada  en  auxilio  de  los 
defensores  de  Alhama. 

Tanto  eco  halló  entre  los  cristianos  el  acento  del 
héroe,  que  hasta  su  implacable  enemigo  personal,  el 
Duque  de  Medina  Sidonia,  depuso  sus  odios  y  su  ri- 
validad, y  acudió  de  los  primeros  en  ayuda  del  Mar- 
qués de  Cádiz. 

El  mismo  D.  Fernando  el  Católico,  para  hacer  más 
imponente  la  cruzada,  y  mostrar  que  la  caída  del  im- 
perio musulmán  era  ya  inevitable,  salió  con  rapidez 
de  Medina  del  Campo,  dejando  á  cargo  de  la  reina 
los  negocios  del  gobierno,  y  en  menos  de  ocho  días, 
unidas  todas  esas  fuerzas,  en  número  de  40,000  in- 
fantes y  5,000  caballos,  se  presentaron  delante  de 
Alhama,  obligando  á  Muley-Hacem  á  levantar  el  cerco 
y  retirarse  á  Granada. 

Lo  primero  que  hicieron  los  sitiados,  luego  de  verse 
libres  del  formidable  enemigo,  fué  volver  las  aguas 
á  sus  cauces  y  mostrar  su  agradecimiento  á  los  que 
tan  oportunamente  los  auxiliaran. 

El  rey  Fernando  y  la  mayor  parte  de  los  caudillos 
que  le  acompañaban  se  detuvieron  algunas  horas  en 
la  ciudad,  admirando  sus  inexpugnables  defensas  y 
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teniendo  ocasión  de  comprobar  todo  lo  prodigioso 
de  su  conquista  por  el  pequeño  ejército  de  D.  Ro- 
drigo. 

El  héroe  hizo  prevenir  un  alojamiento  magnífico 
para  su  enemigo  personal  el  Duque  de  Medina  Sido- 
nia, y  en  cuanto  supo  que  le  ocupaba,  llamó  á  un 
escudero  y  le  dijo: 

— Ve  á  pedir  una  audiencia  al  Sr.  Duque  de  Medina 
Sidonia. 

— {Para  quién,  señor? 

—Sólo  le  dirás  que  (<para  un  caballero». 

— (Y  si  pide  su  nombre? 

- — Le  contestas  que  no  te  lo  ha  dicho. 

■ — Pero.. . 

— -Si  eres  discreto,  no  necesitas  más  advertencias... 

— Comprendo,  señor...  Seréis  servido. 

Momentos  después  penetraba  el  escudero  en  el 
suntuoso  alojamiento  del  Duque  de  Medina  Sidonia, 
y  requerido  por  este  procer  acerca  del  nombre  de 
quien  solicitaba  la  audiencia,  el  fiel  servidor  del  Mar- 
qués de  Cádiz  demostró  su  discreción  con  la  siguiente 
respuesta: 

— Perdonad,  señor,  que  no  os  lo  diga,  por  no  pri- 
varos de  una  grata  sorpresa. 

Y,  sin  añadir  una  palabra  más,  salió  á  anunciar  á 
su  señor  que  le  aguardaba  el  Duque  de  Medina  Si- 
donia. 

V 

'El  marqués  de  Cádiz  y  el  duque  de  Medina  Sidonia 

Era  el  Duque  de  corpulencia  majestuosa,  y  cuando 
se  adelantó  á  recibir  al  que  hasta  entonces  había  sido 
su  temible  enemigo,  una  sonrisa  de  íntimo  gozo  ani- 
maba su  rostro  cejijunto  y  altivo. 

—(Qué  es  esto,  D.  Rodrigo?— exclamó  tendiéndole 
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la  mano. — (Necesitáis  permiso  vos  para  venir  á  vues- 
tra casa? 

— Gracias,  Duque:  la  tengo  por  tan  vuestra  que  ha- 
bría sido  descortesía  el  no  avisaros. 

Y,  hablando  así,  se  estrecharon  las  manos  con  la 
efusión  de  un  afecto  mutuamente  sincero. 

El  Marqués  de  Cádiz  continuó: 

— Al  venir  en  mi  auxilio,  en  la  crítica  situación  en 
que  me  hallaba,  la  generosidad  añadió  tales  timbres 
á  vuestro  valor,  que  en  cuanto  lo  supe  di  al  olvido 
cuanto  hasta  entonces  nos  mantenía  apartados. 

— Marqués:  cumplí  con  uno  de  los  deberes  rudi- 
mentarios en  el  noble.  Lo  mismo  habríais  hecho  vos, 
aunque  más  graves  hubieran  sido  los  motivos  de 
nuestro  apartamiento. 

—  |Oh!  sí,  no  volvamos  á  mencionarlos — prorrum- 
pió el  héroe  de  Alhama. — Debemos  unirnos  por  un 
interés  muy  superior  á  todos,  el  interés  de  la  patria. 

— Mucho  habéis  hecho  vos  por  la  patria  con  vues- 
tra conquista  asombrosa — repuso  Medina  Sidonia. 

—  ¡Bah!  ha  sido  una  locura  con  suerte — replicó 
Ponce  de  León — pero  quizás  nos  sirva  para  que  entre- 
mos juntos  en  Granada. 

—¡Entraremos,  D.  Rodrigo,  entraremos,  con  la 
ayuda  de  Dios! 

Momentos  después  llegaba  á  oídos  del  rey  y  corría 
por  todo  el  ejército  la  grata  nueva  de  la  reconciliación 
que  tan  espontáneamente  efectuaron  los  dos  ilustres 
caudillos. 

Entretanto  Muley-Hacem,  al  volver  derrotado  á 
Granada,  no  atribuía  su  desgracia  á  la  superioridad 
del  contrario  sino  á  lo  fatal  de  su  destino. 

((Entró  en  la  capital  de  su  reino — dice  la  Historia 
—en  medio  de  las  maldiciones  de  sus  subditos;  mas 
no  por  ello  desistió  de  su  empeño,  ni  desesperó  de 
rescatar  la  plaza  que  había  sido  testigo  de  su  mayor 
desastre.  No  le  obligaron  á  desistir  ni  la  infructuosidad 
de  su  anterior  campaña,  ni  el  consejo  de  sus  wacires 
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ni  aun  los  avisos  de  la  naturaleza,  que  un  día  antes 
de  su  nueva  salida  llenó  de  luto  á  Granada,  hizo  sal- 
tar de  sus  lechos  al  Genil  y  al  Darro,  arrastró  gran 
número  de  vecinos  con  las  aguas  de  los  torrentes  y 
levantó  presentimientos  muy  tristes  en  todos  los 
ánimos. 

«Salió  entonces  con  trenes  de  artillería,  y  apenas 
llegó  ante  los  muros  de  Alhama,  empezó  á  batirlos  con 
acierto,  obligando  á  los  cristianos  á  guarecerse  dentro 
de  sus  baluartes.» 

Impaciente  Muley  por  lograr  su  empeño,  no  quiso 
esperar  ni  la  luz  del  día  siguiente  para  ordenar  el 
asalto.  Llamó  á  su  tienda  á  los  más  esforzados  de  su 
ejército;  les  habló  con  la  energía  que  inspiraban  las 
pasiones  y  las  circunstancias;  les  pintó  fácil  la  toma 
de  la  ciudad  si,  uniendo  la  prudencia  al  valor,  conse- 
guían escalarla  por  la  parte  más  escarpada,  apro- 
vechándose de  las  tinieblas  de  la  noche,  y  les  animó 
á  ejecutarlo  inmediatamente,  en  la  confianza  de  que 
aquella  parte  no  estaría  vigilada  por  el  enemigo. 

El  punto  por  donde  pretendía  que  penetrasen  estaba  l 
defendido  por  un  precipicio  tan  profundo  que  los  ( 
sitiados  no  habían  creído  necesario  resguardarle  con  |i 
máquinas  de  guerra,  ni  con  ninguna  otra  defensa  i 
artificial. 

Por  esas  circunstancias  consiguieron  los  sitiadores 
sorprenderlo  y  apoderarse  de  él;  pero  acudiendo  en 
seguida  los  sitiados,  les  hicieron  pagar  muy  cara  su 
efímera  ventaja.  Los  más  de  aquellos  audaces  fueron 
sepultados  en  el  precipicio.  Sólo  unos  sesenta  logra- 
ron penetrar  en  la  plaza,  encontrando  muerte  más 
gloriosa,  pues  pudieron  batirse  heroicamente  y  ven- 
garse antes  de  morir. 

Eran  la  flor  del  ejército  del  desventurado  rey  de  : 
Granada,  y  su  pérdida  le  causó  tan  amarga  aflicción 
que,  maldiciendo  el  sino  fatal  que  le  perseguía,  el  que 
fulguraba  tan  siniestramente  para  él  en  la  espada  del  | 
Marqués  de  Cádiz,  sabiendo  que  éste  contaba  con 
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fuerzas  suficientes  para  rechazarle,  no  le  quedó  otro 
recurso  que  levantar  el  sitio  nuevamente  y  volver  á 
arrostrar  en  Granada  la  cólera  del  pueblo. 

Sin  embargo,  con  tesón  admirable,  todavía  Muley- 
Hacem  forjó  otros  proyectos,  escogiendo  el  de  procla- 
mar la  guerra  santa  y  llevar  sobre  Alhama  casi  todas 
las  fuerzas  de  su  reino.  Pero  graves  discordias  civiles 
se  lo  impidieron:  su  esposa  y  sus  propios  hijos  amoti- 
naron al  pueblo  contra  él;  además  tuvo  aviso  de  que 
los  Reyes  Católicos  no  desperdiciaban  ni  un  momento; 
y  no  sólo  consideró  á  Alhama  perdida  para  siempre, 
sino  que  tembló  por  Granada. 


VI 

Por  la  llave 


Era  tan  costosa,  no  obstante,  la  posesión  de  Alhama 
para  los  castellanos,  por  hallarse  situada,  como  se  ha 
dicho,  tierra  adentro,  en  lo  más  belicoso  del  reino  ene- 
nigo,  que  los  Reyes  Católicos  convocaron  á  consejo  á 
os  capitanes  de  mayor  experiencia,  pidiéndoles  parecer 
sobre  si  convenía  ó  no  la  conservación  de  Alhama. 

Su  conquistador  tomó  parte  en  aquel  Consejo» 

Muy  divididas  anduvieron  al  principio  las  opinio- 
íes.  Sostenían  no  pocos  la  necesidad  de  desmante- 
arla y  abandonarla,  por  no  ser  posible  su  guarda  sin 
grandes  gastos  y  sacrificios,  contra  los  continuos 
itaques  que  la  amenazaban. 

Pero  D.  Rodrigo  Ponce  de  León  arrolló  á  esta 
lase  de  consejeros  con  su  elocuencia,  como  había 
irrollado  á  los  agarenos  con  su  espada. 

(Qué  más  quisieran  ellos — prorrumpió— que  esa 
>rueba  de  nuestra  impotencia? 

— (Qué  decís,  Marqués)— clamó  sorprendido  uno 
le  tales  consejeros. 
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—De  nuestra  «impotencia»  repito,  pues  aunque  se 
destruyesen  las  fortificaciones  de  la  plaza,  su  aban- 
dono por  nuestra  parte  sería  igual  que  una  retirada 
en  presencia  del  enemigo. 

— Es  verdad — dijo  D.  Sancho  de  Ávila — y  con 
destruir  las  fortificaciones  no  desaparecerían  su  posi- 
ción excepcional  y  sus  recursos. 

— Y  creciéndose  ellos — añadió  D.  Rodrigo — ante 
una  muestra  tan  excesiva  de  la  prudencia  castellana, 
bien  poco  tardarían  en  levantar  otras  defensas... 

— No  les  dejaríamos,  Marqués... 

— Además — añadió  otro  partidario  del  abandono— 
ellos  con  la  discordia  que  ha  estallado  en  Granada, 
no  están  en  situación  de  enviar  á  Alhama  un  ejército 
bastante  formidable... 

— ¡En  verdad  parece  que  no  los  conocéis! — clamó 
Ponce  de  León,  sin  poder  contenerse. — La  rebelión  . 
ha  tomado  por  pretexto  la  incapacidad  de  Muley-Ha- 
cem  para  recobrar  á  Alhama.  Si  ahora  se  la  entrega- 
mos... 

—  ¡No! 

— ;Es  igual  dejarla  que  entregarla!  Y  yo,  que  tuve 
la  suerte  de  abatir  en  ella  la  Media  Luna;  yo,  que  I 
con  la  ayuda  de  Dios  y  la  de  mis  heroicos  amigos,  I 
logré  apoderarme  de  ese  baluarte  importantísimo,! 
tanto  que  nuestros  mismos  contrarios  lo  llaman  ((la  I 
llave  de  Granada»,  declaro  que  no  le  abandonaré,  • 
aunque  SS.  AA.  aprobaran  esa  malhadada  idea  del 
abandono.  jBastan  los  míos  para  evitar  ese  retroceso 
en  la  gran  obra  de  la  Reconquista,  ya  próxima  á  su 
fin,  y  para  que  á  la  vez  evitemos  tal  vergüenza  á  la 
patria! 

Las  palabras  del  héroe  tuvieron  influjo  decisivo. 

Los  Reyes  Católicos,  que  ya  estaban  resueltos  á  no 
soltar  las  armas  hasta  haber  dado  término  á  aquella 
obra,  lejos  de  abandonar  á  Alhama  ni  destruir  su  for-  j 
taleza,  enviaron  á  guarnecerla  diez  mil  infantes  y  ocho 
mil  caballos. 
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Y  así  fué  aquella  plaza  lo  que  su  insigne  conquis- 
tador pretendía:  el  punto  de  apoyo  para  dar  el  úl- 
timo golpe  á  la  dominación  agarena,  la  llave  de  Gra- 
nada.- 
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Impresiones 

De  este  hecho  célebre  que,  en  todos  los  detalles  que 
verá  el  lector,  es  rigurosamente  histórico,  arranca  una 
de  las  tradiciones  caballerescas  que  ponen  más  en 
relieve  el  carácter  español. 

Ocurrió  en  la  época  en  que  nuestra  patria,  después 
de  reintegrarse  en  la  plenitud  de  su  dominio,  acabando 
de  expulsar  á  los  agarenos,  asombraba  al  mundo  con 
el  descubrimiento  de  América  y  con  las  victorias  del 
Gran  Capitán. 

Rápidamente  se  había  hecho  España  la  primera 
potencia  de  Europa  y  su  poder  se  afirmaba  con  la  pu- 
janza y  la  superioridad  de  nuestro  ejército. 

Las  prodigiosas  campañas  de  Gonzalo  Fernández 
de  Córdoba  en  Italia  habían  elevado  el  arte  de  la  guerra 
á  la  mayor  altura,  dando  al  nombre  español  un  pres- 
tigio que  conservó  durante  algunos  siglos.  Apenas  se 
concibe  que  venciese  y  destruyera  tres  ejércitos  fran- 
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ceses  admirablemente  pertrechados  y  tan  superiores  en 
número  á  las  fuerzas  suyas,  que  tuvo  que  apelar  con 
frecuencia  á  la  defensiva,  preparando  las  incompara- 
bles jornadas  de  G avellano  y  de  Cerignola. 

Si  no  supiéramos  lo  que  el  genio  y  la  constancia  de 
un  general  pueden  influir  en  el  ánimo  de  sus  soldados, 
los  sucesos  de  aquellas  campañas  nos  parecerían 
leyendas  de  titanes,  y  otra  leyenda  la  conquista  del 
reino  de  las  dos  Sicilias  por  algunos  tercios  espa- 
ñoles. 

Y  escribo  esto  bajo  la  impresión  penosísima  que 
nos  abruma  á  los  hijos  de  España  hace  algunos  me- 
ses; impresión  de  un  hecho  que  ni  se  borrará  en  toda 
nuestra  vida,  ni  podrán  olvidarle  tampoco  nuestros 
descendientes:  la  rendición  de  Santiago  de  Cuba  á  los 
yanquis,  la  entrega  de  las  armas  de  un  ejército  español 
y  aguerrido  á  un  ejército  bisoño  formado  de  razas 
heterogéneas. 

No  mandaba  un  César  á  ese  ejército  enemigo,  pero 
en  cambio  el  nuestro,  por  azares  de  la  suerte,  había 
caído  bajo  la  férula  de  un  Toral,  que  nada  tiene  de 
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba. 

Ese  Toral  sucedió  á  Linares,  por  haber  caído  éste 
gravemente  herido.  Al  menos  Linares  había  demos- 
trado valor,  aunque  bajo  su  mando  ocurriera  la  grave 
imprevisión  de  no  destruir  el  embarcadero  de  Daiquiri, 
por  donde  penetró  la  artillería  gruesa  de  los  yanquis 
con  la  misma  facilidad  con  que  hubiera  desembarcado 
en  Nueva  York:  imprevisión  que  fué  el  origen  de  los 
mayores  desastres  de  esta  campaña. 

Por  consecuencia  de  eso  acabó  la  leyenda  del  ejér- 
cito español,  entre  propios  y  extraños,  y  puede  afir- 
marse que  se  ha  interrumpido  la  Historia  de  España. 

Por  desgracia  no  nos  consuela  de  esto  el  dicho  de 
Toral  de  que  ((la  rendición  de  Santiago  pesa  sobre  su 
corazón  como  una  losa  de  plomo»:  ;mucho  más  pesa 
sobre  el  corazón  de  la  patria! 

Pero  hay  que  dejar  ya  tan  dolorosa  idea,  porque  el 
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continuar  bajo  su  impresión  me  llevaría  demasiado 
lejos  del  ((desafío». 

Este  hecho,  engrandecido  y  poetizado  por  la  Tra- 
dición, es  sólo  un  episodio  de  la  celebérrima  estación 
de  Baílela,  de  la  cual  dice  Quintana  que  (,será  para 
siempre  memorable  como  un  ejemplar  de  paciencia, 
de  destreza  y  de  heroísmo». 

¡Cuánto  sufrió  allí  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba 
para  mantener  á  sus  soldados  y  para  que  entre  ellos 
se  mantuviese  la  disciplina! 

No  mereció  menos  el  renombre  de  Gran  Capitán 
con  aquel  sufrimiento  y  aquella  constancia  que  con 
las  más  brillantes  victorias. 

Y  punto  redondo:  porque  no  voy  á  escribir  sus  he- 
chos, ni  siquiera  la  epopeya  de  la  estación  de  Barleta. 
El  lector  estará  impaciente  por  presenciar  el  ofrecido 
desafío. 

La  pluma  de  Quintana  merece  toda  clase  de  prefe- 
rencias: en  su  libro  Vida  de  Españoles  célebres  nos 
lo  refiere  así: 

II 

Once  contra  once 


((La  estación  de  Barleta  será  para  siempre  memo- 
rable, como  un  ejemplar  de  paciencia,  de  destreza  y 
de  heroísmo.  Tales  parecen  en  la  fábula  y  en  la  his- 
toria el  sitio  de  Troya,  ó  la  circunvalación  de  Capua, 

Los  duelos  singulares  y  de  pocas  personas,  la  cor- 
tesía caballeresca  con  que  se  trataban  los  prisioneros, 
la  jactancia  y  billetes  de  los  generales,  todo  da  á  esta 
época  un  aire  de  tiempo  heroico,  que  ocupa  agrada- 
blemente la  imaginación. 

El  duque  de  Nemours,  confiado  en  la  superioridad 
de  sus  fuerzas*,  pensaba  hostigar  continuamente  á  los 
nuestros;  y  el  hostigado  era  él  mismo,  teniendo  que 
iv  6 
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sufrir  el  desabrimiento  de  ver  á  los  suyos  casi  siem- 
pre inferiores  en  las  escaramuzas  y  reencuentros  par- 
ciales que  tenían,  ya  sobre  forrajes  y  mantenimien- 
tos, ya  sobre  la  posesión  de  los  pueblos  inmediatos  á 
Barleta. 

Pero  lo  que  más  alentó  los  ánimos  de  los  nuestros 
y  abatió  á  los  franceses,  fueron  los  dos  célebres  desa- 
fíos que  sucedieron  entonces. 

El  primero  fué  entre  españoles  y  franceses.  Confe- 
saban los  enemigos  que  el  español  les  era  igual  en  la 
pelea  de  á  pie,  pero  decían  al  mismo  tiempo  que  era 
inferior  á  caballo:  negábanlo  los  españoles  y  decían 
que  en  una  f  otra  lucha  llevaban  ventaja  á  sus  contra- 
rios, como  se  estaba  experimentando  en  los  encuen- 
tros que  diariamente  ocurrían. 

Vino  la  altercación  á  parar  en  que  los  franceses 
enviaron  un  mensaje  á  Barleta  proponiendo  que,  si 
once  hombres  de  armas  españoles  querían  hacer 
campo  con  otros  tantos  de  los  suyos,  y  los  vencían, 
ellos  estaban  prestos  á  manifestar  al  mundo  cuán  su- 
periores les  eran. 

El  mensaje  vino  un  lunes,  19  de  septiembre,  y  el 
desafío  se  aplazaba  para  el  día  siguiente,  con  la  con- 
dición de  que  los  rendidos  habían  de  quedar  prisio- 
neros. 

Aceptóse  el  duelo  al  punto;  diéronse  rehenes  de  . 
una  y  otra  parte  para  la  seguridad  del  campo,  y  el 
puesto  se  señaló  en  un  sitio  junto  á  Arani,  á  mitad 
del  camino  entre  Barleta  y  Víselo. 

Escogiéronse  de  los  nuestros  once  campeones,  entre 
los  cuales  el  más  célebre  era  Diego  García  de  Paredes 
que,  á  pesar  de  tres  heridas  que  tenía  en  la  cabeza, 
quiso  asistir  á  aquella  honrosa  contienda. 

Diéronseles  las  mejores  armas,  los  mejores  caballos: 
nombróseles  por  padrino  á  Próspero  Colonna,  la 
segunda  persona  del  ejército;  y  ya  que  estuvieron 
aderezados,  el  Gran  Capitán  hízolos  venir  ante  sí,  y 
delante  de  los  principales  caudillos  les  dijo:  que  no 
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pudiendo  dudar  de  la  justicia  de  su  causa,  de  cuán 
buenos  y  esforzados  caballeros  eran,  debían  esperar 
con  certeza  la  victoria:  que  se  acordasen  de  que  la 
gloria  y  la  reputación  militar,  no  sólo  de  ellos  mismos, 
sino  la  del  ejército,  la  de  la  nación  y  la  de  sus  prín- 
cipes, dependían  de  aquel  conflicto;  y  por  tanto  pelea- 
sen como  buenos,  y  se  ayudasen  unos  á  otros,  lle- 
vando el  propósito  de  morir  antes  que  volver  sin 
gloria  de  la  batalla. 

Todos  lo  juraron  animosamente,  y  á  la  hora  seña- 
lada salieron,  acompañados  cada  uno  de  los  pajes, 
al  lugar  del  desafío.  Llegaron  antes  que  sus  contrarios, 
y  luego  que  estuvieron  al  frente  unos  de  otros,  los 
padrinos  les  dividieron  el  sol,  y  las  trompetas  dieron 
la  señal  del  combate. 

Arremetieron  furiosamente,  y  del  primer  encuentro 
los  nuestros  derribaron  cuatro  franceses,  matándoles 
los  caballos;  al  segundo  los  enemigos  derribaron  uno 
de  los  españoles  que,  cayendo  entre  los  cuatro  fran- 
ceses que  estaban  á  pie,  y  asaltado  de  todos  ellos  á 
un  tiempo,  le  fué  forzoso  rendirse, 

A  este  punto  un  español  mató  á  un  francés  de  una 
estocada,  y  otro  rindió  á  su  contrario.  Los  dos  que 
se  habían  rendido  de  una  parte  y  otra  se  separaron 
fuera  de  la  lid;  cayó  otro  francés  del  caballo,  y  por 
matar  ó  rendirle,  todos  los  españoles  cargaron  sobre 
él,  y  todos  los  franceses  arrebatadamente  á  defenderle. 

Heríanse  de  todos  modos,  con  las  hachas,  con  los 
estoques,  con  las  dagas;  la  sangre  les  corría  por  entre 
las  armas,  y  el  campo  se  cubría  con  los  pedazos  de 
acero  que  la  violencia  de  los  golpes  hacía  saltar  en  la 
tierra. 

Estremecíanse  los  circunstantes,  y  esperaban  dudo- 
sos el  éxito  de  una  lucha  que  tan  tenazmente  se  sos- 
tenía. En  esta  tercera  refriega  los  españoles  mataron 
cinco  caballos  de  sus  enemigos,  y  éstos  dos  de  los 
nuestros.» 
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III 

El  esfuerzo  y  la  constancia 

La  exactísima  relación  de  Quintana  sigue  así: 

«Quedaban  siete  franceses  á  pie  y  dos  á  caballo, 
mientras  que  los  españoles,  siendo  ocho  á  caballo  y 
dos  á  pie,  parecía  que  no  les  quedaba  nada  ya,  sino 
echarse  sobre  sus  adversarios  para  ganar  la  victoria. 

Acometieron,  pues,  á  concluir  la  batalla;  mas  los 
franceses,  atrincherándose  entre  los  caballos  muertos, 
flanqueados  de  sus  dos  hombres  de  armas  que  les 
quedaban  montados,  y  asiendo  de  las  lanzas  que  ha- 
bía por  el  suelo,  esperaron  á  sus  contrarios,  cuyos 
caballos,  espantados  á  la  vista  de  los  cadáveres,  se 
resistían  á  sus  jinetes,  y  se  negaban  á  entrar. 

Varias  veces  embistieron,  y  otras  tantas  tuvieron 
que  retroceder:  entonces  García  de  Paredes  á  voces 
les  decía  que  se  apeasen  y  acometiesen  á  pie;  que  él 
no  podía  hacerlo  por  las  heridas  que  tenía  en  la  ca- 
beza: y  al  mismo  tiempo  arremetió  con  su  caballo  á 
aportillar  la  trinchera,  y  solo  por  gran  rato  estuvo 
haciendo  guerra  á  sus  enemigos. 

Estos  se  defendieron  de  él,  y  le  hirieron  el  caballo 
tan  malamente  que  tuvo  que  retirarse  por  no  caer 
entre  ellos. 

Mientras  él  peleaba  así,  los  franceses  movían  par- 
tido, y  confesaban  que  habían  errado  en  decir  que  los 
españoles  no  eran  tan  diestros  caballeros  como  ellos, 
y  que  así  podían  salir  todos  como  buenos  del  campo. 

Á  los  más  de  los  nuestros  parecía  bien  este  partido; 
mas  Paredes  no  admitía  ningún  concierto:  decía  á 
sus  compañeros  que  de  ningún  modo  cumplían  con 
su  honra  sino  rindiendo  á  aquellos  hombres,  ya  medio 
'vencidos;  y  mal  enojado  de  que  no  siguiesen  su  dic- 
tamen, herido  como  estaba,  perdida  la  espada  de  la 
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mano,  y  no  teniendo  á  punto  otras  armas,  se  volvió 
á  las  piedras  con  las  que  se  había  señalado  el  término 
del  campo,  y  empezó  á  arrojarlas  contra  los  franceses. 

Parece,  al  leer  esto,  que  se  ven  las  luchas  de  los 
héroes  en  Homero  y  Virgilio,  cuando  rotas  las  lanzas 
y  las  espadas,  acuden  á  herirse  con  aquellas  enormes 
piedras,  que  el  esfuerzo  de  muchos  no  podía  mover 
de  su  sitio. 

Apeáronse,  en  fin,  los  españoles;  los  franceses, 
viéndolos  venir,  volvieron  á  ofrecer  el  partido  de  que 
la  cosa  quedara  así,  y  ellos  saliesen  del  campo,  que- 
dándose en  él  los  nuestros,  y  recogiendo  para  sí  los 
despojos  que  estaban  esparcidos  por  el  suelo. 

Había  durado  la  batalla  más  de.  cinco  horas;  la 
noche  era  entrada  y  Próspero  Colonna  aconsejó  á  los 
españoles  que  su  honor  quedaba  en  todo  su  punto, 
aceptando  este  partido. 

Hiciéronlo  así;  canjeáronse  los  dos  rendidos  uno 
por  otro,  y  los  franceses  tomaron  el  camino  de  Viselo, 
los  nuestros  el  de  Barleta. 

Los  jueces  sentenciaron  que  todos  eran  buenos  ca- 
balleros, habiendo  manifestado  los  españoles  más 
esfuerzo,  y  los  franceses  más  constancia.  Entre  éstos 
se  señaló  mucho  el  célebre  Bayardo,  á  quien  se  lla- 
maba el  caballero  sin  miedo  y  sin  tacha;  entre  los 
nuestros  los  que  más  bien  pelearon  fueron  Paredes  y 
Diego  de  Vera. 

Sin  embargo  del  honor  adquirido  por  los  españo- 
les, el  Gran  Capitán  quedó  mal  enojado  del  éxito  de 
la  batalla,  y  se  dice  que  quiso  castigar  á  los  comba- 
tientes, porque  habiendo  tenido  esfuerzo  para  hacerse 
superiores  en  ella,  no  habían  tenido  constancia  y 
saber  para  completar  el  triunfo  y  rendir  á  sus  con- 
trarios. 

Es  notable  aquí  el  honrado  proceder  de  Paredes: 
él  había  reñido  en  la  lid  á  sus  compañeros,  por  el 
concierto  que  hacían:  él  fué  quien  los  defendió  delante 
de  su  general,  diciendo:  que  pues  sus  contrarios  con- 
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fesaron  el  error  en  que  estaban  respecto  á  los  espa- 
ñoles, no  había  para  qué  tener  en  poco  lo  que  se 
había  hecho,  porque  al  fin  los  franceses  eran  tan 
buenos  caballeros  como  ellos. 

— Por  mejores  los  envié  yo  al  campo — respondió 
Gonzalo. 

Y  puso  fin  á  la  réplica.» 

Así  acaba  la  relación  de  Quintana,  tan  de  acuerdo 
con  la  Historia  que  cabe  asegurar  que  es  la  Historia 
misma.  De  los  españoles  fué  el  triunfo,  puesto  que 
sus  enemigos  los  dejaron  dueños  del  campo,  solici- 
tando la  retirada. 

Había  sido  causa  del  desafío  la  afirmación  de  los 
franceses  de  serles  superiores  en  la  lucha  á  caballo,  y 
harta  prueba  llevaban  del  error  Bayardo  y  sus  com- 
pañeros, teniendo  que  volverse  á  su  campo  á  pie  por 
haber  sido  desmontados  casi  todos,  y  uno  de  ellos 
para  no  levantarse  más.  De  los  nuestros  no  murió 
ninguno. 

Sin  embargo,  ;cuán  alto  rayaría  entonces  el  pres- 
tigio español,  cuando  al  Gran  Capitán  no  solamente 
no  le  satisfizo  sino  que  hubo  de  enojarle  el  éxito  de 
la  batalla! 

No  se  le  acuse  de  exigente  y  descontentadizo  al  in- 
comparable maestro:  él  enseñaba  á  sus  campeones  no 
únicamente  á  vencer  con  el  esfuerzo,  sino  á  completar 
el  triunfo,  y  á 'sacar  partido  de  la  victoria  con  la  cons- 
tancia y  el  saber. 
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I 

Benito 

Aun  no  soy  viejo,  y  sin  embargo  alcancé  la  dicha 
de  conocer  al  famosísimo  Benito,  bedel  de  la  Univer- 
sidad de  Oviedo,  prototipo  del  género,  según  las  tra- 
diciones de  antaño,  institución  viviente,  casi  tan  anti- 
guo como  la  facultad  de  derecho,  protector  nato,  padre 
(hasta  cierto  punto)  de  una  porción  de  generaciones 
de  estudiantes. 

Benito  no  debió  haber  nacido  como  los  demás 
hombres,  sino  por  generación  espontánea,  hecho  y 
derecho  ya,  con  su  rostro  seco,  amomiado,  pero  de 
expresión  bondadosa,  con  el  sombrero  de  copa,  in- 
amovible en  su  cabeza,  con  la  capa  verde,  que  tampoco 
se  despegaba  de  su  cuerpo  ni  en  el  verano,  y  sobre 
todo  con  la  prenda  que  más  contribuía  á  caracterizarle, 
el  amplísimo  corbatín  blanco  que  le  ceñía  todo  el 
cuello,  y  que  es  fama  que  ni  para  dormir  se  lo  quitaba. 

Yo  era  un  pipiólo,  esto  es,  un  estudiantillo  del  Ins- 
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Ututo,  cuyas  aulas  estaban  en  la  propia  Universidad, 
y  recuerdo,  cual  si  la  viese  ahora,  aquella  figura,  tan 
atractiva  como  extraña,  que  cruzaba  lentamente  los 
claustros,  con  majestad  singular,  imborrable. 

Diríase  que  aquel  hombre  estaba  persuadido  de  lo 
necesarias  é  imprescindibles  que  eran  su  vida  y  sus 
funciones  á  la  existencia  y  á  las  funciones  universita- 
rias. 

No  aceleraba  el  paso  sino  al  llamarle  alguna  de  las 
autoridades  docentes,  ó  cuando  le  buscaba  algún  es- 
tudiantazo en  vísperas  de  grados  superiores. 

Y,  en  este  último  caso,  no  se  crea  que  le  moviese 
el  vil  interés  de  la  propina.  Benito  era  incorruptible, 
y  tan  servicial  para  el  dadivoso  como  para  el  que  se 
olvidase  de  dar. 

No  había  memoria  de  que  se  le  hubiese  visto  en 
una  sola  ocasión,  ni  un  momento  siquiera  sin  el  cor- 
batín blanco. 

De  modo  que  entre  mis  recuerdos  de  la  adolescen- 
cia, ninguno  hay  tan  vivo  como  el  de  la  emoción  que 
causó  en  Oviedo  un  suceso  cómico-dramático,  en  el 
cual  figuran  como  actores  Benito  y  un  estudiante  de 
leyes,  notable  por  sus  ocurrencias  y  por  su  talento 
de  poeta  (i),  D.  Antonio  Arango  y  Valdés. 

Quería  el  poeta  á  Benito  como  al  mejor  amigo; 
pertenecía  á  familia  rica  y  era  espléndido:  no  hay  que 
decir,  por  consiguiente,  si  Benito  tendría  pruebas  de 
su  esplendidez,  ni  si  se  hubiera  desvivido  por  compla- 
cerle. 

Tan  excepcional  estudiante  se  le  presentó  un  día 
azorado  y  misterioso,  y  encerrándose  con  él  á  solas 
en  una  cátedra,  le  dijo: 

— Necesito  de  V.  un  favor  muy  grande. 

— Mándeme  V.,  señor  Arango... 

—He  vacilado  mucho  en  pedírselo,  conociendo  que 
para  V.  será  un  sacrificio  grande... 


(i)     Este  malogrado  ingenio  falleció  á  la  edad  de  22  años, 
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— Gustosísimo  haré  yo  por  V.  toda  suerte  de  sa- 
crificios..  . 

— Pues  bien,  Benito:  se  trata  de  que  tengo  que  ir 
á  un  baile  de  etiqueta... 

—  ¡Ah!  comprendo:  se  le  habrá  acabado  á  V.  el 
dinero  en  estos  días  críticos...  me  honra  tanto  la  con- 
fianza de  V.  que  pongo  por  completo  á  su  disposición 
los  ahorritos  que  hay  en  mi  gaveta. 

—  ¡Gracias,  amigo  mío!  Por  fortuna  aun  no  me 
encuentro  tan  apurado...  El  favor  que  suplico  á  V. 
es  mucho  más  importante... 

—  ¡Ya  estoy  ansioso  de  complacerle!.. 
— |Ea...  pues!  déme  V.  su  corbatín... 

Benito  retrocedió  espantado,  y  miró  á  su  interlocu- 
tor como  quien  duda  de  lo  que  ve  y  de  lo  que  oye. 

— La  moda,  Benito,  tiene  no  pocas  ridiculeces,  y 
es  una  de  ellas  la  corbatita  de  lazo  blanco  para  los 
hombres,  como  si  fuéramos  muñecas.  Yo  he  resuelto 
prescindir,  para  ese  baile,  de  adorno  tan  trivial:  no 
quiero  corbatita,  sino  corbatín  varonil,  un  corbatinazo 
amplísimo,  soberbio,  como  ese  que  V.  luce;  y  como 
no  le  encontré  en  ninguna  tienda,  he  aquí  la  causa 
del  sacrificio  que  le  pido...  ¡Solamente  por  hoy!  ¡Cál- 
mese V.,  Benito,  que  mañana  le  devolveré  la  tran- 
quilidad y  el  corbatín!.. 

—  ¡Sr.  Arango!  ¡Sr.  Arango!  Ese  sacrificio  es  ma- 
yor que  mi  voluntad  y  que  mi  deseo  de  complacerle... 
Pídame  V.  aunque  sea  mi  capa;  pídame  V.  mi  casa 
y  mi  dinero;  pídame  V.  mi  sangre;  ¡pídame  usted 
á  mi  mujer!  ¡¡pero  no  me  separe  V.  de  mi  corbatín!! 

La  aflicción  de  Benito  era  tan  grande,  y  su  resolu- 
ción tan  inquebrantable,  que  el  estudiante  poeta  se 
deshizo  en  excusas  y  satisfacciones  al  heroísmo  de 
aquel  hombre,  y  corrió  á  contar  el  suceso  á  sus  ami- 
gos y  compañeros,  que  lo  propagaron  por  todas  par- 
tes; suceso  que  dió  á  Benito  la  aureola  de  la  celebridad 
en  los  fastos  universitarios.  Desde  entonces  el  cate- 
drático de  griego  le  llamó  D.  Benito. 
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Entre  otras  glorias,  nadie  puede  disputar  á  Benito 
la  de  la  paternidad  de  su  fórmula  para  consolar  á 
estudiantes  desgraciados;  desgraciados  en  los  exáme- 
nes: es  el  non  plus  ultra  de  la  discreción:  héla  aquí: 

—  ((V.  lo  ha  hecho  admirablemente,  pero...  no 
ha  agradado  á  los  señores.» 

El  fué  quien,  viendo  la  zozobra  de  un  joven  rural, 
no  muy  bien  preparado  en  leyes,  y  que  temía  más  de 
lo  regular  los  rigores  del  tribunal,  le  dijo: 

—  ((No  tema  V.:  lo  que  importa  es  el  derecho  es- 
pañol: del  derecho  pa trio  no  preguntan  nada.» 

Etcétera:  etcétera.  Sería  interminable  la  relación 
de  los  rasgos  de  su  carácter,  de  su  genialidad. 

Ni  hubo,  ni  habrá,  ni  puede  haber  otro  Benito 
como  aquel.  Su  memoria  es  imperecedera. 

El  estudiante  de  hoy  envidiará  de  seguro  los  tiem- 
pos aquellos,  y  comprenderá  la  pena  de  este  ex  estu- 
diante cuando  me  despedí  de  la  Universidad  de  Ovie- 
do, y  en  la  de  Madrid  no  encontré  ni  una  sombra 
siquiera  de  mi  Benito. 

Él  fué  el  último  representante  de  las  tradiciones 
estudiantiles  de  antaño. 

Pero,,  tratando  de  ellas,-  hay  que  meterse  en  Sala- 
manca; por  supuesto,  en  la  de  antaño  también,  en  la 
época  de  su  apogeo  y  de  su  renombre  universal. 

Procuraré  evocarla  de  modo  que  las  costumbres  le 
revelen  al  lector  tanto  como  los  sucesos. 


n 

En  capilla 

Un  autor  concienzudo,  el  Sr.  Sabando,  que  conocía 
mucho  á  Salamanca,  dice  lo  siguiente: 

«Hay  en  el  claustro  de  la  Catedral  vieja,  á  la  parte 
oriental,  dos  capillas  de  notable  significación:  la  del 
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Hito  muzárabe  y  la  de  Santa  Bárbara,  donde  se  cele- 
braba el  acto  solemne  del  examen  para  la  Licencia- 
tura: la  primera  conserva  la  tradición  de  la  antigua 
iglesia  española;  la  segunda  enlaza  históricamente  los 
tiempos  modernos  con  la  Edad  Media  en  lo  concer- 
niente á  la  Ciencia,  y  es  la  explicación  de  la  antigua 
famosa  Universidad. 

Á  mediados  del  siglo  xn  y  del  fondo  de  aquellas 
tinieblas  de  la  inteligencia  humana,  brotaba  en  la 
Catedral  ó  Iglesia  Mayor  de  Salamanca  una  luz  toda- 
vía débil,  pero  consoladora,  porque  era  la  luz  de  la 
esperanza  para  el  saber.  Allí  se  establecieron,  al  am- 
paro de  la  Religión,  los  primeros  Estudios,  que  tiempo 
adelante  habían  de  ser  lumbrera  del  orbe  y  gloria  im- 
perecedera de  España. 

La  Universidad,  ó  sea  la  enseñanza  y  difusión 
universal  de  conocimientos,  no  fué  más  que  la  amplia- 
ción de  los  modestos  Estudios  de  la  Catedral. 

De  ahí  aquella  íntima  unión,  aquella  solidaridad 
que  siempre  hubo  entre  la  Catedral  y  la  Universidad, 
entre  la  Religión  y  la  Ciencia  en  Salamanca:  eran  la 
madre  y  la  hija,  unidas  por  un  eterno  y  santo  amor. 

De  ahí,  de  esa  cordial  unión,  el  afecto  y  la  predi- 
lección de  los  Pontífices  por  aquella  Universidad,  y 
sus  grandes  privilegios:  de  ahí,  como  de  natural 
fuente,  aquel  asombroso  claustro  de  Teología,  admi- 
ración de  los  siglos;  de  ahí  el  renombre  inmenso  de 
Salamanca;  de  ahí,  por  último,  su  glorioso  escudo, 
sello  de  todos  sus  diplomas,  con  un  Pontífice  ense- 
ñando á  los  doctores  y  este  lema:  Omnium  scienciarum 
princeps,  Salmantica  docet:  es  decir:  Soberana  de  todas 
las  Ciencias,  Salamanca  enseña. 

Esa  íntima  unión  de  la  Religión  y  la  Ciencia  se 
revelaba  en  dos  hechos  muy  singulares  y  significati- 
vos: el  estudiante  había  de  recibir  el  grado  de  Licen- 
ciado en  la  Catedral  Vieja,  en  la  capilla  de  Santa 
Bárbara,  y  el  de  Doctor  en  la  Catedral  Nueva,  en  la 
nave  lateral  izquierda.  Y  el  jefe  supremo  de  la  Uni- 
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versidad,  para  todo  lo  concerniente  á  la  Ciencia,  había 
de  ser  siempre  el  Cancelario,  dignidad  del  Cabildo 
catedral,  que  llevaba  agregado  á  aquel  título  el  bien 
claramente  significativo  de  Maestreescuela:  había  sido 
el  primer  jefe  de  los  antiguos  Estudios,  y  conservó 
su  originario  cargo  en  la  Universidad. 

Los  grados  de  Licenciado  y  Doctor  se  diferenciaban 
esencialmente:  el  primero  era  el  sacrificio;  el  segundo 
la  corona:  uno  el  martirio,  otro  la  gloria. 

Hoy'no  se  puede  comprender  lo  que  en  Salamanca 
era  el  rigor  de  un-  examen  para  obtener  el  grado  que 
habilitaba  para  el  ejercicio  de  una  profesión;  la  ruda 
prueba  por  que  se  había  de  pasar:  ni  es  tampoco  fácil 
imaginar  siquiera  la  pompa  y  magnificencia  verda- 
deramente regias  con  que  se  recibía  la  borla  de  Doc- 
tor y  se  celebraba  el  advenimiento  de  un  nuevo  maes- 
tro para  la  Universidad. 

Las  modernas  fiestas  reales  no  son  más  que  un 
pálido  reflejo  de  aquella  suntuosidad  y  grandeza. 

El  día  del  grado,  no  sólo  la  Universidad,  sino  tam- 
bién la  ciudad,  pertenecían  al  nuevo  Doctor:  las  fies- 
tas eran  espléndidas,  y  una  de  ellas,  con  arreglo  á 
los  Estatutos  Universitarios,  la  corrida  de  toros  en  la 
Plaza  Mayor. 

La  capilla  de  Santa  Bárbara  presentaba  un  aspecto 
que  de  todo  podía  tener,  menos  de  halagüeño  para 
nadie:  su  ornamentación  era  de  lo  más  extraño  que 
se  habría  podido  imaginar,  si  atendemos  á  los  actos 
que  en  ella  debían  celebrarse. 

En  el  fondo ,  enfrente  de  la  puerta ,  aparecía  el 
altar,  de  sencilla  y  severa  arquitectura,  y  en  su  cen- 
tro la  imagen  de  la  Santa  titular.  Desde  el  mismo 
retablo  sale  á  uno  y  otro  lado,  y  elevada  unos  cinco 
pies  sobre  el  pavimento,  una  sillería  de  coro,  que  se 
adelanta  casi  en  media  luna  en  toda  la  extensión  de 
la  capilla. 

Allí  se  sentaban  los  Doctores. 

Al  entrar  el  bachiller,  para  permanecer  encerrado 
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toda  la  noche  y  el  siguiente  día,  se  encontraba  con  la 
tétrica  decoración  de  aquel  recinto.  En  el  altar  lucían 
seis  grandes  velas  verdes,  alumbrando  á  un  crucifijo, 
en  el  pavimento  del  hemiciclo  se  alzaba  un  túmulo  con 
su  paño  mortuorio  negro  y  una  cruz  de  terciopelo 
morado,  que  descendía  hasta  el  suelo. 

Sobre  el  túmulo  había  cuatro  velas  verdes;  al  pie 
una  mesa,  y  delante  de  ésta  una  silla:  este  era  el 
puesto  del  graduando. 

Hoy  nos  sorprende  una  solemnidad  tan  severa; 
mas  aunque  se  la  puede  tildar  de  excesiva,  admiramos 
el  espíritu  que  la  dictó,  porque  significaba  la  elevación 
del  saber  y  el  prestigio  augusto  de  la  Ciencia. 


III 

Rigor  y  grandeza 

((Cuando  entraba  en  la  capilla  el  graduando,  la  cam- 
pana mayor  de  la  Catedral  lo  anunciaba  á  toda  la 
ciudad,  tocando  con  solemnes  y  acompasados  golpes 
á  oración;  y  era  tal  la  idea,  generalmente  recibida, 
de  las  torturas  morales  que  iba  á  experimentar  el  que 
entraba  en  Santa  Bárbara,  que  todos  los  habitantes, 
y  muy  especialmente  las  mujeres,  rezaban  con  fervor, 
al  oir  la  campana,  por  el  que  entraba  en  capilla,  como 
pudieran  hacerlo  por  uno  que  hubiese  de  ser  ajusti- 
ciado al  siguiente  día. 


A  las  tres  de  la  tarde  en  invierno  y  á  las  cuatro  en 
verano  el  graduando  había  de  hallarse  en  el  claustro 
de  la  catedral;  hora  en  que  llegaban  los  doctores 
encargados  de  señalar  los  puntos  para  lo  que  se  lla- 
maba la  lección  ó  el  discurso  que  había  de  componer 
en  latín  sobre  el  tema  elegido,  y  en  término  de  vein- 
ticuatro horas. 
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Á  las  cuatro  ó  á  las  cinco  (igualmente  según  la 
estación)  se  presentaban  los  cuatro  catedráticos  ó 
maestros  más  modernos  de  la  Universidad,  acompa- 
ñando al  señor  Cancelario  Maestreescuela  y  seguidos 
del  escribano  del  Claustro,  del  alguacil  y  dos  bedeles. 

Los  Estatutos  de  la  Universidad  eran  por  demás 
rígidos  y  prolijamente  minuciosos  en  lo  concerniente  al 
señalamiento  de  puntos.  El  libro  que  había  de  llevar 
el  escribano  se  colocaba  encima  de  la  mesa,  y  era 
atenta  y  cuidadosamente  examinado  por  el  Cancelario, 
antes  de  proceder  á  dar  los  piques. 

No  podía  tener  papel  alguno,  ni  signo  ostensible 
de  haber  sido  abierto  recientemente:  ninguno  de  los 
doctores  podía  abrirle,  y  mucho  menos  meter  el  dedo 
entre  las  hojas,  de  suerte  qué  quedara  la  más  leve 
abertura  por  donde  el  graduando  comprendiese  había 
de  dar  el  pique.  En  este  particular,  como  en  todos,  el 
Cancelario  era  más  rígido  que  los  Estatutos. 

Llegado  el  momento,  después  de  la  espera  regla- 
mentaria de  una  hora  por  parte  del  candidato,  como 
debido  acatamiento  á  la  superioridad  del  Cancelario 
y  de  los  doctores,  entraban  éstos  en  la  capilla,  se 
hacía  una  corta  oración,  y  se  procedía  á  la  elección 
de  punto  ó  tema. 

El  Cancelario  y  los  doctores,  sentados  en  la  sille- 
ría superior,  presenciaban  el  acto  con  severa  gravedad: 
el  estudiante  tomaba  el  libro,  colocándole  de  canto 
sobre  el  tapete  negro  de  la  mesa,  y  sin  levantarle: 
abría  por  un  punto,  y  el  epígrafe  de  aquel  capítulo 
era  uno  de  los  temas. 

El  escribano  extendía  por  diligencia  y  con  la  mayor 
solemnidad  de  fórmulas  todo  lo  ocurrido,  y  copiaba 
literalmente  el  tema. 

Repetíase  la  operación  otras  dos  veces,  y  el  escri- 
bano actuaba  en  la  misma  forma.  Entonces  elegía  el 
graduando,  y  el  escribano  daba  fe  de  la  elección, 
entregando  al  estudiante  copia  autorizada  de  la  pro- 
posición elegida. 
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El  Cancelario  y  los  doctores  se  levantaban,  pasaban 
por  delante  del  graduando  sin  saludarle  ni  aun  mirarle 
y  sin  contestar  al  reverente  saludo  que  aquél^  tenía 
que  hacerles,  pues  así  se  hallaba  prescrito  en  los  Es- 
tatutos. El  escribano  recogía  el  libro,  saludaba  al  estu- 
diante, y  salía  de  la  capilla;  algunos  momentos  des- 
pués cerraba  la  puerta  del  Claustro,  entregaba  la  llave 
al  más  moderno  de  los  cuatro  doctores,  y  seguía  hasta 
dejar  en  su  casa  al  Cancelario  Maestreescuela. 

La  incomunicación  del  graduando  era  rigurosa;  no 
podía  salir  sino  por  causa  justificada  de  grave  enfer- 
medad que  sobreviniese,  en  cuyo  caso  se  abría  la 
puerta  del  Claustro,  y  en  seguida  la  del  hospital  de 
la  Universidad,  para  recibir  al  enfermo.  Como  sa- 
liera por  otra  causa,  perdía  el  grado  durante  aquel 
año. 

Por  una  singularidad  de  las  muchas  que  se  adver- 
tían en  los  Estatutos  universitarios,  el  actuante,  que 
había  de  estar  rigurosamente  incomunicado,  podía 
tener  en  su  compañía  para  asistirle,  ya  como  ama- 
nuenses, ó  ya  para  cualquier  otro  servicio  personal, 
hasta  seis  pajes,  aun  cuando  fueran  estudiantes,  con 
tal  que  no  lo  fuesen  de  la  Facultad  del  que  se  iba  á 
graduar.» 

En  los  ejercicios  de  la  Licenciatura  el  examen  del 
graduando  principiaba  al  toque  de  oración  y  termi- 
naba á  la  una  de  la  noche. 

Sólo  el  pensarlo  da  escalofríos.  (Qué  le  ocurriría  al 
graduando)  Por  fuerte  que  tuviese  la  cabeza  debía 
arderle  al  llegar  tal  hora,  á  pesar  del  paréntesis  de  la 
cena  á  los  jueces,  de  que  hablaré  después. 

Había  una  circunstancia  muy  notable:  la  absoluta 
libertad  de  discusión  durante  el  ejercicio.  Ni  el  que 
era  examinado  podía  hacer  observación  alguna  al 
doctor,  mientras  hablaba,  lo  cual  se  expresa  en  la  frase 
reglamentaria  no  poder  entrar  por  el  argumento  ni 
el  doctor  tenía  derecho  á  contradecir  en  lo  más  mí- 
nimo al  examinado,  hasta  que  concluyese:  y  esto  se 
iv  6  * 
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significaba  con  la  frase  de  no  poder  entrar  por  la  con- 
testación. 

El  Cancelario  presidente  mantenía  con  gran  rigor 
á  uno  y  á  otro  en  tan  absoluta  libertad  de  palabra. 


IV 

Al  olor  de  la  cena 

{No  juzgaría  el  lector  increíble  la  severidad  que  re- 
velan esas  costumbres,  á  no  hallarse  garantizada  por 
la  Historia  y  confirmada  por  la  Tradición? 

Entre  el  rigor  de  antaño  y  la  blandura  de  hoy 
media  un  abismo;  ambos  extremos  son  incompatibles 
con  lo  que  demanda  la  realidad;  mas  todo  espíritu 
imparcial  se  aproximará  con  preferencia  al  primero 
de  dichos  términos. 

Si  no  fuese  ajeno  de  este  libro,  tan  oportuno  como 
fácil  sería  el  consignar  aquí  la  íntima  relación  que 
existe  entre  los  desastres  que  sufre  España  y  los  abu- 
sos y  deficiencias  en  la  educación  y  en  la  enseñanza. 

Ahora  volvamos  al  graduando. 

La  severidad  de  antaño  en  los  ejercicios  de  la  Licen- 
ciatura ofrece  un  incidente  raro,  un  episodio  extraño, 
como  lo  es  la  intrusión  imprevista  de  la  materia  en 
las  cosas  del  espíritu. 

Se  trata  de  una  cena  famosa  en  los  anales  univer- 
sitarios: la  que,  según  se  ordenaba  en  los  Estatutos, 
debía  dar  el  graduando,  á  mediados  de  examen,  á 
sus  jueces;  para  lo  cual  suspendían  dicho  ejercicio  los 
doctores  que  le  examinaban. 

Tal  paréntesis  duraba  lo  menos  una  hora,  y  á  veces 
mucho  más,  si  el  estudiante  pertenecía  á  familia  opu- 
lenta. Se  conserva  en  Salamanca  el  recuerdo  de  cenas 
que  fueron  festines  regios. 

Nada  más  curioso  que  la  relación  auténtica  de  uno 
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de  ellos,  inserta  hace  muchos  años  por  el  Sr.  Sabando 
en  un  almanaque  de  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana. No  la  transcribiré  tal  como  aparece  y  llegó  á 
manos  del  erudito  escritor;  sería  demasiado  larga; 
pero  aunque  elimine  ciertos  #detalles,  y  algo  varíe  la 
forma,  no  habrá  alteración  que  afecte  á  la  exactitud. 
Héla  aquí: 

«Á  la  mitad  de  la  galería  izquierda  del  claustro,  un 
gran  tapiz  impide  á  los  ojos  dirigir  curiosas  miradas 
sobre  lo  que  hay  detrás.  Desde  la  capilla  muzárabe 
hasta  el  tapiz,  y  por  delante  de  la  de  Santa  Bárbara, 
pasean  con  paso  lento  y  cuidadosamente  silencioso 
dos  bedeles,  con  sus  largas  varas,  arrastrando  sus 
manteos,  y  luciendo  blancas  y  bien  almidonadas  golas. 

El  escribano  de  claustro  se  halla  reposadamente 
sentado  en  un  gran  sillón  de  vaqueta,  y  parece  pres- 
tar alternativamente  atención  á  lo  que  se  dice  en  la 
capilla  y  se  oye,  aunque  la  puerta  está  cerrada,  y  á 
lo  que  á  media  voz  se  conversa  al  otro  lado  del  tapiz. 

Conócese  que  le  llama  y  atrae  lo  que  hay  detrás  de 
éste,  porque  al  fin,  como  vencido  de  mayor  curiosidad, 
se  levanta  y  entra  en  el  medio  claustro  que  constituye 
aquella  separación. 

El  espectáculo  es  más  agradable  y  llamativo  que  el 
de  la  capilla.  Aparece  aquella  media  galería  cubierta  de 
ricos  tapices,  y  en  el  centro  una  larga  mesa,  sobre 
cuyo  blanco  mantel  brilla  con  profusión  la  plata  de 
los  cubiertos,  de  grandes  y  bruñidas  tazas,  de  enor- 
mes bandejas,  de  candelabros  y  platillos  para  las  bote- 
llas, copas  y  saleros. 

El  servicio,  para  diez  y  ocho  personas,  es  de  blanca 
y  finísima  porcelana;  cada  uno  se  compone  de  cuatro 
platos  sobrepuestos,  la  servilleta,  cuatro  cubiertos, 
un  trinchante,  un  gran  cuchillo  de  trinchar,  otro  más 
pequeño,  un  vaso,  dos  copas  y  un  salero. 

Enfrente  de  cada  servicio  hay  una  caja  circular  de 
madera  y  un  enorme  tazón  de  porcelana,  cubierto  con 
su  tapa:  la  primera  contiene  dulce;  el  segundo,  manjar 


144  TRADICIONES  ESTUDIANTILES 

blanco:  dos  botellas  de  vino,  una  de  agua,  un  pan  al 
lado  del  servicio,  y  cuatro  grandes  candelabros  sobre 
círculos  de  grana  bordados  de  oro,  completan  el 
adorno  y  batería  de  la  mesa,  á  cuyo  rededor  se-osten- 
tan,  majestuosos,  diez  y  ocho  sillones  de  roble,  pri- 
morosamente labrados,  de  verdadera  filigrana,  con 
asientos  y  respaldos  de  terciopelo  carmesí. 

En  el  ángulo  del  claustro,  extremo  de  aquella  sala 
provisional,  hay  otras  dos  mesas,  veladores,  con  aná- 
logo, aunque  más  modesto  servicio;  la  una  es  para 
el  escribano,  y  la  otra  para  el  alguacil  y  los  bedeles. 

Los  seis  estudiantes  que,  en  virtud  del  permiso 
concedido  por  los  Estatutos,  han  entrado  para  servir 
al  graduando  y  á  los  doctores,  conversan  en  voz  baja 
para  que  el  rumor  de  sus  palabras  no  llegue  hasta  la 
capilla,  y  aplican  á  veces  el  oído  para  escuchar  los 
silogismos  de  los  argumentantes.» 

(El  narrador,  después  de  contar  algunas  particula- 
ridades del  ejercicio  en  la  capilla  de  Santa  Bárbara, 
prosigue:) 

(<Á  este  tiempo  sonaron  dos  suaves  golpes  en  la 
puerta  de  la  capilla,  que  en  seguida  se  abrió,  dando 
paso  á  uno  de  los  bedeles.  Saludó  gravemente  al 
Claustro  de  doctores,  y  dirigiéndose  al  más  joven, 
que  era  el  encargado  de  la  llave,  le  dijo  en  voz  ba- 
ja que  los  sirvientes  del  graduando,  encargados  de  la 
cena,  habían  llamado  á  la  puerta  del  claustro,  y  urgía 
que  entrasen,  pues  en  otro  caso  toda  la  Catedral  vieja 
olería,  y  no  á  incienso. 

El  Doctor  salió  con  el  bedel,  previa  la  venia  del 
Cancelario,  y  entornando  la  puerta  de  la  capilla. 

Continuaba  el  graduando  en  su  contestación  cuando, 
de  pronto,  se  advirtió  un  movimiento  general  en  los 
doctores,  ninguno  de  los  cuales  pudo  conservar  la 
actitud  grave  y  reposada  que  se  creía  indispensable 
en  aquel  acto,  uno  de  los  más  serios  para  quien  de- 
seara representar  bien  su  papel. 
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Había  penetrado  en  la  capilla  una  ráfaga  que  tras- 
tornaba todos  los  cerebros,  impregnando  aquella  at- 
mósfera de  los  principios  y  substancias  más  letales  para 
la  ciencia;  un  olor  fuerte,  subido,  estimulante,  de 
aves  asadas  había  venido  á  interponerse  entre  los 
argumentos  en  pro  y  en  contra. 


V 

El  apetito  y  los  Estatutos 

((Todos  aspiraron  con  fuerza,  y  no  hubo  nariz  que 
no  se  abriese  para  recibir  aquel  aroma.  Comenzó  la 
inquietud,  y  todas  las  miradas  se  fijaron  atentamente 
en  el  Cancelario,  presidente  del  acto,  y  en  el  catedrá- 
tico, que  podía  prolongarle  si,  usando  de  su  derecho, 
entraba  en  otro  argumento. 

Los  doctores  que  estaban  á  su  lado  le  codeaban  y 
tiraban  del  manteo,  para  que  no  prosiguiera  al  con- 
cluir su  contestación  el  graduando.  -Mas  no  era  del 
todo  necesario:  á  pesar  de  sus  arrobamientos  jurídicos, 
el  catedrático  de  Digesto  viejo,  entonces  argumentante, 
había  dado  su  correspondiente  sorbo  de  olor,  y  en 
aquel  momento  creyó  que  valía  más  una  pechuga  de 
capón  asado  que  todas  las  novelas  de  Justiniano  y  los 
sabios  conceptos  de  los  jurisconsultos  de  Roma.  Lo 
cual  prueba  cuán  fácilmente  cambian  las  ideas  y  cuáñ 
avasallado  está  el  espíritu  por  la  materia. 

No  se  hizo  mucho  de  rogar  por  el  codeo  y  tirones 
de  los  doctores  sus  adláteres,  y  tan  pronto  como  el 
examinado  concluyó  su  respuesta  al  argumento,  dijo, 
en  extremo  complacido:  Sufjicit:  amplias  non  arguam: 
opthne  dixisti. 

El  Cancelario  declaró  suspendido  el  acto,  y  prece- 
diendo á  los  doctores,  se  dirigió  á  la  sala  que  formaban 


I46  TRADICIONES  ESTUDIANTILES 


los  tapices,  donde  todos  ocuparon  sus  asientos  por 
orden  riguroso  de  antigüedad. 

Los  seis  estudiantes,  encargados  del  servicio  de  la 
mesa,  fueron  descubriendo  las  redondas  cajas  de  dulce 
ante  cada  uno  de  los  doctores. 

El  rígido  Cancelario  se  creyó  en  el  caso  de  mandar 
que  se  suspendiese  hasta  la  más  insignificante  proba- 
tura, pues  dijo  ser  aquel  principio  de  cena  contrario 
á  lo  dispuesto  en  los  Estatutos,  según  los  cuales  había 
de  comenzar  con  una  fruta  y,  concluir  con  otra:  á  cuya 
observación  repuso  uno  de  los  sirvientes,  el  teólogo 
Peral: 

— Muy  cierto  es  que  los  Estatutos  prescriben  lo 
dicho  por  el  muy  respetable  señor  Cancelario;  pero  no 
es  menos  evidente  que,  no  habiendo  en  primavera 
fruta  alguna,  ni  siquiera  ciruelas  de  las  llamadas  de 
San  Juan,  se  han  de  interpretar  los  Estatutos  en  el 
único  sentido  de  posible  aplicación  á  los  grados  que 
se  celebren  cuando  menos  antes  de  San  Pedro:  esto 
es,  que  la  fruta  sea  en  conserva;  y  que  no  se  entienda 
por  tal  fruta  unas  nueces  secas,  ó  unas  castañas 
pilongas;  ni  aun  siquiera  pasas,  higos  ni  orejones; 
todo  lo  cual  es  adulteración  de  la  verdadera  fruta... 
Lo  que  el  señor  Cancelario  imagina  dulce  es  agrio, 
pues  se  compone  de  limón  y  otros  ácidos  altamente 
aperitivos,  hecho  ad  hoc  por  las  monjas  ursulinas,  que 
tienen  manos  de  ángeles  para  semejantes  adobos  y 
confituras. 

Todos  los  doctores  fueron  de  parecer  de  que  el 
estudiante  de  teología  había  interpretado  rectamente 
los  Estatutos. 

Siguió  el  manjar  blanco,  al  cual  también  opuso  el 
Cancelario  el  reparo  de  no  ser  el  «manjar  blanco»  de 
que  hablaban  los  Estatutos;  á  lo  cual  objetó  el  mismo 
estudiante: 

— Acato  con  la  mayor  sumisión  el  juicio  del  señor 
Presidente;  pero  si  se  funda  en  que  ve  predominar  las 
pechugas  de  gallina  entre  el  azúcar,  la  leche  y  la  ha- 
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riña  de  arroz,  el  señor  Cancelario  sabe  muy  bien  que 
ese  es  el  manjar  blanco,  llamado  también  manjar  real: 
ese  y  no  otro  debe  ser  el  mencionado  en  los  Estatutos, 
por  corresponder  á  la  augusta  majestad  del  claustro,  y 
no  el  manjar  blanco  vulgar,  compuesto  de  leche, 
almendras,  azúcar  y  harina  de  arroz,  y  que,  sobre  ser 
notoriamente  un  plato  de  postre,  su  esencial  diferen- 
cia del  otro,  llamado  real,  le  excluye  del  número  de  los 
manjares  á  que  se  refieren  los  Estatutos. 

Los  doctores  se  dieron  por  convencidos;  condes- 
cendió, aunque  no  de  buen  grado,  el  Cancelario,  y 
todos  emprendieron  con  sus  tazas,  estableciéndose  el 
movimiento  general  de  cuchares,  sin  grande  escrúpulo 
acerca  de  la  procedencia  de  aquella  interpretación. 

Terminó  el  segundo  acto  de  la  cena,  y  se  preparaba 
el  tercero.  Despejada  la  mesa  de  las  cajas  y  tazas,  cada 
estudiante  se  presentó  con  una  ave  asada,  de  tamaño 
descomunal,  sobre  blanquísimas  fuentes  de  porcelana. 

Aquí  fué  donde  el  Cancelario,  á  pesar  de  su  inusi- 
tada benevolencia,  no  pudo  en  manera  alguna  tran- 
sigir ni  consentir.  Diez  y  ocho  eran  los  comensales,  y 
la  mesa  apareció  casi  instantáneamente  con  diez  y  ocho 
pavos,  admirablemente  asados,  rojos,  calientes,  lus- 
trosos, con  una  fragancia  capaz  de  resucitar  á  diez  y 
ocho  muertos. 

El  Cancelario  dijo  resueltamente: 

— No  puedo  autorizar  semejante  cena,  pues  se  pre- 
senta una  ave  expresa,  categórica  y  nominativamente 
excluida  por  los  Estatutos.  Y,  para  que  se  vea  cuán 
cierta  es  mi  afirmación,  traigan  aquí  el  libro  forrado 
en  pergamino,  que  se  halla  en  la  capilla,  detrás  de 
mi  asiento. 

En  el  alma  sintieron  los  doctores  tal  contratiempo: 
los  Estatutos  podrían  estar  muy  claros  en  su  espíritu 
y  letra,  pero  los  pavos  estaban  allí  más  claros,  y  tan 
bien  asados  y  provocativos,  como  bien  pensados  y 
explícitos  pudieran  estar  los  mandatos  del  código 
universitario. 
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Era  un  suplicio:  hasta  el  catedrático  de  Digesto 
viejo  mostraba  su  disgusto  ante  una  observancia  tan 
rígida  de  la  ley  escrita,  y  revolvía  en  su  mente  para 
encontrar  algún  texto  de  interpretación  evasiva,  res- 
pecto á  aquella  parte  de  las  ya  abominadas  constitu- 
ciones de  la  Universidad. 

Uno  de  los  doctores  se  atrevió  á  insinuar,  aunque  en 
voz  muy  baja,  que  sería  conveniente  llevar  los  Esta- 
tutos al  horno  en  que  habían  sido  asados  los  pavos,  y 
cuando  estuviesen  tan  bien  asado?  como  ellos  se  po- 
dría discutir  mejor  sobre  el  asunto,  sin  perjuicio  de 
seguir  adelante  en  la  ejecución  de  los  pavos. 


VI 

Un  BACHILLER  SOCARRON 

El  Cancelario  seguía  inflexible. 

Uno  de  los  sirvientes,  Juan  de  los  Llanos,  bachiller 
en  Medicina,  dijo: 

— Ya  verá  el  muy  respetable  señor  Cancelario, 
cuando  traigan  los  Estatutos,  que  ni  en  su  espíritu  ni 
en  su  letra  se  han  quebrantado  con  esta  cena,  á  pesar 
de  las  apariencias  en  contra. 

En  esto  se  presentó  el  bedel  con  el  libro  esperado. 
El  Cancelario  se  caló  sus  anteojos,  y  después  de  ha- 
ber hojeado  algunas  páginas,  leyó  con  toda  solemnidad 
lo  siguiente: 

((Título  XXXII.—  De  los  grados  de  Licénciamiento 
y  Doctoramiento: 

Párrafo  31.  —El  que  se  oviere  de  examinar,  sea 
obligado  de  dar  á  cada  uno  de  los  examinadores,  doc- 
tores ó  maestros,  que  presentes  fuesen  de  su  facultad, 
dos  doblas  de  cabeza  ó  castellanos,  etc.,  y  una  libra 
de  confites,  y  tres  pares  de  gallinas.  Y  porque  el 
tiempo  del  examen  es  largo,  sea  obligado  á  dar  una 
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cena,  con  tanto  que  no  sea  obligado  á  dar  más  de 
una  ave,  con  que  no  sea  pavo  ni  gallina  de  las  Indias, 
y  una  escudilla  de  manjar  blanco,  y  una  fruta  antes  y 
otra  después,  y  su  vino  y  pan...» 

Suspendió  unos  momentos  la  lectura,  entre  el  silen- 
cio sepulcral  de  los  doctores,  que  estaban  mohínos,  y 
continuó  el  Cancelario: 

— Ahora,  señores,  leeré  la  sanción  penal: 

((Y  si  lo  contrario  se  hiciere,  al  que  lo  diere  no  le 
sea  dada  la  carta  por  un  año,  y  además  pague  diez 
ducados,  y  el  Maestrescuela  y  doctores  que  lo  reci- 
bieren pierdan  los  dineros  de  aquel  grado...» — Véase 
si  puedo  autorizar  una  tan  manifiesta  transgresión  de 
los  Estatutos,  é  imponer  al  graduando  y  á  los  doctores 
la  pena  que  en  el  mismo  párrafo  se  establece. 

Ya  estas  palabras  habían  llevado  la  desolación  á  los 
oyentes,  cuando  el  bachiller  Peral  pidió  la  venia  para 
exponer  algunas  observaciones,  y  otorgada  por  el 
Cancelario,  dijo: 

— El  respetabilísimo  señor  Presidente  podría  tener 
en  cuenta  que,  cuando  se  escribieron  los  antiguos  y 
sabios  Estatutos  de  la  Universidad,  eran  muy  escasos 
los  pavos,  y  aun  menos  las  gallinas  de  Indias  en  esta 
tierra;  por  cuyo  motivo,  sin  duda  para  la  más  fácil  y 
rápida  propagación  de  tan  útiles  especies,  se  excluyó 
á  sus  individuos  de  las  mesas  del  Claustro  de  esta 
Catedral;  pero  ahora,  multiplicados  los  pavos  más  que 
los  gorriones  en  el  campo  de  Salamanca,  aunque  no 
tanto  las  gallinas  de  Indias,  pudieran  muy  bien  haber 
creído  los  encargados  de  la  cena  que,  no  existiendo 
aquella  razón,  no  estaría  en  vigor  la  disposición  de 
derecho  que  fué  su  consecuencia ,  por  la  regla  de  in- 
terpretación: ubi  eadem  est  vatio  ibi  eadem  debet  esse 
legis  dtspositio. . . 

— Y  la  de  sublata  causa  tollitur  ejfectus  —añadió  el 
catedrático  de  Digesto  viejo. 

— Mas,  prescindiendo  de  esta  consideración  tan 
atendible — continuó  el  socarrón  bachiller —aun  hay 
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otra  que  convencerá  al  muy  ilustre  señor  Cancelarlo, 
de  que  las  aves  presentadas  no  se  hallan  comprendidas 
en  la  prohibición  de  los  Estatutos.  Dicen  éstos,  que  en 
la  cena  se  dé  una  ave,  con  que  no  sea  pavo.  Pues  bien: 
entre  las  aves  presentadas  no  hay  un  solo  pavo:  todas 
son  pavas. 

Los  doctores  prorrumpieron  en  una  estrepitosa 
carcajada  y  Juan  de  los  Llanos  exclamó: 

—  ¿No  tenía  yo  razón  en  lo  de  las  apariencias? 

— Nos  hallamos,  pues,  dentro  de  los  Estatutos — si- 
guió Peral — porque  no  es  lo  mismo  pava  que  pavo: 
ni  más  ni  menos  que  nos  hallaríamos,  si  se  hubieran 
presentado  gallos  de  Indias,  que  tampoco  son  galli- 
nas, únioo  individuo  que,  en  unión  del  pavo,  excluyen 
los  Estatutos.  ¿No  es  verdad,  señores,  que  no  pro- 
cede una  interpretación  estrecha  y  rígida,  como  sería 
la  de  comprender  á  las  pavas  en  la  palabra  pavo? 

-—Sí,  sí — respondieron  todos  los  doctores. 

Y,  á  la  vez,  cada  cual  enderezó  con  resolución  el 
trinchante  á  su  ave  respectiva. 

El  Cancelario,  alarmado,  extendió  con  rapidez  sus 
manos  hacia  adelante,  clamando: 

— ¡Sistite!  Aun  admitiendo  como  procedente  esa 
interpretación,  hay  aquí  una  infracción  muy  violenta 
de  los  Estatutos:  el  párrafo  que  he  leído  dice  textual- 
mente: ((con  tanto  que  no  sea  obligado  á  dar  más  de 
una  ave...»  Pues  bien:  sobre  la  mesa  están  diez  y 
ocho. 

— Creo,  señor  Cancelario —dijo  Peral  — que  el  pá- 
rrafo de  los  Estatutos  se  entiende  que  habla  de  una 
ave  para  cada  uno  de  los  señores  doctores.  (No  dice 
también  que  se  dé  una  escudilla  de  manjar  blanco? 
Bien  se  evidencia  que  no  pudo  ser  el  propósito  de  los 
sabios  autores  de  los  Estatutos  que  se  presentara  sólo 
una  escudilla  para  diez  y  ochó,  veinticinco  ó  treinta 
señores,  á  menos  que  hubiese  escudillas  de  dimensio- 
nes imposibles... 

—  Sí,  sí — interrumpieron  los  doctores— Su/fíat... 
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Y  con  febril  impaciencia  arremetieron  con  las  pavas, 
trinchante  y  cuchillo  en  mano,  sin  que  ya  le  ocurrie- 
sen al  Cancelario  nuevas  dificultades  que  oponer, 
cual  si  se  sintiera  arrollado  por  tan  impetuosa  como 
unánime  decisión. 

Era  prodigioso  el  movimiento  de  brazos  y  cuchillos, 
y  en  pocos  segundos  cayeron  los  alones  á  derecha  é 
izquierda,  apareciendo  las  blancas  pechugas  de  las 
diez  y  ocho  pavas. 

Cada  cual  se  sirvió  su  no  módica  ración,  y  al  sabo- 
rearla, todos  hicieron,  grandes  elogios  de  los  encarga- 
dos de  la  cena,  y  de  la  oportuna  y  perfectamente 
arreglada  interpretación  que  se  diera  á  las  Constitu- 
ciones Universitarias. 


VII 

Postres. — El  loco  Doctor 

La  cena  había  llegado  á  su  apogeo. 

(<Los  seis  estudiantes  llenaron  las  primeras  copas 
de  punzante  vino  de  Rueda — continúa  el  narrador  — y 
la  mayoría  de  los  doctores  las  desocuparon  en  seguida. 

Repetíanse  los  tajos  á  las  pechugas,  y  los  viajes  á 
las  copas:  el  catedrático  de  Digesto  viejo  menudeaba 
los  latines,  y  cada  latín  valía  un  sorbito  de  Rueda. 

Al  concluir  la  faena,  que  duró  tanto  como  el  más 
largo  argumento  de  los  que  se  habían  opuesto  á  la 
proposición,  estaban  los  semblantes  muy  animados; 
mas  no  se  advertía  en  los  ojos  ninguna  alegría  per- 
turbadora ó  trascendental:  hasta  el  mismo  Cancelario 
había  perdido  su  gravedad,  y  no  le  asaltaba  el  más 
leve  escrúpulo  acerca  de  la  inteligencia  de  los  Esta- 
tutos. 

Los  escolares  pajes  retiraron  las  fuentes  con  los 
abundantes  restos  de  las  pavas,  y  presentaron  la  se- 
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gunda  fruta.  Eran  cajas  de  exquisitas  peras  en  dulce, 
y  daba  la  casualidad  de  que  casi  todos  los  doctores 
eran  golosos. 

Las  botellas  de  vino  de  Rueda  habían  desapare- 
cido, y  en  su  lugar  fueron  colocadas  otras  de  Jerez, 
capaces  de  producir  los  más  desastrosos  efectos  en 
todos  los  comensales. 

Algunas  dudas  suscitó  el  Cancelario  acerca  de  si 
procedía  ó  no  servir  dos  clases  de  vino,  porque  los 
Estatutos  sólo  hablaban  de  vino  y  de  pan.  Mas  Peral, 
que  en  aquella  ocasión  se  acreditó  como  intérprete  de 
leyes,  siendo  el  que  menos  las  había  estudiado,  resol- 
vió la  dificultad  diciendo  que  los  Estatutos  hablaban 
de  dos  frutas,  de  manjar  blanco  y  de  una  ave;  y  que 
después  añadían  <(y  su  vino  y  pan»,  con  la  cual  sig- 
nificaban que  para  cada  cosa  debía  haber  su  vino: 
para  lo  asado  el  seco,  y  para  lo  dulce  el  dulce:  que  el 
de  Rueda  estaba  indicado  para  la  carne  de  pluma,  ni 
más  ni  menos  que  el  Jerez  venía  sobre  toda  golosina 
como  la  bendición  de  Dios  sobre  los  buenos.» 

Ya  no  hubo  más  escrúpulos. 

(<La  animación  que  se  advertía  en  todos  los  docto- 
res, el  brillo  de  sus  ojos,  la  abundancia  de  citas  en 
latín,  no  muy  pertinentes  al  asunto  de  que  se  trataba 
en  el  grado,  y  la  frecuencia  con  que  los  sirvientes 
llenaban  las  copas,  obligaron  al  Cancelario  á  poner 
término  á  la  sobremesa. 

Santiguóse  con  gravedad;  se  santiguaron  los  doc- 
tores; rezó  la  oración  de  costumbre,  en  acción  de 
gracias,  y  se  levantó  dirigiéndose  á  la  capilla,  seguido 
de  todos  los  examinadores.» 


((Los  escolares  que  habían  servido  se  sentaron  á  la 
mesa,  y  el  alguacil  les  presentó  dos  pavas  ligeramente 
mutiladas.  Como  tenían  más  apetito  que  los  docto- 
res, las  devoraron  en  menos  tiempo  que  el  que  se 
había  invertido  en  pelarlas. 
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—  jPoco  á  poco  con  el  vino!  —  dijo  Juan  de  los  Lla- 
nos.—  Una  copa  de  Rueda  y  otra  de  Jerez,  y  satis: 
no  es  cosa  de  que  se  pierda  el  tino  y  el  camino.  Tene- 
mos que  acompañar  á  los  catedráticos... 

—  ¡Qué  silogismos  harán  ahora! — exclamó  Peral.» 

Concluido  el  ejercicio,  salían  de  la  capilla  los  doc- 
tores inmediatamente  después  de  la  votación,  y  no 
saludaban  ni  aun  miraban  al  graduando  (íque  había 
de  estar  á  la  puerta  como  mendigo  en  la  de  una  igle- 
sia, haciendo  profunda  reverencia  á  los  maestros». 

Así  lo  disponían  los  Estatutos.  Sin  embargo,  cuatro 
días  después  podía  ser  Doctor,  y  habría  de  recibir  el 
abrazo  de  los  que,  siendo  ya  Licenciado,  le  trataban 
con  aquel  desdén  obedeciendo  lo  prescrito  en  la  ley 
universitaria. 

Pero  ésta  prevenía  también  que,  cuando  se  le  im- 
pusiera la  borla,  fuese  tratado  como  un  rey. 

Aparte  de  lo  anómalas  que  resultan  esas  desigual- 
dades en  el  trato  del  estudiante,  impresiona  y  eleva 
el  ánimo  la  grandeza  de  los  homenajes  tributados  al 
Doctor  y  el  recuerdo  de  las  fiestas  con  que  le  hon- 
raban. 

Todas  las  clases  sociales  tomaban  parte  en  ellas  y 
el  pueblo  se  enorgullecía  de  nuestros  hombres  de 
ciencia. 


Así  se  explica  la  tradición  del  loco  Doctor  de  Sala- 
manca. 

Un  estudiante  pundonoroso,  de  claro  entendimien- 
to, bachiller  con  muy  buenas  notas,  bien  fuese  por 
amoríos  ó  por  otro  género  de  distracciones,  quizás  el 
juego,  no  se  preparó  suficientemente-  para  la  Licen- 
ciatura, tal  como  entonces  debía  ser,  aunque  acaso 
sabría  tres  veces  más  de  lo  que  se  exige  á  nuestros 
licenciados  de  hoy. 

Por  consecuencia  de  ello  fué  reprobado  en  los  ejer- 
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cicios,  y  la  locura  fué  consecuencia  de  la  reproba- 
ción. 

En  el  trastorno  de  su  mente  no  mostró  más  que 
una  idea  fija,  una  sola  manía:  la  de  las  grandezas. 
Pero  exclusivamente  las  grandezas  del  Doctorado. 
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I 

Ellas  en  el  siglo  xiv 

El  día  1 5  de  agosto  del  año  1 384  había  doble  fiesta 
en  Barcelona:  además  de  celebrarse  la  Asunción  de 
Nuestra  Señora  con  la  solemnidad  de  costumbre,  la 
animación  de  la  ciudad  era  extraordinaria  con  motno 
de  inaugurarse  el  soberbio  templo  de  Santa  María  del 
Mar,  construido  á  expensas  del  vecindario. 

Habían  despertado  muy  de  madrugada  les  barce- 
loneses al  alegre  repique  de  las  campanas,  y  luego 
salieron  á  presenciar  el  paso  de  una  comitiva  vistosa, 
que  acompañaba  al  pregonero  real,  anunciando  que 
dentro  de  pocas  horas  celebraría  la  primera  misa  en 
la  iglesia  nueva  el  venerable  obispo  D.  Pedro  Planella. 

Dicha  comitiva  merece  una  breve  reseña. 

Abría  la  marcha  un  sacerdote,  montado  en  una 
muía  ricamente  enjaezada,  el  cual,  vistiendo  dalmática 
azul,  llevaba  el  antiguo  pendón  de  la  parroquia  con 
el  escudo  de  Cataluña. 

Montados  también,  seguíanle  cuatro  trompeteros  y" 
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cuatro  atabaleros,  en  torno  á  los  cuales  iban  otros 
músicos  á  pie,  predominando  las  chirimías  entre  los 
instrumentos  que  tocaban. 

El  escudo  de  Cataluña  se  repetía  en  los  paños  azu- 
les pendientes  de  trompetas  y  de  atabales. 

Azules  eran  asimismo  las  vestes  de  los  trompeteros 
y  timbaleros  y  las  mantas  de  sus  cabalgaduras. 

Iba  á  continuación  el  gran  pregonero  de  la  ciudad, 
no  menos  vistosamente  engalanado;  llevaba  un  per- 
gamino con  el  sello  de  la  parroquia,  y  pregonaba  con 
frecuencia  su  contenido,  durante  el  tránsito,  previos 
los  toques  estrepitosos  de  trompetas  y  de  atabales. 

Cerraban  la  comitiva  y  la  daban  guarda  las  figuras 
dragonescas  de  los  hombres  de  armas  del  ilustre  Con- 
sejo de  Ciento,  y  detrás  seguían  numerosos  vecinos, 
gente  de  fuste  que  acompañaba  á  la  cabalgata  por 
mayor  honra  y  lucimiento  del  acto. 

Era  entonces  Barcelona  una  de  las  ciudades  más 
ricas  de  Europa  y  su  industria  y  su  comercio  vivían 
en  tal  prosperidad  que  dentro  de  sus  muros  podía 
sostener  colonias  extranjeras  considerables,  principal- 
mente italianos  y  franceses.  Y  como  el  traje,  en 
aquella  época,  hasta  en  las  clases  populares,  era  mu- 
cho más  vistoso  que  ahora,  no  había  espectáculo  que 
sobrepujase  en  lo  pintoresco  al  de  una  grande  y  ale- 
gre concurrencia,  como  la  que  poco  después  fué  aflu- 
yendo á  la  plaza  de  Santa  María  y  á  sus  inmedia- 
ciones. 

Hallábanse  adornadas  de  tapices  y  colgaduras  las 
calles  por  donde  había  de  pasar  el  obispo  con  su 
acompañamiento,  saliendo  de  la  antigua  catedral  para 
la  inauguración  del  nuevo  templo,  que  otra  catedral 
parecía. 

A  un  lado  y  otro  de  las  diversas  vías  se  hallaban 
largas  hileras  de  sillas  y  de  bancos,  y  el  gentío  inun- 
daba también  las  casas,  de  los  bajos  á  las  buhardillas. 

Muchos  pasaban  adelante  á  ocupar  en  la  iglesia 
"puestos  de  preferencia  para  presenciar  la  solemnidad, 
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figurando  entre  ellos  los  gremios  que  contribuyeran 
á  la  erección  con  sus  cuantiosos  donativos. 

Las  damas  lucían  magníficos  trajes. 

Por  lo  general,  sobre  una  túnica  de  seda  ó  tercio- 
pelo llevaban  otra  guarnecida  de  galones  ó  pasama- 
nes de  oro  con  preciosos  bordados,  la  cual,  abierta 
por  delante,  dejaba  ver  la  primera,  ciñendo  un  cintu- 
rón  de  oro  y  pedrería  la  que  era  noble;  de  plata,  cin- 
celado, si  pertenecía  á  la  clase  media;  de  cuero,  con 
adornos  de  plata,  si  era  menestrala,  y  simplemente 
de  cuero  las  criadas. 

También  eran  diferentes  los  tocados  de  las  mujeres, 
según  la  posición  que  ocupaban,  distinguiéndose  las 
principales  por  el  peinado  alto  con  velos  blancos  cua- 
jados de  pedrería. 

Las  solteras  nobles  acreditaban  su  estado  con  el 
cabello  suelto,  y  adornaban  sus  trajes  con  oro  y  con 
pedrería  de  color,  excluyendo  los  diamantes.  La  mayor 
parte  de  ellas  llevaban  una  sola  túnica,  levantada  por 
un  lado,  lo  cual  permitía  que  se  admirase  el  lujo  de 
sus  enaguas  de  seda,  de  colores  más  vivos  que  el 
traje,  y  bordadas  de  oro. 

Las  damas  nobles  hacían  especial  gala  de  sus  so- 
berbios brazaletes  y  de  las  riquísimas  escarcelas  que 
pendían  de  sus  cinturones.  Las  seguían  sus  esclavas, 
blancas  y  negras,  que  eran  generalmente  mahometa- 
nas cautivas  en  la  guerra. 

No  llegaban  á  ese  lujo  las  mujeres  de  los  letrados, 
de  los  artistas,  de  los  comerciantes  y  demás  de  la 
clase  media,  pues  aunque  no  pocas  hubiesen  podido 
ostentarlo,  había  leyes  que  se  lo  prohibían. 

Sin  embargo  abundaban  entre  ellas  los  trajes  de  se- 
da, de  una  sola  falda:  de  sus  cinturones  de  plata  cin- 
celados, y  no  pocos  esmaltados  de  pedrería,  colgaban 
cadenillas  que  recogían  la  falda  por  el  lado  derecho,  y 
en  el  izquierdo,  en  lugar  de  la  escarcela,  colgaban  el 
llavero  y  una  porción  de  dijes,  tijeras,  punzones,  etc., 
todo  de  plata. 
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No  podían  usar  el  peinado  alto  de  las  damas  no- 
bles; llevaban  el  cabello  en  trenzas,  mezclando  en 
ellas  sartas  de  granos  de  plata  y  oro,  y  perlas  tam- 
bién; y  las  de  edad  madura  cubrían  sus  cabezas  con 
blancas  tocas  muy  semejantes  al  rebocillo  de  las  ma- 
llorquínas. 

Así  como  las  damas  de  alto  copete  ostentaban  en 
la  falda  el  blasón  de  sus  casas,  las  otras,  para  no  ser 
menos,  singularmente  las  menestralas,  bordaban  asi- 
mismo en  sus  vestidos,  ya  sobre  fondo  rojo,  ya  sobre 
tela  de  oro,  los  distintivos  de  la  profesión  ó  del  oficio 
de  sus  jefes  de  familia. 

Con  el  lujo  y  la  bizarría  de  las  mujeres  corrían  pa- 
rejas la  gala  y  el  boato  de  los  hombres. 

Desde  los  grandes  y  caballeros  de  espuelas  de  oro, 
cabalgando  junto  á  las  literas  y  las  sillas  de  mano  en 
que  iban  las  damas,  hasta  los  menestrales  con  sus 
trajes  de  fiesta,  de  valiosos  paños  de  Tarrasa,  todos 
parecían  afanarse  por  dar  esplendor  á  la  fiesta.  Los 
nobles  lucían  más  brocados  que  armaduras  y  cotas 
de  mallas. 

Pero  llamaban  singularmente  la  atención  los  apues- 
tos mancebos,  antecesores  de  los  gomosos  de  hoy 
(pero  mucho  más  varoniles  que  ellos),  con  sus  vestes 
de  mangas  perdidas,  sus  birretes  de  airosas  plumas, 
y  las  calzas  rayadas,  mitad  de  un  color,  mitad  de 
otro,  extravagante  moda  importada  de  Francia. 

En  un  ángulo  de  la  plaza,  como  arrinconados  ex- 
presamente sobre  los  tablados  que  allí  se  alzaran, 
presenciaban  el  espectáculo  grupos  de  judíos  y  de 
moros  de  ambos  sexos  con  sus  trajes  orientales.  Las 
mujeres  se  recataban  en  el  centro,  pero  algunas  no  po- 
dían ocultar  su  espléndida  hermosura  bajo  los  velos, 
mostrando  en  sus  tocados  más  pedrería  que  las  damas 
cristianas. 
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II 

Lengua  del  vulgo 

Entre  la  concurrencia  apiñada  en  una  de  las  boca- 
calles de  la  plaza  de  Santa  María  figuraba  un  grupo  de 
vecinos,  que  hablaban  por  los  codos,  ocupándose 
de  las  damas,  generalmente  con  mayor  malicia  que 
exactitud. 

Algunos  criados  de  ambos  sexos  tomaban  parte  en 
la  murmuración. 

—  jEh,  Layeta!  allí  va  tu  señora... 

—  iQué  brazaletes  lleva!  ¡Una  fortuna! 

—  Se  los  ha  traído  de  la  tierra  del  turco  aquel  ca- 
ballero castellano... 

— Como  que  es  tan  amigo  de  tu  señor... 

—  jBah!  más  amigo  es  de  ella... 

— ¡Mala  lengua!  Yo  no  creo  que  el  Barón  consienta 
esos  regalos...  Será  un  encargo  pagado  de  su  bolsa... 
— (Qué  pagar,  si  la  tiene  casi  vacía? 
— Ved  las  de  Castellví... 

—  i  Ni  unas  reinas!.. 

— Dicen  que  la  rubia  es  reina  de  veras... 

—  (Quieres  callar?..  El  que  S.  A.  la  haya  hecho 
reina  de  un  torneo,  no  quiere  decir  que  sea  su  que- 
rida... 

— Ahí  tenéis  á  la  de  Cervellón... 
— Su  rival... 

—  ¡Vaya  una  hembra  también! 

— A  mí  me  gusta  más,  porque  es  menos  orgullosa. 
Si  yo  fuese  caballero,  no  elegiría  otra  .. 

— Ya  te  contentarás,  si  en  nuestra  clase  encuentras 
una  que  se  parezca  á  la  mujer  de  tu  cofrade  Jornet... 

— Precisamente  llegan  ahora  los  dos...  ¡Mírala! 

— No  me  extraña  que  la  hayan  puesto  por  mote  la 
Marquesita.   Además  de  ser  guapísima,  y  tan  fina 
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como  guapa,  sabe  llevar  sus.trajes  con  el  aire  de  una 
Marquesa... 

— Todo  se  explica  en  este  mundo,  y  á  mí  no  me 
sorprende  una  cosa  tan  natural... 

— (Qué  quieres  decir  con  ese  tonillo  burlón,  madre 
Verruga? 

— Que  yo  conocí  mucho  á  la  madre  de  la  Marque- 
sita... 

—  ¡Y  en  gloria  esté,  que  era  muy  mujer  de  su  casa, 
y  buena  enseñanza  la  dió!... 

—  Sí,  pero  la  casa  la  frecuentaba  un  señor  de  la 
vecindad. .. 

—  iChitón,  madre  Verruga,  que  ya  sabemos  que  te 
come  la  envidia!... 

— Si  tu  hija  es  una  mona,  demasiado  buen  yerno 
tienes  en  un  oso  como  el  carbonero... 

—  ¡Mala  peste  se  lo  lleve!..  ¡Tendré  que  mudarme! 
¡el  polvo  de  su  tienda  me  echa  á  perder  toda  la  ropa! . . . 

—  iQué  lujo  la  tal  Marquesita! 

— El  cinturón  lo  lleva  de  plata,  pero  está  cuajado 
de  oro  y  pedrería... 

—  Y  la  gorrita  no  es  de  muselina  sino  de  terciopelo 
carmesí,  bordado  de  oro,  y  el  velo  sujeto  con  pedrería. 

—  Ese  adorno  se  parece  á  las  cofias  que  usan  en  el 
Rosellón  las  damas  principales... 

—  Sí,  sí,  ella  se  las  arregla  de  manera  que,  á  pesar 
de  lo  prevenido,  compite  en  lujo  con  las  marquesas  de 
verdad...  Ved  su  traje:  es  de  lana,  pero  con  flores 
de  oro,  y  recamado  de  oro  igualmente. 

—  Puede  gastarlo,  porque  su  marido  es  el  más  rico 
de  los  peleteros. 

— Y  nada  celoso,  aunque  la  rondan  tantos  seño- 
res... 

—  Es  que  ella  sabe  tenerlos  á  raya;  amable  cua-ido 
tratan  de  los  géneros,  y  los  ponderan,  y  los  compran. . . 
pero  en  cuanto  la  empiezan  con  chicoleos,  y  se  atreven 
á  decirla  sus  pretensiones  amorosas...  les  corta  la 
conversación,  se  pone  seria  y  los  despide  con  muchí- 
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sima  finura...  ¡Ah!  la  Marquesita  es  la  perla  de  nues- 
tra clase... 

— Perla  y  todo,  á  mí  me  parece  que,  si  tanto  se 
acicala,  no  es  para  agradar  á  su  marido... 

— Cállate,  Marcos,  y  no  guardes  rencor  á  las  demás 
mujeres  porque  la  tuya  se  te  haya  escapado  de  casa... 

—  Es  que  la  pécora  empezó  también  por  eso,  por 
adornarse  más  de  lo  regular... 

—  (Y  qué?  Yo  te  digo  que  no  conoces  á  las  mujeres: 
no  todas  son  iguales:  la  Marquesita,  si  se  adorna 
tanto,  en  primer  lugar  es  por  agradarse  á  sí  misma, 
y  por  darse  el  gustazo  de  aumentar  la  impresión  que 
causa  á  todo  el  mundo;  y  además  por  halagar  á  su 
marido,  que  quiere  que  una  joya  tan  preciosa  y  tan 
suya  se  presente  con  el  engarce  más  lindo  y  valioso... 

— Ya,  ya...  no  dudo  de  su  honradez...  mas  no  me 
negaréis  que  del  recargo  de  esas  lindezas  viene  el  au- 
mento de  las  tentaciones...  y  que  hay  señores  podero- 
sos que  no  se  paran  en  barras  de  honradez...  Que 
Jornet  se  mire  en  el  espejo  de  Andreu...  Bien  honrada 
era  su  mujer,  ¡la  pobre  Monserrat!  pero  una  noche  le 
asaltaron  la  casa  los  hombres  de  armas,  los  bandidos 
de  D.  ]ofre;  al  marido  le  hirieron  gravemente,  y  á 
ella  se  la  llevaron  amordazada,  á  pesar  del  auxilio  de 
algunos  vecinos,  que  también  fueron  muy  maltrata- 
dos... 

—  ¡La  infeliz  murió  de  desesperación  y  de  ver- 
güenza! 

— Sin  embargo,  tal  atrocidad  no  quedó  sin  ven- 
ganza. 

—  ¡Como  hubiéramos  podido  coger  á  D.  Jofre!.. 

—  Si  él  se  escapó,  en  cambio  le  quemamos  la  casa, 
y  en  ella  dejaron  el  pellejo  algunos  de  aquellos  tunan- 
tes. . .  - 

—  ¡Ah!  no  es  tan  fácil  que  otro  señor  pueda  repetir 
al  atropello...  Desde  entonces  los  gremios  estamos 
nejor  organizados  para  la  defensa,  y  los  concelleres 
sigilan  más... 
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III 

El  pañero  enamorado 

Mientras  departían  de  esa  manera  en  el  grupo  más 
animado  de  la  plaza  de  Santa  María,  penetraba  en  el 
templo  la  Marquesita,  acompañada  de  su  esposo. 

Era  realmente  una  soberana  hermosura. 

Rubia,  con  ojos  negros,  nacarada  la  tez,  muy  es- 
belta la  figura,  y  continente  aristocrático. 

Aunque  en  su  clase  no  era  permitido  el  traje  con 
cola,  ella  lo  llevaba  recogido  por  un  broche  de  pedre- 
ría. Su  collar,  los  pendientes  y  un  broche  que  lucía 
su  pecho,  eran  de  diamantes  y  de  esmeraldas:  en  fin, 
llevaba  un  caudal  de  joyas,  realzando  el  de  sus  gra-  - 
cías. 

En  cuanto  al  marido,  el  peletero  Jornet,  mostraba 
que  su  matrimonio  pudo  haber  sido  de  amor,  lo  mis- 
mo  que  de  conveniencia:  era  un  arrogante  mozo,  1 
moreno  y  varonil. 

Detrás  de  ellos  entró  en  el  templo  una  pareja  ex- 
traña: él  notablemente  hermoso,  joven  también,  y  de  | 
tipo  judaico;  ella  de  edad  provecta,  muy  gruesa,  fofa, 
y  además  bizca. 

Como  él  es  uno  de  los  principales  personajes  de 
esta  relación,  para  ir  conociéndole  conviene  escuchar 
á  algunos  que  le  tratan. 

— Ahí  tenéis  á  Pedro  Giralt,  que  parece  que  va  á 
remolque  de  su  mujer... 

—  ¡Mira  que  haberse  casado  con  ese  adefesio  un 
muchacho  tan  guapo!.. 

— (Qué  queréis?  Tendrá  esperanza  de  que  reviente! 
pronto:  le  quedará  su  dinero,  que  es  mucho,  y  luego 
se  casará  con  una  real  moza  como  tú... 

—  Pues  por  mi  parte  me  parece  que  le  diría  nones..  >% 
Antes  de  venderse  á  esa  bizca,  aunque  no  tuviera  un 
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cuarto,  yo  me  habría  casado  con  él;  pero  ahora  ya  no 
le  encuentro  hermoso  del  alma,  y  sin  esta  hermosura 
no  hay  marido  posible  para  la  honrada. 

— No  desprecies  á  Giralt  por  eso:  muchos  hubieran 
hecho  lo  mismo  en  su  lugar:  Tecla  será  bizca,  pero  no 
es  mala,  y  fué  para  él  como  una  madre  cuando  entró 
de  dependiente  en  su  casa.  Muerto  el  marido,  ella  sin 
hijos  y  sin  sobrinos,  no  vieja  todavía,  y  necesitando 
un  hombre  de  absoluta  confianza  al  frente  de  pañería 
tan  lucrativa  como  la  suya,  ¿había  de  buscarle  fuera, 
cuando  lo  tenía  dentro  de  casa? 

— Sí,  pero  él  podía  servirla  y  casarse  con  otra... 

— Él  ante  todo  fué  agradecido,  y  atendió,  como 
debía,  á  su  interés.  Á  quien  como  él  había  llegado  de 
Mallorca  sin  un  cuarto,  y,  aunque  cristiano,  es  des- 
cendiente de  los  judíos  chuelas,  no  era  fácil  que  en 
Barcelona  se  le  presentase  ocasión  como  esa  de  hacer 
fortuna  rápida... 

— Pedro  Giralt  no  puede  estar  muy  enamorado  de 
su  mujer,  pero  la  trata  bien,  y  no  mira  á  otras... 

— ¡Alto,  alto!...  Se  conoce  que  no  eres  vecino  de  él, 
como  yo... 

— (Y  qué  nos  dices  con  eso? 

— Que  es  verdad  que  no  hace  caso  de  las  mujeres, 
pero  es  porque  se  fija  demasiado  en  una,  en  una 
sola... 

—  jLa  suya  no  será!... 
— Es  la  Marquesita. 

—  Sí,  sí,  no  la  quitaba  ojo  cuando  los  dos  matri- 
monios pasaron  casi  juntos... 

— Viven  á  cuatro  pasos  el  uno  del  otro. 
—(Y  ella?... 

— (La  Marquesita?  No  le  hace  caso:  al  menos  lo 
parece  así...  El  bien  sale  á  la  puerta  de  su  almacén, 
pretextando  tomar  el  fresco,  y  bien  se  acerca  al  de  su 
vecino  el  peletero  quejándose  del  calor;  pero  la  Mar- 
quesita no  lo  advierte,  y  se  limita  á  darle...  los  «bue- 
nos días». 


IV 


7* 


r  66 


AMORES  FATALES 


— (Y  habéis  observado  lo  tristón  que  se  ha  vuelto 
Giralt? 

— Esa  es  la  enfermedad  de  los  enamorados  sin  es- 
peranza: la  tristeza.  Somos  amigos;  él  tiene  mis  con- 
fidencias, y  sin  embargo  de  que  debiera  correspon- 
derme  con  las  suyas,  cada  vez  que  se  lo  advierto 
responde  á  mis  insinuaciones  con  un  cambio  brusco 
de'conversación.  Al  principio  me  negaba  en  redondo 
lo  que  le  pasa:  pero  últimamente  ha  confirmado  mis 
sospechas.  Le  encontré  muy  sombrío;  le  aconsejé 
que  viajara,  que  se  fuese  muy  lejos  de  Barcelona  y 
me  respondió: 

— Es  inútil:  en  todas  partes  la  vería  demasiado 
cerca. . . 

— Vende  tu  almacén — repuse— y  ve  con  tu  mujer 
á  establecerte  en  otra  ciudad... 

— Mi  mujer  no  quiere  moverse  de  Barcelona. 

—  Pues  te  veo  perdido,  amigo  Pedro,  porque  ya  no 
puedes  negarme  que  tu  vecina  te  impresiona  dema- 
siado... 

—  jSi  su  imagen  se  me  ha  metido  en  el  corazón!... 

—  ¡Ánimo,  y  al  remedio!...  Para  evitar  que  te  tras- 
torne el  juicio,  y  quizás  una  desgracia,  no  hay  sino 
un  recurso:  sigue  mi  consejo:  di  el  caso  á  tu  mujer: 
descúbrela  noblemente  tu  estado,  y  como  es  buena  y 
te  quiere  tanto,  ya  verás  como  te  perdona,  y  accede 
á  que  os  marchéis  muy  lejos,  poniendo  mucha  tierra 
entre  la  Marquesita  y  tú. 

—  ¡Imposible! . . . 

—  {Es  que  aun  temes  que  no  consienta  tu  mujer? 
— No:  es  que  no  me  atrevo  á  decírselo. 

— Apuesto  á  que  es  él  quien  no  quiere  moverse  de 
Barcelona,  objetó  uno  de  los  oyentes. 

— Yo  también  me  lo  temo;  y  que  al  cabo  se  pierda 
por  la  Marquesita. 

Y  con  estas  palabras  dió  término  á  su  relato  el 
amigo  de  Pedro  Giralt. 
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IV 

Asalto  nocturno 

Desvelado  por  su  pasión,  una  noche  á  altas  horas, 
el  joven  pañero  oyó  gritos  de  socorro,  que  partían  de 
la  vecindad. 

Sentirlos,  arrojarse  fuera  del  lecho,  vestirse  á  me- 
dias, armarse  de  una  hacha,  y  salir  á  la  calle,  fueron 
cosas  tan  rápidas  casi  como  su  pensamiento. 

Bien  pronto  advirtió  el  motivo  de  aquella  rapidez 
prodigiosa:  había  obrado  por  presentimiento. 

Asaltaban  la  casa  de  la  Marquesita. 

Entre  las  sombras  de  la  noche  no  era  fácil  distin- 
guir á  los  criminales,  pero  se  advertía  que  eran  mu- 
chos, que  habían  derribado  la  puerta,  y  que  en  los 
mismos  umbrales  se  batía  alguno  furiosamente  con 
ellos. 

—  |Á  mí,  vecinos! — clamó  con  voz  tonante  Pedro 
Giralt. 

Y,  sin  considerar  el  peligro,  se  lanzó  allá,  y  cuando 
descargaba  su  hacha  sobre  el  primero  con  quien 
topó,  vió  caer  al  que  les  resistía  en  el  umbral,  y  ad- 
virtió que  unos  cuantos  huían  llevando  una  mujer, 
que,  aun  atada  y  sin  duda  amordazada,  se  debatía 
desesperadamente  entre  sus  brazos. 

En  esto  ya  acudían  otros  vecinos  á  acometer  á  tales 
salteadores,  y  aparecían  algunas  luces  en  las  casas 
próximas,  y  mujeres  que  gritaban  como  locas. 

Entonces  conoció  Giralt  á  la  que  arrebataban  calle 
abajo. 

Era  la  Marquesita. 

Saltó  como  un  león  sobre  los  raptores. 

Entre  los  prodigios  que  hace  el  amor,  ninguno  más 
bello  que  el  heroísmo  de  un  enamorado,  afrontando 
solo  el  furor  y  el  esfuerzo  de  muchos. 
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Era  una  locura  tal  heroísmo,  pero  lo  presenciaba 
ella;  ella,  que,  á  la  incierta  luz  de  las  ventanas,  le 
había  conocido,  y  con  una  mirada  ansiosa  le  infundía 
aquel  valor  sobrenatural. 

El  solo  cerró  el  paso  á  los  raptores,  derribando  á 
varios  con  su  hacha  para  no  levantarse  más;  pero, 
á  pesar  de  esto,  hubiera  al  fin  sucumbido,  sin  la 
oportunísima  llegada  de  otros  vecinos  y  de  algunos 
hombres  de  armas  del  Consejo  de  la  ciudad. 

Entonces  pudo  abrirse  paso  hasta  la  Marquesita  y 
tuvo  el  inefable  gozo  de  cortar  las  ligaduras  que  suje- 
taban su  cuerpo  y  que  lastimaban  sus  hermosas  ma- 
nos. Y  en  seguida  pudo  decirla: 

—  ¡Estáis  salvada! 

Y  luego  se  lanzó  otra  vez  contra  los  salteadores, 
siendo  el  que  más  eficazmente  contribuyó  á  su  escar- 
miento y  su  fuga,  después  de  una  lucha  encarnizada. 

Una  mitad  de  ellos  quedaron  tendidos  en  aquel 
barrio,  habitado  casi  exclusivamente  por  pañeros  y 
peleteros.  Estos  también  habían  sufrido  pérdidas  do- 
lorosas. 

Entretanto,  á  la  puerta  de  casa  de  Jornet,  se  des- 
arrollaba una  escena  de  desolación. 

Allí  le  encontró  su  esposa,  pero  expirante. 

Se  arrodilló  junto  á  él  sobre  el  suelo  inundado  de 
su  sangre,  y  cuando  besaba  frenéticamente  su  rostro, 
ya  cadavérico,  le  oyó  balbucear  estas  palabras. 

—  ¡Por  ti,  Paulina  mía,  por  defender  tu  honra!... 
No  lo  olvides...  ¡Adiós! 

Y  en  este  adiós  fué  el  último  aliento  de  Jornet. 
Los  sollozos  desgarradores  de  la  viuda  se  unieron 

á  los  de  otras  mujeres  que  lloraban  igualmente,  bien  á 
sus  maridos,  bien  á  sus  padres  ó  á  sus  hermanos. 

Pero  Paulina  muy  pronto  suspendió  sus  lágrimas 
para  erguirse  con  la  fiereza  de  una  leona  y  dirigirse  á  1 
los  hombres  que  la  rodeaban,  gritando: 

—  ¡Venganza! 

—  ¡Venganza!— clamaron  las  demás  mujeres. 
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— j Justicia  y  venganza! — repitieron  los  hombres. 
— Paulina  (has  conocido  al  que  dirigía  á  esos  mal- 
vados? 

—  ;Sí,  el  maldito  Gavilán!  Le  arranqué  el  antifaz 
con  que  se  cubría. 

— Ya  le  cortaremos  las  garras  —  dijo  un  peletero. 
— Lo  que  hay  que  hacer  es  cortarle  otra  cosa — 
añadió  con  voz  estentórea  un  carnicero  gigantesco. 
— Y  quemarle  el  nido — dijo  otro  vecino. 
— ¡Sí,  sí,  á  quemarle  la  casa! 

—  ¡Ahora  mismo!  Y  si  podemos  quemarle  á  él, 
mejor.  1 

—  ¡Ea!  ¡Al  palacio  del  Gavilán! 

Ya  era  imponente  por  lo  resuelta  y  fiera  la  muche- 
dumbre así  excitada  á  la  venganza. 

Pero  Pedro  Giralt,  cuyas  hazañas  aquella  noche  le 
habían  granjeado  gran  admiración  y  respeto,  los  con- 
tuvo diciendo: 

— Aguardad  á  mañana  que  iremos  todos  á  pedir 
justicia  al  Rey  y  al  Consejo  de  la  ciudad.  Si  no  nos 
la  conceden;  si  no  prenden  en  seguida  al  Gavilán  y  á 
los  suyos,  yo  os  juro  que  no  seré  el  último  en  asaltar 
é  incendiar  su  palacio. 

—  ¡Justicia  y  venganza! 

— Os  suplico  la  calma,  compañeros.  La  Justicia 
quiere  la  luz  del  día,  no  estas  tinieblas,  de  que  esos 
malvados  se  han  valido  para  sus  crímenes...  Con  la 
calma  y  el  disimulo,  mañana  los  cogeremos  descui- 
dados. Hasta  mañana,  pues. 

V 

El  Gavilán 

Ya  supondrá  el  lector  qué  personaje  era  el  Gavilán, 
y  de  seguro  le  conoce  mejor  por  ese  sobrenombre, 
que  si  aquí  se  expresara  el  propio. 
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No  daré  su  apellido  á  la  imprenta  por  respeto  á 
algunos  de  su  prosapia,  que  lo  llevaron  con  gloria. 

Cuando  el  pueblo  le  puso  aquel  mote,  harto  él 
había  acreditado  sus  instintos  de  rapiña  y  el  poder 
de  sus  garras. 

No  se  saciaba  nunca,  y  había  devorado  considera- 
ble número  de  palomas  incautas.  Lo  mismo  las  bus- 
caba en  el  campo,  que  abatía  su  vuelo  sobre  los  palo- 
mares de  la  ciudad. 

Esto,  sin  embargo,  se  iba  haciendo  bastante  peli- 
groso desde  que  los  honrados  gremios  de  Barcelona 
se  hubieran  unido  en  estrecha  alianza  ofensiva  y  de- 
fensiva contra  toda  casta  de  gavilanes  y  todo  género 
de  atropellos. 

Codicioso  el  Gavilán  de  la  Marquesita,  crecía  el 
ansia  devoradora  en  proporción  á  las  dificultades  que 
ofrecía  una  presa  tan  excepcional.  Por  las  buenas 
resultaba  imposible;  la  virtud  de  Paulina  no  era  falsa, 
sino  de  la  misma  ley  que  sus  diamantes. 

Había  que  apelar  á  las  malas,  por  peligroso  que 
fuese.  Y,  puesto  que  entre  el  rey  de  Aragón  y  el 
Consejo  de  Ciento,  habían  ahuyentado  á  la  mayor 
parte  de  las  aves  de  rapiña  que  antes  anidaban  en  la 
capital,  cabía  intentar  un  golpe  de  audacia,  á  favor 
de  la  relativa  confianza  y  seguridad  que  iba  adqui- 
riendo el  vecindario. 

El  se  taparía  el  rostro  para  evitar  que  su  víctima 
le  conociese  y  le  delatara;  y  en  cuanto  á  la  gente  á 
propósito  para  aquel  lance,  lo  mejor  sería  traerla  de 
un  castillo  suyo  de  la  montaña,  pues  en  caso  de  va- 
lerse de  los  que  servían  en  su  palacio  de  Barcelona 
se  corría  el  riesgo  de  que  fuesen  igualmente  cono- 
cidos. 

Una  vez  cogida  la  presa,  se  la  llevarían  al  castillo, 
no  dejando,  de  su  paso  por  la  ciudad  condal,  otra 
huella  que  la  sangre  que  le  obligasen  á  verter  para 
su  fechoría;  sangre  que  no  pensaba  que  fuese  mucha. 

De  modo  que  el  Gavilán  contaba  con  una  sorpresa 
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victoriosa;  pero  no  contaba  con  la  huéspeda,  y  si  en 
el  capítulo  anterior  se  ha  visto  cuán  cara  le  salió, 
en  el  presente  se  verán  consecuencias  fatales. 

Entre  los  cadáveres  de  los  raptores,  tendidos  en 
las  calles,  se  encontró  el  de  uno  de  los  criados  del 
Gavilán,  y  como  éste  había  sido  descubierto,  ya  la 
evidencia  de  su  crimen  fué  tan  notoria  como  terrible 
la  indignación  popular. 

Juntáronse  los  gremios,  apoyados  enérgicamente 
por  los  Concelleres,  y  hasta  el  obispo  al  frente  del 
Cabildo,  los  priores  de  los  conventos  y  el  clero  de  las 
parroquias,  acudieron  al  palacio  del  rey,  pidiendo 
justicia,  y  que  fuese  preso  y  juzgado  inmediatamente 
el  poderoso  señor. 

Una  muchedumbre  inmensa  los  seguía,  rugiendo 
cual  mar  embravecido,  y  entre  ellos  iban  la  Marque- 
sita, vestida  de  luto,  y  los  demás  parientes  de  los 
sacrificados  en  defensa  de  honra  y  vida. 

Bien  advirtió  el  Gavilán  la  gravedad  de  la  situación, 
pero  la  soberbia,  poniéndole  una  venda  sobre  los  ojos, 
le  impidió  conocer  todo  el  peligro.  Confiaba  en  dos 
cosas:  en  que  á  la  sazón  no  estaba  D.  Pedro  IV  en 
Barcelona,  y  en  la  fortaleza  de  su  palacio,  defendido 
por  buenos  ballesteros. 

No  creía  que  se  atreviesen  á  atacarle,  é  hizo  correr 
la  voz  de  que  durante  la  noche  había  partido  para  su 
castillo. 

x  El  pueblo,  que  llevaba  muchas  armas,  empezó  á 
impacientarse  cuando  se  enteró  de  que  la  ausencia 
del  rey  servía  de  pretexto  para  demorar  lo  que  tan 
imperiosamente  pedía:  la  prisión  del  criminal.  El  ins- 
tinto popular,  temiendo  que  de  tal  demora  resultase 
la  impunidad,  ó  poco  menos,  dió  en  resoluciones 
extremas. 

—  ¡Puesto  que  tarda  la  Justicia,  que  llegue  antes 
la  venganza! — clamó  una  voz  entre  aquella  muche- 
dumbre irritada. 

Y  millares  de  voces  la  corearon. 
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—  ¡Venganza  y  Justicia! 

—  I  Al  palacio  del  Gavilán! 

— Dicen  que  se  ha  escapado... 

—  I Vamos  á  averiguarlo!... 

— ¡Y  por  de  pronto  le  quemaremos  el  nido... 

—  i  Sí,  sí,  á  sangre  y  fuego  entraremos  en  él!... 
Era  inútil  aconsejar  la  moderación  y  la  paciencia  á 

aquel  mar  humano,  rugiente  de  furor. 

Los  mismos  hombres  de  armas  del  Consejo  de 
Ciento,  hijos  del  pueblo  también  é  impotentes  por  su 
número  para  contenerle,  se  apartaron  de  la  muche- 
dumbre al  desbordarse  sobre  la  mansión  amenazada. 

Valerosamente  se  defendieron  los  ballesteros  y  los 
criados  del  Gavilán,  mas  no  pudieron  «contener  ¡a 
avalancha,  aunque  multiplicaban  sus  esfuerzos. 

Todos  fueron  muertos,  y  mientras  unos  buscaban 
combustibles  para  pegar  fuego  al  palacio,  otros  pene- 
traron en  su  interior.  Al  frente  de  éstos  iba  Pedro 
Giralt. 


VI 

Tragedia  y  saínete 

Un  salvaje  grito  de  triunfo  resonó  momentos  des- 
pués bajo  el  rico  aitesonado. 

Era  que  el  Gavilán  salía  resueltamente,  espada  en 
mano,  al  encuentro  de  los  que  le  buscaban,  para  evi- 
tar una  muerte  ignominiosa  y  horrible. 

Quería  afrontarla  y  venderla  muy  cara. 

Situóse  á  la  entrada  de  la  sala  de  armas  y  al  pri- 
mero que  tendió,  de  una  estocada  en  el  corazón,  fué 
al  colosal  carnicero  que  en  la  noche  precedente  se 
había  señalado  por  su  energía  feroz. 

El  gigante,  que  blandía  la  terrible  maza  de  su 
oficio,  le  favoreció  en  su  caída,  pues  quedó  casi  atra- 
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vesado  delante  de  la  puerta,  sirviendo  algo  de  trin- 
chera. 

Otra  espada  se  cruzó  en  seguida  con  la  del  Gavilán: 
la  esgrimía  Pedro  Giralt  con  tanta  impetuosidad  como 
fuerza,  y  le  gritaba: 

—  jBandido!  ¡Caballero  infame!  Tus  crímenes,  y 
sobre  todo  el  último  en  casa  de  la  Marquesita,  ya  han 
costado  la  vida  á  todos  los  tuyos...  sólo  faltas  tú... 

—  Pues  no  será  tu  espada  la  que  me  mate...  ¡Mira! 
Y  al  responder  así  el  Gavilán,  que  era  diestrísimo 

en  el  manejo  de  su  arma,  hizo  saltar  la  que  su  con- 
trario blandía,  é  inmediatamente,  con  la  rapidez  del 
rayo,  le  hirió  en  el  hombro  izquierdo. 

La  herida  era  grave:  apartaron  á  Giralt  de  allí 
algunos  de  sus  compañeros,  y  cargaron  varios  á  un 
tiempo  sobre  el  temible  caballero. 

Mas  se  encontraron  con  el  molinete  que  hizo  enton- 
ces su  hoja  toledana. 

Pronto  dejó  fuera  de  combate  á  otros  dos,  pero,  al 
atravesar  la  garganta  del  tercero,  uno  de  aquéllos, 
que  sólo  estaba  herido,  se  arrastró  al  caer  y  le  cogió 
por  una  pierna  tan  fuertemente,  que,  al  tratar  de  des- 
prenderla, recibió  el  Gavilán  la  primera  herida,  un 
hachazo  en  la  cabeza;  golpe  que  hubiera  sido  mortal, 
sin  la  defensa  del  yelmo. 

Cortó  con  rabia  una  de  las  manos  que  le  sujetaban 
la  pierna,  y  continuó  el  terrible  molinete,  clamando: 

—  ¡Canalla,  no  diréis  que  no  os  cuesta  mi  muertel 
En  los  momentos  de  expresarse  así,  nuevas  turbas 

invadían  el  edificio,  y  derribada  á  hachazos  otra  puerta 
de  la  sala  de  armas,  pronto  el  Gavilán  se  vió  acome- 
tido por  todas  partes. 

No  se  contentaron  con  matarle:  cuando  el  pueblo 
se  desborda  no  hay  fiera  que  le  iguale;  y  el  popula- 
cho en  esas  ocasiones  predomina  sobre  el  verdadero 
pueblo. 

No  he  de  manchar  estas  páginas  con  la  relación  de 
los  horrores  que  allí  ocurrieron,  después  de  la  muerte 
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del  odiado  Gavilán,  y  que  terminaron  con  el  incendio 
de  su  palacio. 

Las  llamas  consumieron  su  cadáver  y  los  de  algu- 
nos de  sus  servidores. 

Los  soldados  de  la  autoridad  fueron  impotentes 
para  evitar  aquello,  porque  nada  podían  unos  cente- 
nares contra  el  desbordamiento  de  una  gran  ciudad 
entera,  contra  millares  de  hombres  que  acometían 
con  el  ímpetu  de  la  indignación.  Los  gremios  de  Bar- 
celona tenían  una  organización  poderosa,  que  empe- 
zaba á  imponer  respeto  á  los  mismos  reyes;  y,  ade- 
más de  la  fuerza  considerable  que  representaba  su 
unión,  estaban  perfectamente  armados. 


Pedro  Giralt,  herido,  fué  llevado  en  triunfo  á  su 
casa  por  la  muchedumbre.  Diéronla  un  gran  susto  á 
sia  mujer,  cuando  le  vió  pálido  y  muy  débil,  á  causa 
de  la  pérdida  de  sangre;  pero  no  tardó  en  tranquili- 
zarse. El  médico  la  dijo  que  en  quince  días  lo  vería 
curado. 

Sabedora  Tecla  del  inapreciable  servicio  que  la 
Marquesita  debía  á  su  marido,  no  extrañó  que  la  be- 
llísima viuda  enviase  recado  á  informarse  de  la  salud 
de  su  salvador.  Todo  el  vecindario  preguntaba  por 
él,  haciéndose  lenguas  de  su  comportamiento,  y  sobre 
todo,  de  su  valor. 

La  gordinflona  pañera  se  regodeaba  con  la  miel  de 
tantos  elogios,  siendo  regular  que  tomase  para  sí 
buena  parte  de  aquella  gloria,  por  haber  elegido  tal 
héroe  para  esposo. 

Pero  un  día  vino  la  envidia  á  amargar  tanta  miel. 

Era  una  amiga  de  su  niñez  que  había  dejado  de 
visitarla  sin  saber  por  qué,  con  el  pretexto  de  hallarse 
muy  ocupada;  pero  ella  sospechaba  que  se  había 
enamorado  de  su  Pedro,  y  que  la  seriedad  y  la  indi- 
ferencia con  que  éste  la  trataba  eran  las  verdaderas 
causas  de  su  alejamiento. 
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Sin  embargo,  por  lo  extraordinario  de  las  circuns- 
tancias, esa  amiga  acudió  á  la  pañería,  como  todo  el 
mundo,  á  preguntar  por  el  heroico  Giralt. 

La  bondadosa  Tecla,  prescindiendo  de  sus  sospe- 
chas, la  recibió  cariñosamente  volviendo  á  tratarla 
con  la  antigua  confianza.  En  la  expansión  del  senti- 
miento, la  dijo: 

—  (Qué  habría  hecho  mi  marido  si  hubiera  sido  yo, 
y  no  una  vecina,  la  que  trataron  de  atropellar> 

—  ¡Bah!  ;bah!  dejemos  lo  imposible,  Tecla,  porque 
á  ti  no  te  podía  suceder  eso... 

La  sonrisita  irónica  con  que  la  amiga  acompañó  su 
respuesta,  apagó  el  entusiasmo  de  la  pañera. 

— Yo,  en  tu  lugar,  si  te  he  de  ser  franca  —  prosiguió 
aquélla  —en  vez  de  satisfacción  tendría  celos  por  lo 
que  hizo  tu  marido  para  salvar  á  la  Marquesita: 
arriesgó  su  vida  más  que  ninguno,  y  hay  gente  que 
murmura  de  tanto  interés... 

Tecla  rechazó  esas  palabras  con  la  energía  de  la 
esposa  que  nunca  tuvo  motivos  para  dudar  de  su 
marido,  y,  al  despedirse  la  visita,  se  quedó  murmu- 
rando: 

—  {Envidiosa! 

Y  realmente  acertaba:  envidia  tenía  la  amiga;  pero 
no  de  ella,  sino  de  la  Marquesita. 


VII 

Arrastrado  por  la  pasión 

Pedro  Giralt  estaba  convaleciente  de  su  herida, 
pero  triste. 

Como  su  mujer  no  sólo  no  tenía  secretos  para  él, 
sino  que  le  contaba  hasta  lo  que  debía  callar,  de  so- 
petón le  refirió  lo  dicho  por  la  amiga,  añadiendo: 

— (Qué  te  parece)  (Tendré  celos  yo  de  la  Marquesita? 
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Giralt  permaneció  impasible,  á  costa  de  un  esfuerzo 
supremo;  solamente  un  relámpago  de  sus  ojos  negros 
alteró  la  máscara  de  calma  de  aquel  rostro  melancó- 
lico. 

— No  te  hagas  eco  de  habladurías,  mujer,—  la  dijo 
con  una  indiferencia  que  parecía  absoluta. 

La  pañera,  enteramente  tranquila,  acudió  al  des- 
pacho de  su  tienda,  mientras  Pedro  Giralt  se  puso  á 
dar  vueltas  por  su  cuarto  como  fiera  acorralada. 

Fiera,  y  fiera  indomable  era  ya  la  de  su  pasión,  la 
que  se  agitaba  dentro  de  su  pecho.  Sus  garras  terri- 
bles amenazaban  deshacerse  de  cuantos  obstáculos  se 
la  opusieran. 

¿Cuál  era  el  mayor?  ¡Una  vida! 

¡La  de  aquella  inocente  mujer  que,  de  muchacho, 
había  sido  para  él  una  madre,  y,  de  hombre,  le  había 
elevado  hasta  ella,  para  entregarle,  con  su  mano  de 
esposa,  una  fortuna,  y  para  crearle  la  posición  con 
que  había  soñado! 

El  crimen  sería  doblemente  monstruoso,  doble- 
mente horrible. 

Y  Pedro  Giralt  concluyó  estas  reflexiones,  cual  si 
respondiese  á  la  fiera  implacable  que  se  agitaba  den- 
tro de  su  pecho: 

—  ¡Jamás!  ¡Jamás! 

Pasaron  algunos  meses. 

La  Marquesita  se  veía  asediada  de  pretendientes. 

Su  dolor  de  viuda  era  grande,  sincero,  y  contribuía 
á  embellecerla  todavía  más. 

Era  mayor  su  seriedad,  más  exigente  su  recato  en 
una  viudez  tan  respetable;  pero  con  ello  aumentaba 
su  atractivo  y  aumentaban  también  los  sentimientos 
amorosos  que  inspiraba. 

Y  á  tal  punto  llegó  el  asedio  de  los  pretendientes, 
que  hasta  personas  de  su  familia  la  aconsejaron  que 
volviera  á  casarse,  ó  al  menos  á  anunciar  su  matri- 
monio con  el  que  prefiriese,  á  fin  de  librarse  de  tales 
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pretensiones,  para  ella  más  molestas  que  halagüeñas. 
No  había  tenido  hijos. 

El  único  individuo  de  la  familia  que  apoyaba  su 
resolución  de  no  volver  á  casarse  era  su  hermano 
mayor  Miguel,  mozo  de  unos  veintiséis  años,  que 
desde  la  muerte  de  Jornet  se  había  ido  á  vivir  con 
ella,  á  petición  suya,  por  el  mayor  respeto  de  la  casa. 

Miguel  ocupó  el  puesto  de  su  cuñado  en  la  direc- 
ción del  negocio  de  peletería.  Y  así  transcurrió  un 
año  sin  que  Paulina  pensara  en  nueva  boda. 

En  estas  circunstancias  hubo  en  Barcelona  una  fiesta 
marítima,  con  motivo  de  la  recepción  de  una  emba- 
jada veneciana. 

Llenóse  el  puerto  de  esquifes  y  otros  barquichuelos, 
ocupados  por  gente  de  todas  las  clases  de  la  ciudad, 
y  la  hermosura  de  las  barcelonesas  lucía  sobremanera 
en  una  tarde  serena,  entre  el  adorno  de  los  barcos  y 
un  ambiente  primaveral. 

Allí  estaba  la  Marquesita.  Era  la  vez  primera  que, 
vistiendo  aún  luto,  se  la  veía  entre  la  concurrencia  de 
una  fiesta  popular. 

Había  ido  á  instancias  de  su  hermano,  con  el 
objeto  de  dar  un  paseo  por  mar  y  disfrutar  del  espec- 
táculo á  distancia:  de  manera  que  en  seguida  se  apar- 
taron del  gentío. 

Ella  se  proponía  no  llamar  la  atención  y  sustraerse 
á  los  homenajes  de  sus  adoradores;  pero  entre  ellos 
los  había  muy  obstinados,  y  á  pesar  de  la  fuga  que 
emprendió,  para  librarse  de  ellos,  no  pudo  evitar 
que  rodearan  su  esquife.  Eran  casi  todos  comercian- 
tes y  amigos. 

Este  incidente  lo  presenciaba  Pedro  Giralt  desde 
una  lanchita  en  que  acompañaba  á  su  mujer.  Iban 
solos  y  él  remaba  como  el  más  vigoroso  marinero. 

Al  pronto,  fascinado  ante  la  aparición  de  aquella 
figura,  que  trastornaba  todo  su  sér,  bogó  maquinal- 
mente  hacia  ella,  pero  luego  cambió  de  pensamiento, 
hizo  virar  la  embarcación,  y  con  mano  febril  la  diri- 
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gió  fuera  del  puerto,  aunque  la  mar  estaba  por  allí 
un  poco  picada. 

— (Qué  haces,  Pedro?  Así  no  podremos  ver  la  fiesta. 

— Ya  la  veremos... 

— (Te  sientes  mal?  (Qué  tienes? 

— Un  poco  de  fiebre;  y  el  levante  me  aliviará... 

—  ¡Jesús!  ¡Qué  pálido  estás!  Volvámonos  á  casa; 
te  hallas  enfermo  de  veras;  nunca  te  había  visto  así... 
Te  conviene  abrigo  y  guardar  cama,  y  es  un  dispa- 
rate el  alejarnos  tanto  del  puerto,  con  este  viento, 
que  va  soplando  ya  demasiado  fuerte... 

Giralt  no  respondió;  seguía  bogando  cada  vez  con 
mayor  fuerza,  como  si  tratara  de  huir  fuera  del  alcance 
de  las  pocas  embarcaciones  que  ya  encontraba  al  paso. 

—  (Pero  no  me  atiendes? 

—  ¡Déjame,  mujer!...  Esta  fiebre  no  se  me  cura 
con  volver  á  casa. 

—  ¡Dios  mío!...  |Me  hablas  como  un  loco! 

Ya  estaba  su  lancha  enteramente  sola  á  cosa  de  un 
tiro  de  flecha  de  un  banco  de  rocas  sombrías,  sobre 
las  cuales  se  veía  una  bandada  de  cuervos  marinos. 

—  ¡Pedro!  mi  Pedro...  (adonde  me  llevas? 

—  ¡A  la  eternidad!  —  respondió  bruscamente  aquel 
hombre  enloquecido  por  la  pasión. 

Y  arrojó  á  su  mujer  al  abismo,  lanzándose  él  de- 
trás. Al  siniestro  rumor  de  las  olas  correspondieron 
los  graznidos  estridentes  de  los  cuervos. 


La  intención  del  pañero  parecía  la  de  morir  con  su 
esposa  para  expiar  el  parricidio;  pero  la  frialdad  del 
agua  y  el  instinto  de  conservación  le  hicieron  variar 
de  pensamiento. 

Ella  se  fué  al  fondo;  él  volvió  á  la  superficie,  y 
nadó  vigorosamente  hacia  la  lancha,  empujada  por 
las  olas. 

Una  hora  después  desembarcaba  en  el  puerto,  pre- 
sentándose á  la  autoridad. 
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VIII 

La  primera  entrevista 

Pedro  Giralt  no  iba  á  denunciarse. 

Refirió  que  un  golpe  de  mar  había  volcado  la  lan- 
cha, y  como  venía  hecho  una  sopa,  trastornado  y 
afligido,  nadie  puso  en  duda  que  hubiera  hecho  lo 
posible  por  salvará  su  infeliz  compañera.  Al  cadáver, 
que  arrojaron  las  olas  al  día  siguiente  sobre  la  playa, 
se  le  hizo  un  entierro  suntuoso,  á  que  asistieron  todos 
los  gremios. 

Aun  más:  los  que  conocían  la  bondad  de  Tecla  y 
estaban  enterados  deja  armonía  que  reinaba  en  el 
matrimonio,  acabaron  por  compadecerle  á  él,  más 
que  á  ella. 

Eran  gente  piadosa  que  razonaba  de  este  modo: 

Ella  estará  en  el  cielo,  y  él  se  ve  que  sufre  muchí- 
simo y  que  no  tiene  consuelo  sin  ella. 

Sin  embargo,  pasados  los  primeros  meses  de  viu- 
dez, fué  á  visitar  á  su  vecina  la  Marquesita,  con  quien 
hasta  entonces  únicamente  había  cambiado  algunos 
saludos  y  palabras. 

Paulina  estaba  sola  y  tendió  la  mano  á  su  salvador 
con  vivo  ademán  de  gratitud. 

Después  de  estrechar  temblorosamente  aquella  her- 
mosa mano  tan  codiciada,  Pedro  Giralt  enmudeció; 
de  su  boca  no  podía  salir  ni  una  palabra,  ni  una 
sílaba. 

Pero  de  la  palidez  de  mármol  de  su  rostro  desta- 
caba el  negro  fosforescente  de  los  ojos,  y  su  mirada 
suplía  con  creces  toda  la  elocuencia  de  la  voz.  Sin 
embargo,  únicamente  la  decía  una  cosa:  que,  sin  ella, 
no  podía  vivir. 

— {Puedo  serviros  en  algo,  maese  Giralt? 

— Bien  os  lo  debe  revelar  mi  emoción,  Paulina... 
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— Explicaos... 

— Cuando  tuve  la  suerte  de  salvaros  la  honra,  y 
con  la  honra  la  vida,  me  ofrecisteis  corresponderme 
en  cuanto  de  vos  dependiese,  sin  perjuicio  del  decoro, 
poniendo  á  mi  disposición  vuestra  casa  y  vuestro 
caudal,  por  si  algún  día  lo  necesitara... 

— Sí,  maese  Giralt,  cuanto  dinero  y  cuanto  crédito 
tenemos  se  hallan  á  vuestra  discreción,  y  á  Dios  daré 
gracias,  si  ahora  llega  oportunidad  de  mostraros  mi 
gratitud  con  algo  más  que  ofrecimientos. 

— No  se  trata  de  dinero  ni  de  crédito... 

— Fuerte  es  vuestra  casa;  mas  como  ha  corrido  la 
voz  de  que,  sin  duda  por  distraeros  del  gran  pesar 
que  os  causa  la  desgracia  de  vuestra  esposa,  queríais 
fundar  un  vasto  establecimiento... 

— No,  no,  dejemos  eso,  Paulina,  y  respondedme: 
(es  verdad  que  no  queréis  volver  á  casaros) 

— No  os  han  informado  mal.  Tengo  veintidós  años, 
y  como  el  cariño  y  el  apoyo  de  mi  hermano  suplen  en 
la  casa  la  autoridad  del  marido  que  Dios  me  llevó  y 
el  respeto  que  infundía,  no  he  pensado  en  un  segundo 
matrimonio... 

— (Es  eso  una  negativa  absoluta) 

— Maese  Giralt:  era  tan  bueno  mi  marido  y  le  he 
amado  tanto,  que  en  mi  corazón  queda  un  culto  á  su 
memoria,  siendo  muy  difícil  que  me  avenga  á  la  idea 
de  sustituirle. 

—  ((Muy  difícil»  no  es  imposible,  Paulina. 

— Pero  no  le  falta  nada,  puesto  que  despido  á  mis 
pretendientes. 

— Dispensad  que  os  pregunte  si  habéis  dado  espe- 
ranzas á  alguno... 

— A  ninguno.  Y  sin  embargo  insisten,  y  si  algo 
logran  es  aburrirme. 

—Esa  insistencia  se  explica  porque  sois  demasiado 
hermosa... 

— (Vos  también  venís  á  galantearme) 

— Vengo  á  que  os  libréis  de  los  pretendientes... 
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— ¿Y  cómo> 
— Casándoos. 
— ¿Con  quién> 

—  Con  el  único  que  tiene  derecho  á  que  no  le  ne- 
guéis vuestra  mano. 

Y  los  ojos  de  Pedro  Giralt  completaron  su  insinua- 
ción con  tal  elocuencia  que,  por  vía  de  respuesta, 
encendió  el  rubor  las  mejillas  de  la  Marquesita,  como 
cuando  tenía  quince  años. 

— Maese  Giralt:  realmente  á  vos  no  podría  negá- 
rosla, puesto  que  en  el  derecho  á  mi  gratitud  no  hay 
otros  límites  que  lo  imposible.  Pero  permitidme  ad- 
vertiros que  si  yo  no  me  casaría  con  un  hombre  que 
no  me  amase... 

—  ¡Os  adoro,  Paulina! 

— Dejadme  acabar:  igualmente  vos  no  debéis  casa- 
ros con  una  mujer  que  no  os  ame... 

—  ¡Amáis  á  otro  sin  duda!... 

—  No  amo  á  ninguno.  A  vos  os  admiro  por  vues- 
tro valor,  os  respeto  y  os  estimo  profundamente  por 
el  gran  beneficio  que  os  debo;  pero  no  os  amo. 

—  ¡Ahí 

— Á  vuestro  amor  no  podría  corresponder  con 
amor:  hasta  ahí  no  llega  vuestro  derecho... 

— Algo  llegaréis  á  amarme,  cuando  experimentéis 
cuánto  os  amo  yo... 

— No  sé...  Usando  la  franqueza  que  en  estos  casos 
se  debe,  os  diría  la  causa  de  mis  dudas... 

—  Hablad,  Paulina. 

— Pues  bien.  Sería  preciso  que  yo  no  tuviese  vista 
para  no  haber  reparado  hace  mucho  tiempo  que  me 
mirabais  con  obstinación  harto  impropia  de  un  ca- 
sado... 

Es  que  ya  entonces  erais  dueña  de  mi  albedrío,  sin 
mirarme  siquiera,  y  sin  que  yo  pudiese  evitarlo... 

— Después,  cuando  presencié  vuestro  heroísmo  por 
salvarme,  la  admiración  que  me  inspirasteis  no  estaba 
exenta  de  temor;  y  luego,  cuando  vi  morir  á  mi  ma- 
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aumentó  aquel  extraño  temor.  No  me  explicaba  que, 
en  vez  de  simpatía,  me  inspiraseis  aquel  sentimiento... 

— Pero  al  fin  comprenderéis  que  no  debo  inspira- 
ros miedo... 

— Después  ocurrió  la  desgraciada  muerte  de  vues- 
tra esposa...  Todo  el  mundo  vió  que  la  sentíais  mu- 
cho: el  trastorno  fué  evidente  hasta  en  vuestra  salud: 
tendréis  á  lo  sumo  venticinco  años  y  representáis 
mucho  más:  ya  peináis  canas,  maese  Giralt... 

—  jEs  que  la  quería  como  una  madre,  y  me  impre- 
sionó atrozmente  el  no  poder  salvarla! 

—  Sí,  y  sin  embargo... 
—Acabad,  Paulina. 

—  Sin  embargo  me  inspirasteis  más  miedo  que 
antes... 

— Sois  muy  injusta  conmigo... 

— Eso  es  lo  que  yo  pienso  también:  que  acaso  sea 
injusta;  pero  os  digo  lo  que  siento,  no  lo  que  me 
dicte  la  reflexión. 


IX 

Las  Rocas  de  los  Cuervos 

De  nada  sirvió  á  la  Marquesita  la  franqueza  de  su 
declaración  para  evitar  que  Pedro  Giralt  insistiese  en 
solicitar  su  mano. 

El  pañero  se  obstinó  en  asegurarla  que,  habiendo 
aprecio  y  gratitud,  no  tardaría  en  venir  el  cariño,  y 
por  último  la  dijo: 

— Paulina:  os  amo  tanto  que  no  podré  vivir  sin 
vos,  y  es  segura  mi  muerte  si  no  consentís  en  hacerme 
dichoso. 

Ya  no  había  escape,  y  la  boda  se  celebró,  con  gran 
disgusto  de  Miguel,  el  hermano  que  vivía  con  Paulina. 
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El  joven  peletero  tenía  una  antipatía  invencible  á  Pe- 
dro Giralt;  antipatía  fundada  en  el  origen  chuela  del 
salvador  de  su  hermana:  preocupaciones  de  aquel 
tiempo.  Aun  la  edad  presente  no  se  halla  entera- 
mente libre  de  ellas. 

El  nuevo  matrimonio  no  fué  dichoso,  ni  podía  serlo. 

El  cariño  anunciado  por  Pedro  Giralt,  no  apuntaba 
siquiera  en  el  alma  de  Paulina.  Y  no  sólo  no  se  desva- 
necía su  temor  inexplicable  hacia  un  hombre  á  quien 
debía  los  mayores  beneficios,  sino  que  además  em- 
pezó á  sentir  por  él  una  aversión  instintiva. 

No  obstante,  Giralt  se  portaba  como  excelente  ma- 
rido; era  obsequiosísimo  con  ella,  y  nada  tenía  de 
celoso,  defecto  insufrible  en  que  suelen  incurrir  los 
excesivamente  enamorados  de  sus  mujeres. 

Sólo  respecto  á  una  cosa  habíanse  mostrado  discor- 
des. Quería  Paulina  que  su  hermano  continuase 
viviendo  con  ella,  y  con  el  pretexto  de  que  era  más 
grande  su  casa,  anexa  al  almacén  de  peletería,  no 
había  ido  á  vivir  en  la  del  marido. 

En  lo  último  consintió  de  buen  grado  Giralt;  y  fácil 
es  adivinar  los  motivos  que  para  ello  tendría.  La  casa 
de  la  víctima  le  recordaba  demasiado  su  crimen. 

Pero  no  se  avino  tan  fácilmente  á  la  comunidad 
debida  con  el  hermano;  porque  le  costaba  á  Miguel 
esfuerzo  visible  el  disimular  su  antipatía  al  nuevo 
cuñado,  y  únicamente  á  ruegos  de  Paulina  consintió 
en  quedarse  en  la  casa,  en  un  departamento  aparte, 
ofreciéndose,  en  obsequio  de  ella,  á  dominar  sus  im- 
presiones antipáticas. 

Giralt  se  conformó,  únicamente  por  evitar  un  dis- 
gusto grave  en  los  principios  de  su  matrimonio,  y 
porque  á  todo  trance  quería  conquistar  el  cariño  de 
la  mujer  adorada. 

(Cuál  era,  pues,  la  causa  de  la  instintiva  aversión 
de  Paulina  á  un  marido  tan  condescendiente,  y  tan 
hermoso  á  pesar  de  su  gran  palidez  y  de  sus  canas 
prematuras^ 
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La  noche,  con  sus  sombras  y  con  su  silencio,  des- 
cubre muchas  cosas  que  se  ocultan  bajo  la  luz  del  día. 

Los  goces  del  enamorado  no  impedían  los  desvelos 
del  criminal,  y  la  obra  del  remordimiento  era  más 
viva,  más  terrible  de  noche  que  de  día. 

Paulina  tuvo  que  observar  los  sueños  agitados  y 
angustiosos  de  su  marido,  y  escuchó  durante  ellos, 
palabras  y  gritos  harto  significativos,  que  expresaban 
casi  siempre  terror  y  duelo,  y  si  tales  indicios  no  eran 
prueba  patente  del  crimen,  bastaban  para  suscitar  las 
sospechas  de  que  lo  hubiese. 

De  ahí  la  aversión  que  ella  empezaba  á  sentir:  de 
ahí  también  la  frialdad  y  la  falta  de  expansión  que 
observó  Giralt  en  su  trato,  pocos  días  después  de  la 
boda. 

Paulina  resolvió  comunicar  á  su  hermano  sus  sos- 
pechas, recabando  antes  de  él  la  reserva  más  absoluta. 

— Tal  vez  te  equivoques — la  dijo  xWiguel — pero 
quien  tiene  sangre  de  chuela  no  es  de  fiar... 

— {Cómo  haríamos  para  salir  de  dudas?  —exclamó 
ella — porque,  si  fuese  cierto,  yo  me  separaría  para 
siempre  de  ese  hombre. 

— ^Durante  el  sueño  no  le  has  oído  nada  preciso) 

— Nada,  excepto  una  expresión. 

—  (Cuál? 

—  <(Las  rocas  de  los  Cuervos.» 

— ¡Ah!  conozco  el  sitio;  es  muy  fuera  del  puerto. 
De  muchacho  solía  ir  con  otros  á  dar  caza  á  esas 
aves  de  mal  agüero,  que  anidan  por  allí  en  gran 
número. 

— De  modo  que  allí  probablemente  aquella  infeliz... 

— Calma,  hermana  mía...  aun  no  podemos  acu- 
sarle: de  tal  expresión  suya  dedúcese  la  probabilidad, 
casi  la  certeza  de  que  la  muerte  de  ella  ocurrió  por 
aquel  sitio;  pero  no  tenemos  la  misma  certeza  respecto 
á  la  causa;  es  posible  también  que  ese  hombre  haya 
intentado  realmente  salvarla,  y  le  afectara  mucho  el 
no  lograrlo.  Hay  que  ser  justos.  Yo  me  opuse  tenaz- 
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mente  á  tu  matrimonio  con  él,  mas  la  antipatía  no 
me  quita  el  discernimiento. 

—  ¡Sí,  sí,  pero  yo  no  puedo  seguir  con  esta  duda!. . 
— Ya  hay  un  medio  de  que  acabe:  me  lo  ha  suge- 
rido tu  revelación.  Mañana  sabremos  la  verdad... 

—  (Y  cómo?... 

— Como  es  fiesta,  y  hace  un  tiempo  hermoso,  le 
propones  á  él  un  paseo  fuera  del  puerto,  para  lo 
cual  estrenaremos  el  esquife  que  acabo  de  comprar. 

— {Los  tres  solos? 

—  jClaro!  y  no  me  preguntes  nada  más.  Deja  de 
mi  cuenta  la  manera  de  lograr  nuestro  objeto,  que  te 
ofrezco  obrar  con  la  mayor  prudencia,  aun  cuando 
descubramos  evidentes  indicios  de  que  es  culpable. 


X 

El  último  abrazo 

No  podía  negarse  Pedro  Giralt  á  la  invitación  de 
su  adorada  Paulina  de  un  paseo  por  mar,  máxime 
cuando  ella  se  iba  mostrando  muy  poco  propicia  á 
expansiones  de  ningún  género. 

El  habría  querido  emprender  la  excursión  á  solas 
con  ella,  y,  por  supuesto,  dirigiendo  el  esquife  bien 
lejos  de  las  Rocas  de  los  Cuervos;  mas  ella  supo 
reducirle,  objetando  que  se  trataba  de  estrenar  una 
embarcación  de  su  hermano;  y  que  así  demostrarían 
á  la  gente  lo  infundado  de  sus  murmuraciones  por  la 
falta  de  armonía  entre  los  cuñados. 

Embarcáronse  á  primera  hora  de  la  tarde,  una 
otoñal  de  las  más  apetecibles. 

Remaban  el  hermano  y  el  marido.,  pero  guiando  el 
primero. 

Este,  previamente  de  acuerdo  con  Paulina,  bogó  al 
principio  en  dirección  contraria  á  la  que  se  proponían 
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seguir,  y  con  visible  satisfacción  de  Rigalt.  De  pronto 
dijo  ella: 

— Miguel:  toda  esta  parte  la  conozco  mucho:  varie- 
mos la  ruta... 

— ¿Adonde  quieres  ir? 

— A  levante,  bien  fuera  del  puerto. 

Y  Miguel  obedeció.  El  marido  no  solamente  no 
hizo  objeción  alguna  sino  que  parecía  mostrar  indife- 
rencia por  aquel  cambio  de  ruta,  elogiando  las  condi- 
ciones del  esquife.  Paulina  le  preguntó: 

—  (No  fué  hacia  esta  parte  donde  se  ahogó  la  pobre 
Tecla? 

— No,  mucho  más  allá, — respondió  él,  esquivando 
la  mirada  que  le  interrogaba. 

—  ¡Se  conoce  que  teníais  ganas  de  pasear  aquel 
día! — repuso  ella  con  la  mayor  ingenuidad. 

— Sí,  por  desgracia...  Boguemos  hacia  otro  lado, 
que  el  recuerdo  es  penoso... 

— Ya  has  tenido  tiempo  de  sobreponerte  á  la  im- 
presión. Tú  no  pudiste  evitar  la  desgracia. 

No  replicó  Pedro  Giralt,  pero  aumentó  la  palidez 
de  su  rostro. 

En  cuanto  á  Miguel  habíase  quedado  silencioso, 
parecía  ajeno  á  lo  que  oía,  y  remaba  con  mayor  ra- 
pidez, sin  apartarse  de  la  dirección  seguida. 

No  tardó  en  romper  su  silencio,  diciendo  en  alta  voz: 

— Las  Rocas  de  los  Cuervos... 

Giralt  se  estremeció  y  soltó  el  remo,  y  Miguel,  á 
fin  de  distraer  á  su  hermana,  que  observaba  tal  efecto 
con  una  sorpresa  harto  expresiva,  añadió: 

— Mira  cuántos,  Paulina:  penetrando  entre  las  rocas 
se  encuentran  sus  nidos...  Algunos  cogí  de  muchacho: 
pero  no  atraen  los  tales  animalitos...  ¿Verdad,  Giralt, 
que  son  aves  de  desgracia? 

—  ;Sí,  de  desgracia! — contestó  él  sombríamente. 

—  <Qué  es  aquel  objeto  blanco  entre  unas  algas?  — 
preguntó  señalándolo  la  Marquesita.  Y  añadió  en 
seguida: 
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—  ¡Un  velo!...  será  el  velo  de  ella...  {Lo  conoces, 
Pedro? 

Y  le  clavaba  una  mirada  de  hielo,  una  mirada  acu- 
sadora. 

El  criminal  ni  pudo  soportarla  ni  se  atrevió  tam- 
poco á  mirar  aquella  prenda  de  su  víctima. 
— ^Por  qué  no  me  respondes) 

Él  continuó  callado,  pero  de  su  silencio  protestó  el 
ronco  hervor  de  un  sollozo  que  procuraba  en  vano 
comprimir,  y  que  al  fin  estalló  en  lágrimas  ardientes 
y  entrecortados  gemidos,  prorrumpiendo,  como  á  pesar 
suyo,  en  estos  términos: 

— (Por  qué  me  habéis  traído  aquí?... 

Los  hermanos  se  consultaron  con  la  mirada.  Mi- 
guel parecía  resuelto  á  perseverar  en  sus  propósitos 
prudentes,  disimulando  la  horrible  impresión  de  lo 
que  ya  no  dudaba;  pero  ella,  no  pudiendo  dominar 
la  suya,  y  fiada  en  el  ascendiente  que  ejercía  sobre 
su  marido,  se  atrevió  á  responderle: 

— Para  acabar  con  mis  dudas:  durante  tu  sueño 
he  descubierto  indicios  de  un  crimen  horroroso  que 
me  resistía  á  creer...  ¡y  ahora  ya  no  dudo  de  ese 
crimen! 

Y,  al  decir  esto,  se  apartó  bruscamente  de  él,  po- 
niéndose al  lado  de  su  hermano.  Giralt  se  levantó 
frenético. 

— No  huyas  de  mí  por  eso;  no  me  desprecies,  que 
no  tengo  la  cobardía  de  negarlo,  y  tampoco  debes 
dudar  de  que  de  ese  crimen  tú  eres  la  causa... 

—¡Yo! 

—  jTú!  Aunque  no  me  correspondieras,  aunque  no 
me  mirases  siquiera,  me  inspiraste  una  pasión  que 
llegó  á  la  demencia;  y  si  la  demencia  me  condujo  á 
ese  crimen,  también  me  llevó  á  salvarte  á  ti,  á  salvar 
tu  honra  y  tu  vida.  Únicamente  un  loco,  cual  yo,  se 
hubiera  atrevido  á  batirse  solo  contra  los  numerosos 
bandidos  que  te  llevaban!  ¡Perdóname,  Paulina,  y  no 
me  desprecies!... 
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Y,  viendo  que  ella  volvía  el  rostro,  se  acercó  á  co- 
gerla por  un  brazo. 

—  ¡Aparta! — le  dijo  Miguel,  interponiéndose. 

—  ¡Aparta  tú!  ¡Soy  su  marido! 
El  hermano  entonces  olvidó  sus  propósitos  de  pru- 
dencia, y  tratando  de  rechazarle,  repuso: 

—  ¡Ya  no  hay  marido!  Queda  únicamente  un  cri- 
minal... Pero  no  temas  que  te  denunciemos  á  la  jus- 
ticia, porque  la  deshonra  del  patíbulo  nos  alcanzaría 
á  nosotros... 

— Aunque  no  me  denuncies,  no  quiero  vivir  de  tu 
compasión.  Tú  me  aborrecías  ya  por  mi  sangre  de 
chuela...  Ahora  pagaré  todo  tu  odio...  ¡toma! 

Y  blandiendo  una  daga,  Pedro  Giralt,  se  la  hundió 
á  su  cuñado  en  la  garganta. 

El  grito  de  horror  y  la  desesperación  de  Paulina 
no  le  impidieron  consumar  el  nuevo  crimen;  levantó 
en  alto  á  Miguel  agonizante,  y  le  arrojó  á  las  olas. 

Los  estridentes  graznidos  de  los  cuervos  ahogaron 
los  gritos  de  Paulina. 

Luego  se  obró  por  unos  momentos  la  reacción  en 
el  espíritu  trastornado  del  asesino,  al  encontrarse  solo 
allí  con  ella,  al  contemplar  la  desolación  de  aquella 
mujer  tan  idolatrada,  entre  los  sordos  rumores  del 
mar,  y  bajo  un  cielo  que  parecía  acusarle  con  su  au- 
gusta serenidad. 

Se  arrojó  á  sus  pies  vertiendo  lágrimas  ardientes, 
y  suplicándola  un  perdón  ya  imposible. 

Ella,  frenética  por  el  dolor,  no  tuvo  ni  siquiera  un 
instante  de  reflexión,  para  calmar  á  aquel  loco  en  cuyo 
poder  se  encontraba  en  lugar  tan  solitario  y  peligroso. 

— ¡Aparta,  asesino! — le  dijo — si  me  inspiraste  una 
aversión  invencible  desde  que  sospeché  tu  primer 
crimen  (qué  será  ahora).. . 

— Los  dos  crímenes  los  he  cometido  por  ti... 

— (Qué  te  hacía  mi  hermano? 

—  Interponerse  entre  nosotros  é  insultarme  siempre 
con  su  desprecio.  ¡Perdón,  Paulina! 
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—  jQue  te  perdone  Dios!  1  Yo  no  puedo  perdonarte, 
miserable!  Ni  te  perdonará  la  Justicia... 

— ¡Ah!  quieres  denunciarme — rugió  Pedro  Giralt — 
pues  én  ese  caso  vamos  á  despedirnos  los  dos  del 
mundo...  Ven...  ¡el  último  abrazo! 

Y  la  estrechó  anhelante  venciendo  su  resistencia 
desesperada,  y  así  abrazándola  amorosamente,  se 
lanzó  con  ella  al  abismo,  entre  los  gritos  de  aquellas 
aves  siniestras. 


IV 
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Preliminar 

En  cuanto  se  descubre  á  Baeza,  asentada  sobre 
alta  loma,  las  ruinas  de  su  alcázar  muestran  el  sello  de 
la  Edad  media  en  los  arcos  ojivales  de  sus  puertas, 
en  sus  torres,  coronadas  de  soberbias  barbacanas,  y  en 
otras  partes. 

El  aspecto  de  la  ciudad  confirma  esa  primera  im- 
presión: por  las  calles,  generalmente  silenciosas,  van 
asomando  antiguos  palacios,  y  sobre  sus  arrogantes 
arcos  de  sillería  se  abren  anchas  ventanas,  ya  cimbra- 
das, ya  ojivales. 

Penetrando  en  el  interior  de  la  población,  no  es 
raro  hallar  cuando  menos  se  piensa,  entre  callejuelas, 
portadas  góticas  cubiertas  de  follaje  y  crestería,  y  ver 
en  el  fondo  de  una  plaza  ó  en  el  ángulo  de  una  calle 
alguna  fachada  bizantina,  que  ostenta  la  sencilla  y 
tosca  gravedad  tan  propia  de  la  arquitectura  que  se 
inspiraba  en  las  Cruzadas.  Sin  embargo,  Baeza  es  de 
fundación  romana;  pero  la  Edad  media  la  transformó 
por  completo. 
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Aun  en  los  sitios  en  que  domina  lo  moderno  se 
encuentran,  ora  alguna  torre  que  levanta  orgullosa 
su  sombrío  almenaje,  ora  pórticos  severos,  ya  una 
casa  humilde,  pero  venerable  por  su  antigüedad,  ya 
unos  restos  informes,  pero  con  el  barniz  indeleble 
que  imprimen  los  siglos.  El  ferrocarril  la  dió  nueva 
vida,  pero  ha  variado  muy  poco  su  fisonomía. 

Y  es  en  vano  que  se  interpongan  de  vez  en  cuando 
ante  nuestra  vista  ciertas  construcciones  recientes,  y 
decoraciones  urbanas,  adornadas  con  árboles  y  con 
alguna  fuente  bonita.  Allí  todavía  la  Edad  media  se 
sobrepone  á  todo,  y  vive  aún  allí  con  sus  memorias 
la  Baeza  de  los  siglos  xm  y  xiv,  la  ciudad  feudal,  la 
aristocrática  y  la  religiosa,  que,  si  hoy  se  halla  en  el 
olvido,  recibió  en  aquel  tiempo  los  homenajes  de  otras 
muy  florecientes. 

Los  romanos  la  llamaban  Beatia,  y  hay  textos  de 
Tito  Livio  que  acreditan  su  importancia.  Después  la 
dió  prestigio  la  sangre  de  muchos  mártires  y  el  rey 
Wamba  la  hizo  sede  episcopal. 

Cuando  los  árabes  acabaron  con  la  monarquía 
goda,  capituló  Baeza  con  ellos,  que  la  correspondie- 
ron respetando  su  religión  y  sus  costumbres. 

Los  walíes  que  la  rigieron,  conociendo  las  ventajas 
inapreciables  de  su  posición  elevada,  cuidaron  mucho 
de  aumentar  sus  defensas  y  de  hacer  formidable  el 
alcázar,  desde  cuyos  muros  torreados  se  dominaban 
frondosos  valles  y  un  terreno  extensísimo. 

Transcurrieron  los  años,  y  los  moradores  cristianos, 
más  por  conveniencia  que  por  fuerza,  llegaron  á  con- 
formarse con  la  dominación  mahometana,  sin  dar 
ningún  disgusto  á  los  dominadores ,  y  pagándoles 
religiosamente  los  tributos.  No  sólo  habían  logrado 
respeto  y  consideración  en  lo  que  les  era  más  caro, 
sino  que  se  veían  partícipes  de  la  prosperidad  cre- 
ciente del  país,  debida  á  los  mismos  conquistadores. 

Á  pesar  de  la  guerra  florecían  las  artes,  y  en  cuanto 
á  la  agricultura  baste  decir  que  el  progreso  que  tra- 
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jeron  los  árabes  es  el  mismo  que  hoy  mantiene  la 
prosperidad  de  Valencia. 

Con  estos  datos  se  adquiere  el  conocimiento  de  uno 
délos  motivos  más  poderosos  que  retardaron  la  obra  de 
la  Reconquista.  En  muchas  partes  de  España  los 
vencidos  se  habían  identificado  con  los  vencedores. 

Conocidos  tales  antecedentes,  no  ha  de  sorprenderle 
al  lector  la  estrecha  unión  de  todo  el  vecindario  de 
Baeza,  incluso  los  cristianos,  para  defenderla  contra 
los  ataques  de  los  reyes  de  Castilla,  cual  ocurría  en 
otras  poblaciones:  y  así  se  explicarán  también  algunos 
sucesos  que  dieron  origen  á  la  tradición  presente.  Con- 
quistó á  Baeza  Alfonso  VII  y  la  guarnición  castellana 
no  dominaba  realmente  sino  el  alcázar. 


II 

DOS  VETERANOS 

D.  Fernando  III  el  Santo  hallábase  empeñado  en 
una  de  las  campañas  más  porfiadas  contra  los  árabes. 
Armonizando  la  política  con  las  exigencias  de  la  gue- 
rra, había  logrado  la  amistad  y  alianza  del  emir  de 
Córdoba  Mohamed,  el  cual  le  entregó,  como  prenda, 
los  castillos  de  Burgalimar  y  Salvatierra. 

Quiso  también  el  castellano  ocupar  el  de  Capilla  y 
condescendió  Mohamed,  ordenando  al  efecto  que  se 
le  entregase.  Pero  el  dadivoso  Emir  no  contó  con  la 
huéspeda:  los  defensores  de  dicha  plaza  dispusiéronse 
á  luchar  hasta  con  él  mismo,  su  príncipe,  si  éste  aña- 
día á-su  culpable  alianza  con  los  cristianos  la  ofensa 
de  obligarlos  á  tal  entrega. 

Emprendió  el  sitio  San  Fernando;  envióle  desde 
Córdoba  Mohamed  vituallas  y  pertrechos,  y  gracias 
á  este  auxilio  no  tardó  mucho  en  conseguir  la  rendi- 
ción de  Capilla. 


196 


LA  ASOMADA 


El  coraje  y  la  indignación  de  sus  habitantes  contra 
el  Emir  cundieron  á  otras  comarcas,  produciendo  una 
rebelión  muy  temible.  Para  sofocarla  acudió  Moha- 
med,  mas  la  fortuna  le  fué  aciaga,  y,  perseguido  en 
su  fuga  á  Almodóvar,  le  mataron  cuando  iba  á  refu- 
giarse en  el  castillo. 

Por  consecuencia  de  esto  aumentaron  para  San 
Fernando  las  dificultades  de  la  campaña.  Martos  y 
Andújar  intentaron  sublevársele;  al  saberlo  el  pueblo 
de  Baeza  tomó  igualmente  las  armas  y  atacó  tan  de 
improviso  al  alcázar  que,  sorprendidos  los  caballeros 
de  Calatrava  que  le  ocupaban,  consideraron  imposible 
una  defensa  prolongada  de  la  fortaleza,  á  causa  de  la 
escasez  de  los  víveres;  é  imposible  igualmente  el  sal- 
var sus  vidas. 

Rodeados  de  enemigos  y  sin  esperanza  de  socorro 
en  mucho  tiempo,  eran  muy  pocos  para  abrirse  paso 
entre  todo  un  pueblo  bien  armado. 

Varios  días  se  defendieron  con  gran  vigor  «sin 
perder  ni  una  almena»  como  lo  consigna  la  Historia: 
y,  aunque  faltos  en  absoluto  de  víveres,  continuó  la 
defensa. 

Era  jefe  de  la  escasa  guarnición  el  Maestre  de  la 
Orden  de  Calatrava,  D.  Gonzalo  Ibáñez  de  Novoa. 

Se  le  presentó  un  soldado,  el  más  veterano,  y  le  dijo: 

— Señor:  hace  dos  días  que  no  catamos  bocado,  y 
mis  compañeros  me  envían  con  una  petición  para 
remedio  de  esta  necesidad,  si  me  dais  permiso  de  j 
exponerla. . . 

—Di... 

— Que  matemos  algún  caballo... 
— I  De  ninguna  manera,  Soto! 

— Señor:  permitidme  una  observación,  puesto  que  ¡ 
he  encanecido  á  vuestro  servicio... 
— Adivino  cuál  es... 

— Que  si  hubiese  alguna  probabilidad,  una  sola,  de 
abrirnos  paso,  sería  locura  el  deshacernos  de  los  ca- 
ballos;  pero... 
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— Yo  concluiré:  habéis  pensado,  y  cuerdamente  al 
parecer,  que  con  la  carne  de  las  cabalgaduras  tendría- 
mos para  prolongar  la  resistencia  muchos  días  y  dar 
lugar  á  que  nos  llegara  el  socorro... 

— Justamente. 

— Pero  no  habéis  pensado  que  ayer  mismo  los 
enemigos  cortaron  el  conducto  del  agua,  y  que  la 
escasa  que  hay  la  agotaremos  mañana... 

—  |Ah! 

— Ved,  si  con  el  calor  de  verano  que  hace,  aunque 
estamos  en  otoño,  será  más  soportable  la  sed  que  el 
hambre... 

— ¡Dios  nos  protegerá,  señor! 

— Ciertamente,  Soto;  pero  es  preciso  poner  de 
nuestra  parte  cuanto  se  pueda,  y  aun  nos  falta  algo 
que  intentar... 

— ¡Oh!  sí,  saldremos  bien  unidos,  y  la  impetuosi- 
dad de  nuestros  caballos  y  el  empuje  de  nuestras 
lanzas  nos  abrirán  el  paso... 

— Ni  uno  de  nosotros  se  salvaría  de^ese  modo.  Ya 
he  prevenido  otra  cosa:  la  astucia  debe  servirnos  al 
menos  tanto  como  el  valor.  Hice  correr  la  voz  de  que, 
á  pesar  de  habernos  cortado  el  agua,  no  nos  da  cui- 
dado porque  la  cisterna  es  inagotable... 

—  ¡Si  está  casi  seca,  señor! 

— Pero  ellos  no  lo  saben,  y,  si  no  nos  creen  tan 
apurados,  fácil  es  que  descuiden  algó  la  vigilancia 
durante  la  noche  por  la  puerta  del  alcázar  que  da  á 
las  breñas  y  precipicios  que  dificultan  la  salida... 

—  ¡Por  ahí  saldremos!  {Verdad? 

— Con  algunas  precauciones,  Soto.  Ve  á  disponer 
al  momento  que  á  los  caballos  se  les  pongan  las 
herraduras  al  revés,  y  en  seguida  os  armaréis  todos 
hasta  los  dientes  con  el  mayor  silencio. 

El  veterano  se  fué  á  cumplir  esa  orden,  radiante 
de  esperanza  en  el  éxito  del  plan  y  de  fe  en  la  inteli- 
gencia de  su  caudillo. 
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III 

Aparición  prodigiosa 

Aguardaron  los  sitiados  á  que  cerrase  la  noche, 
con  la  suerte  de  que  fuese  muy  oscura,  y  por  dicha 
puerta  fueron  saliendo  á  la  deshilada. 

Ya  dejaban  muy  atrás  á  Baeza  y  podían  conside- 
rarse en  salvo,  cuando  se  detuvo  D.  Gonzalo  Ibáñez 
de  Novoa,  volviendo  el  rostro  para  contemplar  por 
última  vez  la  mole  imponente  del  alcázar  que  tan  á 
pesar  suyo  abandonaba. 

jCuál  no  sería  el  asombro  del  Maestre  de  Calatrava 
al  ver  distintamente  sobre  la  torre  más  alta  de  la  for- 
taleza una  cruz  que  despedía  vividos  resplandores  por 
todas  sus  partes! 

La  vieron  asimismo  cuantos  caballeros  y  soldados 
le  acompañaban,  y  pasmados  y  llenos  de  unción  reli- 
giosa, detuviéronse  todos,  sin  atreverse  á  dar  un  paso 
más  en  aquella  marcha  de  fugitivos. 

— ;De  rodillas,  hijos  "míos!  — dijo  D.  Gonzalo — y 
demos  gracias  á  Dios  por  la  evidencia  de  su  protección. 

Y  caballeros  y  soldados  unieron  su  rezo  al  del  Maes- 
tre con  un  fervor  acrecentado  por  el  silencio  augusto 
de  aquella  noche.  Luego  él  añadió: 

— Yo  entiendo  que  lo  que  esa  santa  señal  significa, 
lo  que  ese  prodigio  representa,  es  un  aviso  para  que 
volvamos  á  la  fortaleza,  una  prueba  para  nuestra  fe  y 
nuestro  valor:  pues  mucho  más  valor  que,  para  aban- 
donarla, y  emprender  esta  fuga,  se  necesita  para 
retroceder  en  busca  del  peligro,  cuando  ya  nos  consi- 
derábamos en  salvo.  Dios  no  quiere  que  abandone- 
mos á  Baeza,  porque  el  recobrarla  costaría  luego 
torrentes  de  sangre.  jVolvamos  con  las  mismas  pre- 
cauciones que  hemos  salido,  y  aunque  hayamos  de 
perecer  en  el  camino  ó  quedar  allá  sepultados  en  los 


LA  ASOMADA 


199 


escombros  del  alcázar,  no  hay  que  cejar  en  nuestro 
empeño.  ¡Seguidme! 

Y  ni  uno  solo  vaciló:  con  prodigiosa  actividad  se 
pusieron  á  desherrar  los  caballos  para  continuar  el 
ardid;  y  después  de  despachar  dos  mensajeros  al  rey 
pidiéndole  socorro,  regresaron  al  alcázar  por  el  mismo 
camino  que  acababan  de  recorrer,  y  tan  callada  y  ven- 
turosamente como  habían  salido. 

Además  les  favoreció  una  circunstancia,  que  el 
Maestre  juzgó  también  providencial:  poco  antes  de 
llegar  á  la  puerta  empezó  á  llover  copiosísimamente. 

— ¡Ya  podremos  apagar  la  sed,  hijos  míos!  (Que- 
réis más  evidente  la  protección  del  cielo? 

Con  esta  seguridad  volvieron  á  encerrarse  en  la 
fortaleza  aquellos  hombres  que  iban  hambrientos. 

Aun  hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  la  Asomada, 
en  recuerdo  de  aquel  prodigio,  el  sitio  donde  se  detu- 
vieron los  fugitivos  y  descubrieron  la  cruz. 

Para  mayor  asombro,  la  lumbre  deslumbrante,  que 
el  signo  de  redención  despedía,  si  les  guió  en  su 
regreso,  para  que  lo  efectuasen  con  mayor  rapidez, 
debió  espantar  á  los  espías  del  enemigo,  pues  ni  uno 
siquiera  encontraron. 

Tan  fortalecido  se  hallaba  ya  el  ánimo  de  aquellos 
héroes  por  la  fe  y  la  esperanza,  que  aguardaron  con 
una  confianza  absoluta  el  rayar  del  siguiente  día. 

Engañados  los  árabes  por  las  huellas  de  los  caba- 
llos, que,  como  el  lector  comprenderá,  denunciaban 
entrada,  y  no  salida  de  la  plaza,  creyeron  que,  durante 
la  noche,  habían  penetrado  refuerzos  para  los  sitiados, 
deduciendo  que  éstos  se  habrían  puesto  en  relación 
con  el  ejército  de  su  rey,  que  no  tardaría  en  venir 
sobre  Baeza. 

Cunde  la  noticia,  y  cunde  la  alarma  y  el  pánico. 
El  pueblo  se  figura  ya  alanceado  por  los  jinetes  cas- 
tellanos; el  llanto  de  las  mujeres  y  de  los  niños  aturde 
y  acobarda  á  los  hombres,  y  todos  abandonan  preci- 
pitadamente la  ciudad.  Es  fama  que  dentro  de  ella  no 
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quedó  sino  un  anciano  desvalido,  y  dos  mendigos  que 
después  se  supo  que  eran  espías. 

No  podía  ser  más  favorable  el  éxito  de  la  estrata- 
gema ideada  por  D.  Gonzalo  Ibáñez  de  Novoa,  ni  más 
evidente  la  protección  de  la  Providencia  para  la  escasa 
guarnición  del  alcázar. 

ilmagínese  el  que  leyere  cómo  se  apresurarían  á 
salir  de  aquel  encierro  los  hambrientos  héroes  y  cómo 
arramblarían  cuantos  víveres  encontraron! 

El  Maestre  les  recomendó  que  no  limitasen  el  saqueo 
á  las  provisiones  de  boca,  y  por  consecuencia  arreba- 
taron igualmente  cuantas  armas  hubieron  á  las  manos. 

IV 

El  mejor  premio 

Hecho  su  agosto  en  la  ciudad,  la  guarnición  se 
recogió  al  alcázar,  para  no  exponerse  á  una  sorpresa. 

En  efecto,  los  espías  de  los  árabes  averiguaron  el 
engaño,  pudiendo  hasta  contar  los  hombres  que  man- 
daba el  Maestre,  y  cerciorarse  de  que  no  había  entrado 
en  la  fortaleza  ni  un  soldado  más  de  los  que  consti- 
tuían tan  escasa  guarnición. 

Volvieron  entonces  furiosos  á  la  ciudad  sus  habi- 
tantes, acompañados  de  algunos  auxiliares,  y  acome- 
tieron al  alcázar  con  persistencia  tenaz  y  con  rabia 
impotente.  Confiaban  los  sitiados  en  un  socorro  que 
no  podría  tardar,  y,  aunque  realmente. tardase  mucho, 
ya  se  hallaban  en  situación  de  aguardarlo. 

Fernando  el  Santo  les  envió  un  refuerzo  no  muy 
numeroso,  pero  escogidísimo:  quinientos  infanzones 
cubiertos  de  hierro,  flor  de  la  caballería  castellana,  al 
mando  de  D.  Lope  Ruiz  de  Haro. 

Puestos  de  acuerdo  con  los  sitiados,  arrollaron 
cuanto  se  les  opuso;  y  no  se  limitaron  á  obligar  á  los 
habitantes  á  levantar  el  sitio  del  alcázar;  se  apodera- 
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ron  de  toda  la  ciudad,  pasando  á  cuchillo  á  muchos: 
y  ya  en  lo  sucesivo  no  estuvo  limitado  á  la  fortaleza 
el  dominio  castellano. 

Ese  memorable  suceso  ocurrió  el  30  de  noviembre 
de  1227. 

La  caída  de  Baeza  aterró  á  los  árabes  de  toda 
aquella  parte  de  Andalucía;  les  pareció  ver  encade- 
nada la  victoria  á  las  banderas  de  Fernando  III  y 
consideraron  como  temeridad  el  intento  de  oponerse 
á  la  marcha  de  sus  ejércitos. 

Por  su  parte,  el  Santo  conquistador  demostró  á 
dicha  ciudad  tanta  predilección  cuantos  fueron  los 
esfuerzos  y  la  sangre  que  costara  el  poseerla.  No 
reparó  en  sacrificios  ni  en  gastos  para  hacerla  una  de 
las  más  poderosas  del  Norte  de  Andalucía. 

Al  efecto  aumentó  su  población  con  caballeros  de 
los  más  esforzados;  la  dió  toda  la  tierra  comprendida 
entre  el  puerto  de  Muradal  y  las  sierras  de  Bedmar  y 
de  Jódar,  y  desde  las  fronteras  de  Jaén  á  las  de  Úbeda: 
la  hizo  merced  de  muchos  privilegios  y  donación  de 
torres  y  castillos,  en  cuyas  ruinas  se  asientan  hoy  pue- 
blos importantes. 

Entre  esos  castillos  se  hallaban  los  de  Vilches,  de 
Baños  y  de  la  Torre  de  Estivel,  y  los  de  Huelma  y 
Bélmez,  que  todavía  estaban  en  poder  de  los  moros. 

Además,  por  perpetuar  la  memoria  de  la  Asomada, 
de  los  sucesos  que  la  precedieron  y  de  la  conquista  que 
la  siguió,  dió  á  Baeza  por  armas  la  puerta  de  su  alcá- 
zar, con  una  cruz  y  un  aspa:  este  último  signo  en  re- 
cuerdo del  citado  30  de  noviembre,  día  de  San  Andrés. 

Al  pie  de  esas  armas  se  estamparon  en  época  pos- 
terior los  siguientes  versos: 

c  Entre  dos  torres  doradas 
vide  una  cruz  milagrosa 
con  dos  llaves  argentadas, 
y  las  puertas  safiradas 
sobre  sangre  generosas 
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Y  otra  quintilla,  aun  más  escasa  que  la  precedente 
en  mérito  literario,  afirmando  que  era  Baeza  ((nido 
real  de  gavilanes»,  y  que  teñían  sus  espadas  en  san- 
gre de  los  moros  granadinos. 

San  Fernando  purificó  en  Baeza  los  templos  mu- 
sulmanes, mejoró  la  construcción  del  alcázar,  reedi- 
ficó la  catedral,  que  Alfonso  Vil  erigiera,  y  restable- 
ció en  ella  la  sede  episcopal. 


— (Y  el  héroe  de  la  Asomada,  D.  Gonzalo  Ibáñez 

de  Novoa? 

La  Tradición  y  la  Historia  se  hallan  conformes  en 
el  hecho  de  que  Fernando  III  trató  de  hacerle  gran- 
des mercedes:  le  llamó  á  su  presencia,  le  estrechó 
entre  sus  brazos,  y  le  dijo: 

— Indícame  tú  lo  que  más  desees... 

— {Por  qué,  señor? 

— Como  premio  por  tu  heroísmo,  por  tu  constancia 
en  los  amargos  trances  que  pasaste;  por  tu  inteligen- 
cia; por  la  fe  con  que  confortaste  el  ánimo  de  los 
tuyos,  hasta  convertir  la  situación  que  parecía  abo- 
cada á  una  catástrofe,  en  triunfo  tan  señalado  como 
la  conquista  de  Baeza. 

— Señor:  ya  obtuve  dos  mercedes  incomparables. 

— (Cuáles) — preguntó  San  Fernando,  muy  sor- 
prendido. 

— La  primera  la  debo  al  cielo,  que  entonces  ofreció 
á  mis  ojos,  primero  que  á  otros,  el  prodigio  de  la 
Asomada. 

— Bien:  (y  la  otra  merced? 

— La  otra,  señor,  os  la  debo  á  vos,  y  acabáis  de 
otorgármela...  (Podéis  honrarme  más  de  lo  que  me 
habéis  honrado  con  vuestro  abrazo? 

No  dijo  nada  San  Fernando,  pero,  impulsado  por 
impresión  hondísima,  volvió  á  estrechar  entre  sus 
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brazos  al  generoso  cuanto  heroico  Maestre  de  Cala- 
trava. 

Era  la  efusión  de  un  hermano  al  encontrar  otro 
que  siente  como  él.  D.  Gonzalo  Ibáñez  de  Novoa 
unió  á  los  emblemas  de  su  escudo,  la  imagen  de  la 
Asomada. 
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I 

La  zeFtá  Curra 

La  famosa  torre  sevillana  tiene  más  vida  en  la  tra- 
dición y  en  la  leyenda,  que  importancia  en  la  historia 
del  Arte. 

Los  extranjeros  la  conocen  como  los  españoles:  la 
fotografía  y  el  grabado  la  llevan  á  todas  partes;  y  el 
viajero  que  ha  estado  en  Sevilla  conserva  el  recuerdo 
de  sus  airosas  formas  morunas  como  las  de  sultana 
que  aguarda  una  cita  amorosa,  en  la  ribera  del  Gua- 
dalquivir, y  al  arrullo  de  sus  ondas. 

Para  dar  al  lector  la  leyenda  ofrecida,  la  tomaré  de 
boca  del  pueblo,  tal  como  se  la  oí  contar  á  la  zeñá 
Curra,  la  tendera  más  rumbosa  de  Triana,  durante 
una  gira  campestre. 

Era  de  fiesta  el  día,  y  la  Primavera  había  vestido 
también  de  fiesta  los  verjeles  de  las  cercanías  de  la 
ciudad. 

La  zeñá  Curra,  aunque  ya  entrada  en  su  "otoño, 
conservaba  toda  la  gracia  y  mucha  lozanía  de  la  mo- 
cedad. 


208 


LEYENDA 


La  ocasión  de  conocerla  me  la  deparó  la  casualidad. 
Me  hallaba  merendando  en  el  olivar  de  un  amigo,  y 
detrás  de  un  seto,  que  lo  separaba  de  otra  finca, 
vinieron  á  sentarse  ella  y  una  comadre  forastera,  á 
quien  había  convidado  con  otra  merienda,  por  cierto 
más  suculenta  que  la  nuestra. 

Nos  hallábamos  muy  cerca  de  ellas,  y  con  dos  ven- 
tajas: la  espesura  del  seto  no  era  suficiente  á  impe- 
dirnos ni  verlas  algo  ni  oirías  cuanto  dijeran;  y  ellas, 
en  cambio,  no  podían  vernos  á  nosotros,  por  haberse 
puesto  de  espalda  y  en  sitio  más  bajo. 

Mutuamente  sellamos  los  labios  el  amigo  y  yo, 
disponiéndose  cada  cual  á  ser  todo  oídos,  porque,  si 
se  presenta  ocasión,  los  hombres  somos  tan  curiosos 
como  las  hijas  de  Eva. 

Allá,  frente  á  nosotros  en  dirección  á  Sevilla,  el 
objeto  que  con  mayor  gallardía  se  destacaba  en  el  es- 
pacio era  la  Torre  del  Oro. 

La  primera  parte  de  su  conversación  la  dedicaron 
ellas  á  felicitarse  de  aquellas  horas  de  solaz  de  que 
disfrutaban,  enteramente  sólitas  y  libres  de  la  presen- 
cia de  sus  maridos,  que  era  más  veces  enfadosa  que 
grata. 

No  tramaron  contra  ellos  ninguna  picardía  gorda, 
pero  al  uno  por  calzonazos  y  al  otro  por  tremendo,  los 
zarandearon  de  lo  lindo,  y  fraguaron  algunos  planes 
para  obligarlos  á  la  enmienda,  haciendo  calendarios 
para  el  porvenir. 

En  seguida,  reparando  en  el  panorama  que  se  ex- 
tendía ante  sus  ojos,  llamó  la  atención  de  la  forastera 
la  Torre  del  Oro. 

—  (Sabes  la  historia  que  cuentan  de  ella>— pre- 
guntó Curra. 

— (Es  muy  interesante? 

— Muchísimo. 

— Pues,  si  tú  me  la  cuentas,  la  sabré.  Empieza 
por  decirme  por  qué  la  llaman  Torre  del  Oro. 

—Si  oyes  á  los  comerciantes,  á  los  navieros  y  á 
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otros  así,  te  dirán  que  proviene  de  cuando  se  descu- 
brieron las  minas  de  América,  aquellas  viñas  de  oro 
y  plata  que  al  principio  se  exprimían  todas  para  Es- 
paña, y  que  luego  se  las  chuparon  los  extranjeros.  A 
esa  torre  venían  á  parar  los  montones  de  oro  que 
embarcaban  allá,  según  cuentan. 

— {Y  para  quién  eran  esos  montones  de  oro) 

—  ¡Toma!  la  torre  estaba  cerrada  con  dos  llaves; 
una  la  tenía  el  rey  y  la  otra  el  corregidor.  Pero  yo 
creo  lo  que  dice  otra  gente  que  no  piensa  tanto  en  el 
dinero:  á  esa  torre  la  viene  el  nombre  de  mucho  an- 
tes de  descubrirse  las  minas  de  América.  El  Oro  era 
el  color  de  los  cabellos  de  una  dama  á  quien  el  rey 
D.  Pedro  tuvo  encerrada  en  ella.  Un  sol  era  la  dama, 
y  tan  desgraciada  como  hermosa. 

— Cuenta,  Curra,  cuéntame  eso... 

—  Es  historia  tan  cierta  como  las  que  andan  en 
libros. 

— Muérome  por  saberlas,  cuando  son  de  amores... 


II 

La  DAMA  DE  LOS  CABELLOS  DE  ORO 

— Pues  oye— continuó  la  zeñá  Curra. — La  dama 
era  casada,  tenía  el  marido  en  la  guerra,  y  por  guar- 
darse bien  de  las  tentaciones  del  mundo,  se  había 
encerrado  en  un  convento,  aguardando  la  vuelta  del 
marido  para  dejar  la  clausura. 

— (No  tenía  hijos  que  cuidar? 

— Ninguno.  Y  por  eso  hacía  bien,  y  demostraba,  á 
mi  entender,  que  era  señora  que  cuidaba  mucho  de 
su  honra;  porque,  si  hoy  la  Justicia  tiene  tantas  ma- 
cas, en  aquel  tiempo  andaba  enteramente  sujeta  á  la 
voluntad  y  al  capricho  de  los  más  poderosos.  Y  ahora 
lo  verás:  sucedió  que  el  rey,  para  el  cual  no  había 
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clausura  en  los  conventos,  vió  un  día  á  la  dama  de 
la  cabellera  de  oro;  unas  trenzas  tan  ricas  que  no 
podían  ocultarse  con  las  tocas  monjiles... 

— Y  se  enamoró  de  ella  (verdad? 

— Déjame.  Bien  conoces  lo  que  puede  un  rey... 

—  ¡Vaya!... 

— Pues  entonces  podía  muchísimo  más...  {Figúrate 
cuando  el  rey  era  un  hombre  como  D.  Pedro,  que 
((esto  quiero,  esto  hago»...  cuanto  en  el  magín  se  le 
ponía!...  De  tal  manera  se  prendó  de  la  dama,  que 
ella,  que  era  una  santa,  se  consideró  perdida  sin 
remedio.  Considera  el  caso,  comadre:  él  era  rey  y 
estaba  casado:  ella  no  era  princesa,  y  pertenecía  á 
otro  hombre.  (Qué  compostura  podía  tener  la  honra 
de  aquella  señora  cuando  el  rey  se  arrojó  á  robarla, 
sacándola  por  fuerza  del  convento) 

— No  encuentro  más  que  una  compostura — dijo 
gravemente  la  forastera. 

— (Cuál? 

— La  muerte. 

— ¡Bah!  la  muerte  no  compone  nada,  no  hace  más 
que  callar,  y  esto  no  siempre  le  conviene  á  la  honra, 
mucho  menos  en  casos  como  el  de  aquella  dama. 

— (No  has  dicho  que  se  consideró  perdida  sin 
remedio? 

— Sí,  aunque  la  infeliz  no  pudo  figurarse  que  don 
Pedro  fuera  capaz  de  deshonrarse  á  sí  propio  dos 
veces,  como  hombre  y  como  rey,  abusando  de  su 
fuerza  para  deshonrarla  á  ella. 

— Pues  ya  ves  como  la  muerte  podía  componer 
algo,  antes  de  que  el  rey  llegara  al  abuso.  Para  una 
extremidad  tan  grande  no  había  más  remedio  que 
otra  mayor;  y  no  hay  otra  mayor  que  la  muerte. 

— Te  equivocas.  ¡Mayor  todavía  es  la  extremidad 
á  que  acudió  la  dama! 

— (Qué  dices? 

— Sí,  no  se  quitó  la  vida  porque  era  cristiana,  y 
debió  pensar  que  la  vida  pertenece  á  Dios;  pero  mató 
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su  hermosura;  y  para  mí  tiene  más  valor  la  mujer 
que  sacrifica  una  hermosura  maravillosa  que  la  que 
se  arranca  la  vida. 
— (Pues  qué  hizo? 

— Lo  primero  despojarse  de  su  bellísima  cabellera, 
de  aquel  oro  tan  codiciado  por  el  rey,  y  en  esa  misma 
torre,  donde  la  encerró  después  de  sacarla  del  con- 
vento: lo  segundo...  ¡pobre  señora!...  luego  dicen  que 
las  mujeres  somos  débiles...  Tuvo  ánimo  bastante 
para  arrojarse  á  la  cara,  á  aquella  cara  que  era  un 
sol,  una  cosa  peor  que  el  fuego  ¡mucho  peor!... 
¡un  frasco  de  vitriolo! 

— ¡Virgen  santa!  —  exclamó  la  forastera. 

— Es  tan  verdad  como  que  nos  hemos  de  morir. 
Los  sevillanos  de  aquel  tiempo  se  lo  contaron  á  su 
prole,  y  así,  de  unos  en  otros,  el  suceso  se  conoce,  y 
siempre  se  guardará  como  el  Evangelio.  Sin  embargo, 
no  faltan  algunos  que  aseguren  que  pasó  de  otro 
modo.. . 

— Cuéntame  eso  también. 

— Dicen  que  la  dama  en  la  torre  estaba  tan  bien 
guardada  que  la  fué  imposible  adquirir  el  vitriolo; 
que  trató  de  valerse  de  una  mujer,  encargada  por 
D.  Pedro  de  cuidarla;  mujer  que  había  ganado  la 
confianza  de  la  pobre  prisionera  fingiéndose  compa- 
siva. La  suplicó,  la  ofreció  cuanto  tenía,  si  la  propor- 
cionaba aquel  líquido  infernal,  y  ella... 

— (Se  negó  á  dárselo) 

— No  habría  sido  eso  lo  rjeor:  lo  peor  fué  que  se  lo 
dijo  al  rey  D.  Pedro,  que  hasta  entonces  sólo  había 
abusado  de  su  fuerza  sacándola  del  convento;  y,  como 
además  de  rey  era  gallardo,  esperaba  conseguir  de 
buen  grado  lo  que  conceden  ciertas  mujeres,  cuando 
les  agrada  más  un  buen  mozo  que  hallarse  bien  con 
su  conciencia.  Y  como  se  había  llevado  un  chasco 
solemne,  un  chasco  tan  grande  como  su  presunción, 
puedes  imaginarte  qué  furioso  se  pondría  al  conocer 
ia  horrible  resolución  de  su  prisionera,  y  qué  propó- 
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sito  formaría  aquella  voluntad  indomable,  ante  la  cual 
temblaban  los  más  soberbios. 
— ¡Pobre  señora! 

— Los  que  lo  cuentan  así,  dicen  que  D.  Pedro,  sin 
mirar  al  sagrado  de  una  mujer  indefensa,  cometió  con 
ella  la  vileza  mayor  que  puede  manchar  á  un  hombre. 

—  ¡Parece  increíble!  (Y  qué  fué  de  aquella  desven- 
turada? 

— Volvió  al  convento,  pero  no  á  aguardar  á  su 
marido,  sino  á  esperar  á  la  muerte,  que  no  tardó  en 
llegar  en  busca  de  ella...  ;á  la  muerte,  que  es  más 
humana  que  ciertos  hombres! 

— ¿Y  el  marido? 

— El  marido  no  llegó  á  verla,  ni  viva  ni  muerta. 
Hostigado  por  su  agravio,  y  ansioso  de  venganza, 
fué  á  reunirse  con  el  Bastardo,  un  hermano  de  don 
Pedro,  cuando  se  hacían  una  guerra  de  exterminio 
los  dos  hermanos.  Bien  sabes  de  qué  manera  tan 
desastrosa  acabó  D.  Pedro. 


Al  concluir  su  relato  brillaban  lágrimas  en  los  ojos 
de  la  zeñá  Curra,  lo  mismo  que  en  los  de  su  compa- 
ñera . 

Y  ambas  los  fijaban  con  emoción  profunda  en  la 
Torre  del  Oro. 

La  leyenda  contada  por  la  tendera  de  Triana  es 
histórica. 

La  dama  de  los  cabellos  de  oro  se  llama  doña 
Aldonza  Coronel  y  su  esposo  D.  Álvar  Pérez  de 
Guzmán. 

D.a  Aldonza  murió,  siendo  monja  profesa,  en  el 
convento  de  Santa  Clara  de  Sevilla,  el  mismo  de 
donde  el  rey  la  había  arrebatado. 
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Al  Excmo.  Sr.  D.  Germán  Gamazo 


I 

Incendio  muy  memorable 

Abrid  el  libro  de  la  Historia;  elegid  entre  sus  pági- 
nas las  que  enaltecen  más  aquel  sentimiento,  las  que 
muestran  al  mundo,  con  brillo  inmarcesible,  cuánto 
pudo  acrisolarse  la  pureza  del  honor  castellano:  el 
Cid,  obligando  á  Alfonso  VI  á  desvanecer,  con  un 
juramento  solemne,  las  sospechas  de  complicidad  en 
la  muerte  de  su  hermano  D.  Sancho;  Guzmán  el 
Bueno,  dejando  que  degüellen  á  su  hijo  antes  que  le 
toquen  á  lo  más  caro  del  alma;  el  Conde  de  Bena- 
vente,  pegando  fuego  á  su  palacio  para  purificarle  de 
las  huellas  del  Duque  de  Borbón,  traidor  á  su  patria 
y  á  su  rey  Francisco  I,  y  á  quien  diera  hospedaje  por 
mandato  de  Carlos  V;  y  muchos  más  ejemplos  rele- 
vantes que  asaltan  la  memoria  y  conmueven  el  ánimo 
español. 
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Hay  otro  todavía  de  mayor  elocuencia  que  esos 
ejemplos,  y  mucho  menos  conocido:  el  de  una  ciudad 
que  tuvo  la  abnegación  de  sufrir  espantosa  ruina,  de 
ver  cundir  la  muerte  y  la  desolación  en  el  seno  de  sus 
hogares,  por  no  consentir  en  la  entrega  de  armas 
para  combatir  á  otra  ciudad. 

Ese  ejemplo  sublime  lo  dió  Medina  del  Campo  en 
la  guerra  de  las  Comunidades,  cuando  los  imperiales 
intentaron  sacar  de  ella  la  artillería  para  Ir  contra 
Segovia.  Resistiré  á  la  tentación  de  mostrarlo  con 
pinceladas  propias,  pues  podría  creerse  que  cargo  la 
mano. 

Vea  quien  leyere  el  testimonio  de  la  Historia,  tal 
cual  lo  hace  constar  Martínez  de  la  Rosa  en  su  Bos- 
quejo de  la  Guerra  de  las  Comunidades,  y  de  acuerdo 
con  otros  historiadores: 

((Salió  en  efecto  Fonseca,  y  unido  en  Arévalo  con 
Ronquillo  y  su  gente,  se  encaminaron  á  Medina  del 
Campo,  con  intento  de  sacar  por  fuerza  la  artillería, 
si  no  les  fuese  presentada  de  grado. 

»Firmes  los  de  Medina  en  la  heroica  resolución  de 
no  prestar  armas  para  oprimir  á  sus  vecinos,  ni  se 
dejaron  intimidar  por  las  amenazas  ni  seducir  por  las 
promesas;  y  negándose  abiertamente  á  entregar  la 
artillería,  colocáronla  en  las  bocacalles,  para  usar  en 
su  defensa  de  aquellas  mismas  armas  destinadas  con- 
tra sus  hermanos. 

» Viendo  Fonseca  que  las  intimaciones  eran  infruc- 
tuosas, mandó  á  sus  tropas  que  embistiesen,  y  entra- 
ran por  fuerza  á  apoderarse  de  la  artillería;  mas  no 
contó  con  el  valor  de  un  pueblo  resuelto  á  perecer 
por  sostener  su  propósito:  y  así,  rechazado,  y  sin 
esperanzas  de  lograr  su  intento,  mandó  el  general, 
poner  fuego  á  algunas  casas  para  que,  amedrentados 
los  habitantes  y  corriendo  á  libertar  sus  haciendas  y 
vidas,  aflojasen  en  la  defensa. 

«Comenzó  á  arder  Medina  del  Campo,  cundiendo 
el  incendio  con  tal  ímpetu  y  voracidad  que  calles  en» 
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teras,  plazas  y  monasterios  quedaban  abrasados  por 
momentos;  en  tanto  que  los  moradores,  como  si  sus 
casas  fuesen  de  enemigos,  y  mirando  más  por  la 
honra,  que  por  la  vida  de  mujeres  é  hijos,  que  pere- 
cían entre  las  llamas,  veían  imperturbables  cundir  el 
incendio,  sin  cuidar  de  atajarle  ni  distraerse  un  punto 
de  su  empeño  en  defenderse  contra  los  crueles  sitia- 
dores. 

»Desesperados  estos,  cargados  de  remordimientos  y 
de  infamia,  y  sin  haber  conseguido  su  intento,  se 
retiraron  con  vergüenza,  dejando  abrasada  la  mayor 
parte  de  Medina,  quemadas  inmensas  riquezas,  que 
estaban  allí  almacenadas  para  la  próxima  feria ,  y 
causando  la  ruina  de  aquel  heroico  pueblo  y  de  mu- 
chos hacendados  y  mercaderes  de  todo  el  reino. 

»Los  vecinos  de  Medina,  más  encendidos  con  el 
resentimiento  de  su  agravio  que  pesarosos  de  la  quema 
de  su  villa,  escribieron  á  las  principales  ciudades  una 
sencilla  relación  de  su  desgracia,  capaz  de  arrancar 
lágrimas  al  más  empedernido;  y  pidieron  á  la  Junta 
de  Avila  y  á  los  capitanes  de  los  comuneros  que 
viniesen  en  su  socorro  y  se  aprestaran  á  auxiliarlos, 
para  tomar  una  pronta  y  tremenda  venganza. 

»E1  mismo  deseo  se  apoderó  de  casi  todas  las  ciu- 
dades del  reino;  hasta  tal  punto  que  Valladolid  mismo 
se  levantó  en  comunidad,  y  amenazó  al  cardenal  y 
consejo,  los  cuales,  dudosos  é  irresolutos,  desaproba- 
ron la  conducta  de  Fonseca,  protestando  que  no  tenía 
orden  de  cometer  tal  atentado;  y  le  mandaron  licen- 
ciar el  ejército. 

» Fonseca  y  Ronquillo,  viéndose  proscritos  por  el 
odio  general,  abandonaron  á  España,  y  partieron 
para  Flandes  á  buscar  acogida  en  el  Emperador,  que 
ya  tenía  levantadas  contra  su  gobierno,  no  sólo  am- 
bas Castillas,  sino  Galicia,  Asturias  y  Vizcaya. 

»Los  capitanes  Padilla  y  Zapata  con  la  gente  de 
Toledo  y  Madrid,  llegaron  á  Medina  el  día  siguiente 
al  de  su  incendio,  miércoles  22  de  agosto  de  1521, 
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cobrando  nuevos  bríos  con  la  vista  de  tan  triste 
espectáculo  y  de  crueldad  tan  inaudita;  y  sacando  la 
artillería,  entraron  de  allí  á  algunos  días  en  la  villa 
de  Tordesillas,  donde  se  hallaba  la  reina  D.a  Juana, 
en  cura  por  su  demencia,  según  unos,  y  en  reclusión, 
tratada  con  abandono  y  dureza,  si  se  ha  de  creer  á 
los  comuneros.» 


II 

Antes  y  ahora 

Medina  del  Campo  se  inmortalizó  con  aquel  hecho, 
pero  quedó  casi  destruida;  era  uno  de  los  principales 
centros  del  comercio  y  de  la  producción  nacional,  y 
su  feria  famosísima,  tal  vez  la  más  importante  de  Es- 
paña, llegando  el  importe  de  sus  transacciones  á  can- 
tidades que  parecen  fabulosas. 

Aun  no  ha  podido  reponerse  de  aquel  desastre,  ni 
se  han  borrado  todavía  sus  huellas.  Para  formar  idea 
de  la  grandeza  pasada  de  Medina  del  Campo,  basta 
ver  su  plaza  mayor,  inmensa  como  un  circo  romano. 

Los  hombres  que  cruzan  por  ella,  de  continente 
tranquilo  y  firme,  de  mirada  franca  y  fija,  son  los 
descendientes  de  aquellos  que  {(como  si  sus  casas  fue- 
sen de  enemigos,  y  mirando  más  por  la  honra  que  por 
la  vida  de  mujeres  é  hijos,  que  perecían  entre  las  llamas, 
veían  imperturbables  cundir  el  incendio,  sin  cuidar  de 
atajarle  ni  distraerse  un  punto  de  su  empeño  en  defen- 
derse contra  los  crueles  sitiadores)) . 

Los  de  hoy  son  como  los  de  ayer;  puede  asegu- 
rarse que  son  los  mismos  hombres.  No  se  adultera  el 
carácter  nacional,  como  pregona  el  vulgo  de  nuestros 
políticos,  para  disculpa  de  sus  torpezas  fenomenales 
en  el  gobierno  de  un  pueblo  tan  fuerte  y  lleno  de 
recursos;  para  escudarse  contra  la  responsabilidad 
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tremenda  que  les  alcanza  por  el  despojo  de  nuestro 
imperio  colonial. 

¡Se  está  efectuando  ese  despojo  en  los  días  de 
escribir  este  libro,  y  la  pluma  me  tiembla  de  indig- 
nación! 

¡No  ha  sido  España  la  vencida,  no!  Y  aquí  trans- 
cribiré, por  su  oportunidad,  y  por  la  coincidencia  con 
mi  pensamiento,  el  párrafo  más  expresivo  que  con- 
tiene el  mensaje  de  la  Asamblea  de  las  Cámaras  de 
Comercio,  reunidas  en  Zaragoza: 

((Las  Cámaras  de  Comercio  no  se  han  entregado 
ni  se  entregarán  nunca  al  sombrío  pesimismo  de 
aquellos  que,  en  excusa  de  los  propios  yerros,  ofen- 
den al  país,  suponiéndole  en  irreparable  decadencia, 
y  desconfían  de  sus  energías,  de  sus  alientos  y  de 
sus  virtudes.  Es  el  Estado,  no  es  la  nación  quien 
acaba  de  dar  tan  triste  muestra  de  ineptitud  y  de  fla- 
queza. Tenemos  fe  en  la  patria.» 

Si  el  heroísmo  de  Medina  del  Campo,  eir  aquel 
aciago  día  de  agosto  del  año  1521,  no  tiene  toda  la 
resonancia  histórica  que  debiera,  tal  vez  sea  por 
haber  ocurrido  el  suceso  durante  una  lucha  civil. 

Pero  téngase  en  cuenta  que  esa  lucha  civil,  en  que 
se  empeñaron  generosamente  los  pueblos,  fué  por 
librarnos  de  males  tan  funestos  como  los  que  expone 
en  el  siguiente  cuadro  la  pluma  autorizadísima  de 
D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa: 

(<A1  notar  el  desacuerdo  y  demasía  con  que  empezó 
á  gobernar  D.  Carlos  I  no  pudo  quedar  duda  de  que 
la  libertad  tocaba  á  su  postrer  término,  si  no  acudían 
los  pueblos  en  su  socorro.  Un  monarca  falto  de  años 
y  escaso  de  experiencia,  nacido  y  criado  en  país  ex- 
tranjero, ignorante  de  las  leyes,  de  las  costumbres,  y 
aun  de  la  lengua  de  la  nación  que  iba  á  regir;  minis- 
tros flamencos,  malvados  y  codiciosos,  sacando  á 
pública  subasta  los  oficios  y  cargos,  vendiendo  las 
gracias  del  monarca,  oprimiendo  á  los  naturales,  y 
colocando  en  los  principales  empleos  á  gente  advene- 
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diza,  que  había  entrado  en  España  como  en  tierra 
conquistada  que  iba  á  ser  puesta  á  saco;  sangrada 
Castilla  de  sus  riquezas  y  llevadas  á  naciones  extra- 
ñas, no  en  cambio  de  comercio,  sino  como  precio  de 
injusticias;  alzadas  á  puja  las  rentas  de  la  corona  y 
recargadas  las  contribuciones  más  onerosas;  amaga- 
das las  exenciones  y  libertades  de  las  ciudades  más 
favorecidas;  menguados  los  privilegios  de  la  nobleza, 
no  en  procomunal  de  los  pueblos,  sino  para  quitar 
también  ese  freno  á  la  desbocada  codicia  de  los  ex- 
tranjeros: tal  era  el  estado  de  desorden  en  que  se  ha- 
llaba el  reino,  por  confesión  misma  de  los  historiado- 
res más  empeñados  en  acriminar  el  levantamiento  de 
los  castellanos.» 


jAh!  la  decantada  grandeza  de  Carlos  I  Jtiene  mu- 
chos lunares,  sobre  todo  en  su  mocedad;  y  el  peor 
de  todos  la  soberbia. 

Debió  su  gloria  á  méritos  de  españoles,  mucho  más 
que  á  los  suyos,  y  pocas  veces  hizo  de  ellos  el  aprecio 
debido. 

Su  expedición  á  Argel  fracasó  por  haberse  negado 
á  seguir  los  consejos  de  quien  podía  dárselos,  un 
genio  de  la  guerra,  Hernán  Cortés,  que,  después  de 
haber  conquistado  el  imperio  de  México,  le  acompa- 
ñaba en  aquella  empresa  como  simple  soldado. 

Y  citaría  otros  casos  notables  en  apoyo  de  mi  jricio; 
pero  debo  dedicar  las  últimas  líneas  á  la  abnegación 
sublime  de  Medina  del  Campo. 

La  Tradición  la  conserva  en  su  prístina  grandeza, 
y  la  transmite  como  un  recuerdo  siempre  palpitante, 
como  un  suceso  de  los  que  forman  época  en  la  histo- 
ria de  un  pueblo. 

No  hay  ejemplo  más  bello  de  lo  que  puede  el  honor 
castellano. 
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Preliminar 

Esta  figura  histórica,  de  importancia  por  lo  que 
fué,  pero  mucho  más  importante  por  lo  que  repre- 
senta, entró  en  los  dominios  de  la  Tradición  y  de  la 
Leyenda  sólo  por  la  desgracia:  le  ha  idealizado  su 
hermosa  muerte. 

Se  olvidan  sus  faltas,  como  caudillo  de  un  ejército, 
ante  el  valor  con  que  afronta  las  consecuencias  de  su 
imprevisión.  Prescindimos  de  lo  que  no  puede  evitar, 
por  deficiencias  de  su  capacidad  ó  de  los  elementos 
que  le  rodean,  para  atender  únicamente  al  heroísmo 
con  que  se  sacrifica  por  las  libertades  castellanas. 

Juan  de  Padilla  peleó  hasta  caer  sin  fuerzas  en  los 
campos  de  Villalar,  y  su  nombre  adquirió  el  prestigio 
de  un  símbolo  al  entregar  su  cabeza  al  verdugo. 

Por  amor  á  su  patria,  y  por  amor  á  lo  justo,  él, 
que  pertenecía  á  la  nobleza,  encarnó  el  sentimiento 
popular,  contra  la  voluntad  de  su  padre,  D.  Pedro 
López,  Adelantado  Mayor  de  Castilla  y  partidario 
acérrimo  del  absolutismo  de  Carlos  I. 
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D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  orador  y  literato 
de  una  autoridad  tanto  más  irrecusable  en  esta  mate- 
ria, cuanto  que  en  política  perteneció  al  partido  mo- 
derado, en  su  Bosquejo  histórico  de  la  guerra  de  las 
Comunidades,  después  de  trazar  el  cuadro  que  motivó 
el  alzamiento  de  los  castellanos,  y  que  va  transcrito  en 
la  tradición  anterior,  se  expresa  así: 

«Una  circunstancia  contribuyó  á  acelerarlo,  col- 
mando la  medida  á  la  paciencia  de  los  pueblos,  sobra- 
damente  reprimida  hasta  entonces:  elegido  el  rey  don 
Carlos  emperador  de  Alemania,  para  suceder  á  su 
abuelo  Maximiliano,  se  aprestaba,  de  vuelta  de  las 
cortes  celebradas  en  Aragón,  á  ir  á  recibir  la  corona 
imperial,  y  convocó  las  cortes  para  la  ciudad  de  San- 
tiago. 

»Con  esta  resolución  se  apuró  el  sufrimiento  de  los 
castellanos:  ver  á  su  monarca  desatender  los  clamores 
del  pueblo,  y  en  vez  de  reparar  sus  agravios,  partirse 
á  naciones  extrañas,  dejando  huérfano  y  desamparado 
un  reino  tan  ofendido  y  esquilmado  por  los  extranje- 
ros; ver  á  éstos  rodear  al  seducido  príncipe  impunes 
y  como  en  triunfo,  aprestándose  á  abandonar  un  país 
en  que  sólo  dejaban  descontento  y  lágrimas,  para 
llevar  al  suyo  los  frutos  de  su  rapacidad;  convocar 
las  cortes,  no  con  el  objeto  de  resarcir  los  perjuicios 
públicos,  sino  con  el  de  exigir,  por  despedida,  nuevas 
y  más  graves  imposiciones,  que  acabasen  de  enfla- 
quecer el  reino;  señalar  para  la  reunión  de  las  cortes 
(en  vez  de  un  pueblo  en  tierra  llana  de  Castilla,  cual 
fuera  la  costumbre)  una  ciudad  junto  al  extremo  de  la 
Península,  como  para  facilitar  á  los  que  habían  sa- 
queado el  reino  la  conducción  de  su  presa,,  poniéndo- 
sela más  cercana  á  los  mares:  en  una  palabra;  cuanto 
podía  ofender  é  irritar  á  una  nación  pundonorosa, 
más  acostumbrada  á  sobrellevar  la  opresión  que  el 
desprecio,  tanto  concurrió  á  encender  los  ánimos  de 
los  castellanos. 

» Mostráronse  primero  los  síntomas  del  descontento 
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y  el  anhelo  de  pedir  la  reparación  de  tantos  males, 
en  la  ciudad  de  Toledo,  acérrima  defensora  de  sus 
fueros  y  libertades:  y  reunido  su  Ayuntamiento,  ha- 
blaron resueltamente  contra  los  abusos  introducidos 
en  el  reino  y  el  quebrantamiento  de  sus  antiguas 
leyes,  el  regidor  Hernando  de  Avalos  (á  quien  señalan 
como  primer  incitador  de  las  alteraciones  de  Castilla), 
D.  Pedro  Laso  de  la  Vega,  de  ilustre  alcurnia  y  aven- 
tajado mérito,  y  el  célebre  Juan  de  Padilla,  héroe  el 
más  señalado  en  la  historia  de  las  comunidades,  y 
cuyo  retrato  copiaremos  de  su  más  encarnizado  ene- 
migo: 

((Siendo  Padilla  en  sangre  tan  limpio,  en  cuerpo 
tan  dispuesto,  en  armas  tan  mañoso,  en  ánimo  tan 
esforzado,  en  juicio  tan  delicado,  en  condición  tan  bien 
quisto,  y  en  edad  tan  mozo»  que  era  el  ídolo  de 
Toledo,  llevó  tras  sí  el  parecer  de  la  mayoría,  y  se 
acordó  escribir  á  las  demás  ciudades  de  voto  en 
cortes,  á  fin  de  que  nombrasen  comisionados  que 
unidos,  pidiesen  al  monarca  la  observancia  de  las 
leyes  y  la  reparación  de  los  agravios,  siendo  las  si- 
guientes demandas  la  mejor  apología  de  su  intención 
y  justicia;  á  saber: 

»Que  el  rey  no  se  ausentase,  dejando  el  reino  en 
tan  lastimoso  desconcierto;  que  no  se  diesen  oficios 
ni  cargos  á  extranjeros,  contra  lo  dispuesto  por  las 
leyes;  que  no  se  extrajese  moneda,  bajo  ningún  pre- 
texto; que  no  se  pidieran  nuevos  servicios  en  las  cor- 
tes, y  que  éstas  se  celebrasen  dentro  del  término  de 
Castilla;  que  no  se  vendieran  los  oficios;  que  la  Inqui- 
sición mirase  sólo  al  servicio  de  Dios  y  no  agraviase 
ni  oprimiese  á  los  pueblos;  finalmente,  que  se  admi- 
nistrase justicia.» 
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II 

Principio  ue  las  Comunidades 

(Quién  no  conoce  el  famoso  cuadro  de  Gisbert  Los 
comuneros,  reproducido  en  tantaá  publicaciones^ 

Gamero,  en  su  Historia  de  Toledo,  al  hablar  del 
nombramiento  de  Padilla  para  Jefe  del  ejército  de  las 
Comunidades,  se  expresa  en  estos  términos: 

<(Mozq  que  apenas  tocaba  á  los  treinta  años,  de 
claro  linaje  y  emparentado  con  familias  ilustres,  el 
agraciado  podía  disputar  su  nobleza  á  los  señores 
más  orgullosos  del  reino:  poseía  dos  oficios  de  regi- 
dor, uno  en  banco  de  caballeros  y  otro  en  el  de  ciu- 
dadanos, por  lo  que  á  la  vez  representaba  los  intere- 
ses de  ambas  clases;  y  en  22  de  agosto  de  1  5  18  había 
recibido  un  despacho  real,  nombrándole  capitán  de 
gente  de  armas;  lo  que  le  adelantaba  en  representa- 
ción, acreditando  su  destreza  y  legitimando  su  cate- 
goría  


»Padilla,  en  quien  acertaron  á  reflejarse  los  últimos 
destellos  de  la  Edad  media  con  todo  lo  que  ésta  tenía 
de  grande  y  pequeño,  de  aceptable  y  absurdo,  fué  por 
lo  mismo,  á  pesar  de  sus  excelentes  dotes  personales, 
una  figura  incompleta,  mas  de  ningún  modo  repug- 
nante, como  quieren  que  lo  sea  los  que  le  tachan  de 
ambicioso. 

»Bullían  en  su  cabeza  únicamente  las  legítimas 
aspiraciones  de  los  personajes  de  sus  tiempos;  y  si 
pudo,  de  vez  en  cuando,  ladearle  algún  resentimiento 
mal  disimulado,  ante  el  altar  de  la  Patria  hizo  el  sa- 
crificio generoso  de  su  vida;  lo  cual  redimió  las  faltas 
con  que  le  pensionara  como  hombre  la  flaca  natura- 
leza.» 

¿Quién  no  recuerda  á  Juan  de  Padilla  en  el  cadalso, 
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cuando  acaban  de  ejecutar  á  su  compañero  y  amigo 
del  alma,  Juan  Bravo,  y  cuando  le  exhorta  el  confe- 
sor? Por  cierto  que  la  figura  de  este  último,  fué  tra- 
zada con  tanta  inspiración  como  la  suya  en  el  cuadro 
de  Gisbert. 

El  héroe  le  escucha  cruzado  de  brazos,  y  en  su 
noble  y  enérgica  fisonomía  se  advierte  el  pesar  por 
el  duelo  de  la  patria  y  brillan  igualmente  el  valor  y  la 
resignación. 

Pocos  habrá  que  ignoren  tan  memorable  tragedia, 
pero  son  muchos  los  que  desconocen  sus  antecedentes. 

Continuaré  transcribiéndolos,  no  solo  por  tratarse 
de  sucesos  de  la  mayor  trascendencia  en  la  historia  de 
España,  sino  porque  sirven  de  fondo  indispensable 
para  presentar  á  Juan  de  Padilla. 

De  cuanto  he  leído  sobre  el  asunto,  por  la  serenidad 
del  juicio  y  la  rectitud  del  criterio,  no  hay  mejor  fuente 
adonde  acudir  que  el  citado  Bosquejo  del  Sr.  Martínez 
de  la  Rosa. 

Después  de  manifestar  la  iniciativa  de  Toledo,  dice: 

((Tan  acertadas  súplicas  fueron  acogidas  favorable- 
mente por  todas  las  ciudades,  igualmente  agraviadas 
que  Toledo,  y  no  menos  ansiosas  de  reprimir  los 
desafueros  de  la  autoridad;  sólo  Burgos  desaprobó  el 
consejo;  Sevilla  no  dió  respuesta,  y  Granada  mostró 
indecisión  y  tibieza,  recomendando  la  prudencia  y  la 
elección  de  circunstancias  más  oportunas. 

»Pero  Toledo,  ufana  con  la  aprobación  del  mayor 
número  de  ciudades,  envió  comisionados  al  efecto, 
siendo  el  principal  de  ellos  D.  Pedro  Laso;  y  llegados 
á  Valladolid,  donde  se  hallaba  el  rey,  suplicáronle 
les  diese  audiencia:  á  lo  que  les  contestó  que  después 
se  la  otorgaría,  puesto  que  á  la  sazón  iba  á  salir  para 
Tordesillas,  con  ánimo  de  visitar  á  la  reina,  su  madre. 

»Siguiéronle,  en  efecto,  y  obtenida  la  audiencia  en 
Villalpando,  donde  se  les  unieron  los  procuradores  de 
Salamanca,  representaron  al  rey,  con  la  enter§za 
de  libres  castellanos,  los  agravios  que  padecía  el 
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reino,  sin  recibir  otra  respuesta  del  monarca  sino  que 
en  Benavente  mandaría  dársela,  oyendo  el  parecer  de 
su  consejo;  el  cual,  para  descrédito  suyo  y  daño  de  los 
lastimados  pueblos,  calificó  de  delito  digno  de  severo 
castigo  el  exigir  el  cumplimiento  de  las  leyes,  que  el 
mismo  rey  había  jurado  en  las  cortes  de  Valladolid. 

»E1  mal  aconsejado  monarca  mostróse  severo  á  los 
procuradores,  reprendióles  su  atrevimiento,  y  volvién- 
doles desatentamente  la  espalda,  sin  acabar  de  oir  sus 
razones,  les  mandó  que  se  presentasen  al  presidente 
de  su  consejo,  quien,  desaprobando  su  conducta,  les 
previno  que  en  las  cortes  convocadas  para  Santiago, 
podrían  pedir  los  procuradores  lo  que  creyesen  justo; 
y  que  ellos  se  abstuviesen  de  insistir  en  sus  atrevidas 
demandas. 

»Firmes,  no  obstante,  en  su  propósito,  y  dignos 
de  la  confianza  merecida  á  sus  ciudades,  los  comisio- 
nados de  Toledo  y  Salamanca  siguieron  al  rey  hasta 
Santiago;  y  comenzadas  las  cortes  (el  día  i .°  de  abril 
de  1520)  hallándose  el  monarca  presente,  confiado  en 
contener  con  su  vista  á  los  procuradores  más  atrevi- 
dos y  menos  dispuestos  á  complacerle,  manifestó  el 
presidente  la  necesidad  de  la  partida  del  rey,  la  con- 
fianza que  tenía  en  la  tranquilidad  del  reino  durante 
su  ausencia,  y  la  precisión  de  concederle  un  nuevo 
servicio,  para  atender  á  los  gastos  del  viaje. 

«Enmudecieron  todos  los  procuradores,  y  sólo  los 
de  Salamanca  rehusaron  denodadamente  prestar  el 
juramento  ordinario,  á  menos  que  el  rey  les  prome- 
tiese antes  acceder  á  los  justísimos  ruegos  que  le 
habían  hecho. 

»Esta  franca  resolución  fué  tenida  por  desacato,  y 
privados  dichos  procuradores  de  volver  á  las  cortes; 
no  habiendo  asistido  á  ellas  los  de  la  ciudad  de  Toledo 
por  no  haber  querido  ésta  concederles  poderes  am- 
plios, cual  pedía  el  rey  en  la  convocatoria,  sino  mera- 
mente reducidos  á  solicitar  enmienda  á  las  exorbitan- 
cias pasadas,  y  no  á  otorgar  nuevas  imposiciones. 
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»Los  procuradores  de  Salamanca  y  los  comisiona- 
dos de  Toledo  insistieron  con  tal  firmeza  en  sus  recla- 
maciones que  irritaron  el  ánimo  del  monarca,  hasta  el 
punto  de  mandarles  salir  de  la  corte  y  señalarles  lu- 
gar para  su  residencia,  como  por  especie  de  destierro; 
con  cuyo  rigor  creyó  el  rey  sojuzgar  los  ánimos  de 
los  demás  procuradores,  para  que  otorgasen  el  servi- 
cio pedido  á  las  cortes,  trasladadas  después  á  la  Co- 
ruña;  sin  advertir  que  tan  destemplada  severidad  y 
tan  injustos  desaires  iban  á  enconar  los  ánimos,  y  á 
dar  lugar  á  peligrosas  alteraciones. 

»Y  aconteció  así:  porque  apenas  llegó  á  Toledo  la 
nueva  del  mal  recibimiento  que  habían  tenido  sus  en- 
viados, y  de  lo  desatendidas  que  habían  sido  sus  sú- 
plicas, mostróse  abiertamente  el  descontento  general, 
mal  encubierto  hasta  entonces.  Alteróse  el  pueblo; 
impidió  á  Padilla  y  á  Avalos  que  saliesen  de  la  ciudad 
y  acudiesen  al  llamamiento  del  rey,  que  les  mandaba 
ir  á  su  presencia;  y,  ocupando  el  alcázar,  que  hubie- 
ron de  abandonar  algunos  caballeros  malquistos  con 
el  pueblo,  comenzó  aquel  desasosiego  turbulento  y 
aquella  falta  de  respeto  á  las  autoridades,  que  suelen 
preceder  á  las  revoluciones. 

»Fácil  hubiera  sido  al  monarca,  si  escuchara  su 
propio  consejo  y  no  el  torcido  de  sus  cortesanos, 
sosegar  á  Toledo  con  su  presencia,  y  quizás  impedir 
de  esta  suerte  el  posterior  levantamiento  de  Castilla; 
pero  seducido  por  sus  privados,  que  temerosos  del 
enojo  de  los  naturales,  y  ansiosos  de  poner  en  salvo 
sus  tesoros,  nada  anhelaban  más  que  abandonar  á 
España,  determinó  partir  al  primer  viento  favorable, 
ya  que  había  conseguido  de  las  cortes  la  concesión 
de  un  servicio  de  doscientos  cuentos  en  tres  años, 
aunque  contra  el  parecer  de  muchos  procuradores, 
que  reclamaron  como  escandaloso  el  exigir  nuevos 
servicios,  antes  de  acabar  de  cobrar  los  concedidos 
anteriormente,  y  de  poner  remedio  á  los  males  que 
aquejaban  al  reino. 
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»Rodeado  de  aduladores  flamencos  y  de  algunos 
caballeros  castellanos,  y  dejando  tras  sí  el  descon- 
tento y  la  indignación  pública;  abandonando  á  todo 
trance  una  nación,  cuyo  gobierno  era  de  más  valor  y 
cuantía  que  el  de  sus  demás  dominios  y  estados; 
confiando  á  las  débiles  manos  del  cardenal  Adriano 
de  Utrech  las  riendas  de  tan  gran  imperio,  y  sin  to- 
mar más  precaución  para  impedir  ó  sosegar  las  tur- 
bulencias, que  amenazaban,  que  nombrar  por  capitán 
general  al  esclarecido  caballero  D.  Antonio  de  Fonseca, 
se  embarcó  el  rey  Carlos,  y  se  hizo  á  la  vela  el  día 
20  de  junio  de  dicho  año  de  1520.» 


III 

Aumenta  el  trastorno 

Ya  ve  el  lector  cómo  se  había  hecho  inevitable  el 
trastorno  que  costó  á  España  tanta  sangre;  sangre 
en  que  se  anegaron  los  más  preciados  derechos  y  las 
más  legítimas  aspiraciones. 

«La  ausencia  del  monarca — sigue  Martínez  de  la 
Rosa — fué  la  señal  del  levantamiento  general,  que  se 
verificó  en  las  principales  ciudades  casi  en  el  mismo 
día,  como  si  para  ello  se  hubieran  concertado.  Y  era 
natural  que  así  sucediese,  porque,  siendo  comunes  los 
agravios,  y  habiendo  visto  desatendidas  las  justísimas 
quejas  elevadas  á  oídos  del  monarca  con  sumisión  y 
respeto,  no  pudieron,  al  verle  ausentarse,  reprimir 
por  más  tiempo  su  indignación  y  enojo. 

»Como  las  causas  del  descontento  no  conmovían 
solamente  á  la  gente  plebeya  sino  también  á  los  no- 
bles, que  se  habían  visto  humillados  por  los  orgullo- 
sos flamencos  hasta  el  punto  de  reducir  á  muchos  de 
ellos  á  la  clase  de  pecheros,  y  de  conseguir  del  rey 
que  desairase  á  la  nobleza  de  Castilla,  dejando  el 
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reino  bajo  el  gobierno  de  un  extraño;  no  fué  difícil 
que  la  llama  de  la  insurrección  prendiese  en  todas 
partes  y  se  extendiese  en  un  momento. 

»Las  resultas  de  la  conmoción  popular  fueron  tam- 
bién casi  idénticas  en  todas  las  ciudades:  irritadas 
contra  los  procuradores  á  cortes  que  habían  otorgado 
el  servicio,  los  insultaron  y  persiguieron,  llegando 
Segovia  al  exceso  de  matar  á  uno  de  ellos:  recelosas 
y  descontentas  con  las  personas  que  tenían  las  varas 
de  justicia  por  el  rey,  quitáronselas,  y  eligieron  perso- 
nas de  su  confianza,  bajo  el  título  de  diputados  de  la 
Comunidad:  cosa  muy  natural  en  unas  ciudades  acos- 
tumbradas á  nombrar  su  gobierno  municipal;  derecho 
importantísimo,  principal  causa  del  impulso  de  liber- 
tad que  las  animaba  para  reprimir  las  demasías  del 
monarca,  y  para  haber  puesto  coto  á  los  exorbitantes 
derechos  de  los  señores. 

oRetrajo  á  muchos  de  éstos  de  abrazar  el  partido 
de  las  comunidades  el  temor  de  que  cundiera  ese 
espíritu,  tan  contrario  á  sus  privilegios;  y  los  más  se 
retiraron  á  sus  castillos,  deseosos  de  que  los  pueblos 
enfrenasen  la  autoridad  real,  pero  descontentos  de 
que  hicieran  tan  peligrosa  prueba  de  sus  fuerzas  y 
poderío. 

»Otros  nobles  uniéronse  á  la  Comunidad,  ó  por 
afecto  al  bien  común,  ó  para  vengar  resentimientos 
particulares,  ó  para  saciar  su  ambición  en  medio  de 
tantas  revueltas:  y  aun  algunos  lo  fingieron  cautelo- 
samente, para  ponerse  al  frente  del  pueblo  y  quebrar 
con  maña  su  ímpetu. 

»Toledo,  Segovia,  Burgos,  Zamora,  Guadalajara, 
Madrid  y  Cuenca,  fueron  las  primeras  que  se  alzaron 
y  pusieron  en  armas,  mostrándose  resueltas  á  reco- 
brar con  la  fuerza  lo  que  no  pudieran  con  el  apoyo 
de  la  razón  y  de  las  leyes;  debiéndose  notar  que  ape- 
nas cometieron  uno  que  otro  exceso  los  pueblos  levan- 
tados con  voz  de  comunidad,  siendo  cortísimo  el  nú- 
mero de  personas  perseguidas,  de  casas  derribadas, 
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y  de  insultos  cometidos  contra  la  justicia  ó  los  nobles, 
á  pesar  de  que  algunos  historiadores  se  empeñan  eif 
abultar  ciertos  desórdenes,  irremediables  en  el  primer 
arranque  del  furor  popular. 

» Llegó  al  rey  la  nueva  de  estas  alteraciones  y 
conoció  ya  tarde  su  desacuerdo  en  haber  irritado  á 
los  castellanos;  sucediendo  entonces,  como  siempre, 
que  si  se  levantan  los  pueblos  para  conseguir  lo  que 
de  justicia  se  les  debe  y  se  les  negó  con  tiranía,  no 
basta  ya  el  concedérselo;  porque  más  parece  sacrifi- 
cio hecho  á  la  fuerza  que  cumplimiento  de  obligación, 
ó  dón  de  generosidad. 

»01vidó  el  rey  esta  importante  máxima,  y  creyó 
apagar  el  incendio  de  las  comunidades  accediendo  á 
las  principales  demandas  de  Toledo:  prometiendo  que 
nunca  se  darían  oficios  á  extranjeros;  que  no  se  co- 
braría el  servicio  otorgado  en  las  cortes  de  la  Coruña, 
á  las  ciudades  que  hubiesen  perseverado  leales  ni  á 
las  que  se  redujesen  á  obediencia;  y  que  las  rentas 
reales  se  darían  por  encabezamiento,  como  estaban 
en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  y  no  por  pujas 
exorbitantes,  tan  odiadas  del  pueblo. 

»Estas  concesiones,  que  dos  meses  antes  hubieran 
evitado  los  horrores  y  escándalos  de  la  guerra  civil, 
parecieron  ya,  por  tardías,  indicios  de  flaqueza,  ó 
lazos  de  asechanza,  contribuyendo  no  poco  á  alzar  á 
Castilla  en  manifiesta  insurrección,  la  conducta  del 
consejo  real,  que  reunido  en  Valladolid  con  el  car- 
denal gobernador,  y  tan  poco  apto  para  manejar  el 
timón  del  Estado  en  tiempos  borrascosos,  como  había 
sido  poco  justo  para  aconsejar  en  la  calma  al  monarca, 
determinó  que  se  enviase  para  castigar  á  la  ciudad 
de  Segovia,  la  más  desmandada  en  su  levantamiento, 
al  alcalde  Ronquillo,  célebre  por  su  dureza  é  impru- 
dente severidad,  acompañándole  mil  hombres  de  á 
caballo:  odioso  é  inútil  aparato  para  hacer  justicia,  y 
corto  apresto  militar  para  sujetar  por  fuerza  de  armas. 

»Amenazada  Segovia,  y  viendo  ya  dada  la  señal 
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de  la  guerra,  envió  á  pedir  socorro  á  Toledo  y  á  las 
demás  ciudades  alzadas,  seguidas  ya  de  Toro,  León, 
Ávila  y  Murcia;  en  tanto  que  Ronquillo,  encontrando 
cerradas  las  puertas  de  la  ciudad,  asentaba  juntamente 
su  campo  y  tribunal  á  seis  leguas;  y  manejando  con 
igual  desacierto  que  dureza  la  lanza  guerrera  y  la  vara 
de  justicia,  ora  requiriendo  y  echando  pregones,  ora 
talando  campos,  interceptando  bastimentos  y  ahor- 
cando algunos  infelices,  ni  causó  respeto,  ni  infundió 
temor,  ni  logró  más  que  acelerar  el  rompimiento  de 
la  guerra  civil. 

» Apenas  supo  Toledo  el  peligro  de  Segovia,  cuando 
envió  tropas  en  su  socorro  al  mando  de  Juan  de  Pa- 
dilla, y  lo  mismo  hizo  la  villa  de  Madrid;  empezán- 
dose entonces  el  concierto  y  trato  entre  todas  lasr 
ciudades  de  voto  en  cortes,  para  que,  reunidos  sus 
procuradores,  tratasen  de  averiguar  los  males  que 
trabajaban  el  reino,  y  de  pedir  al  emperador  su 
pronta  y  radical  curación. 

»Avila  fué  la  ciudad  elegida  para  la  reunión  con- 
certada, y  donde  se  instaló  la  Santa  Junta,  compuesta 
de  los  procuradores  de  todas  las  ciudades  de  voto  en 
cortes,  excepto  las  de  Andalucía.» 

Fué  muy  notable,  entre  los  primeros  hachos  de  la 
guerra,  la  defensa  de  Tordesillas  contra  los  imperiales 
por  el  heroico  obispo  Acuña  y  400  clérigos  que  le 
obedecían. 

IV 

Victoria  é  imprevisión 

Pasando  por  alto  otros  sucesos  y  accidentes  que  no 
influyeron  de  una  manera  decisiva  en  la  suerte  de  las 
comunidades,  transcribiré  á  continuación  lo  que  dió 
á  la  estrella  de  Juan  de  Padilla  un  brillo  extraordina- 
rio, y  que  por  desgracia  fué  harto  pasajero: 
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(<En  este  estado  se  hallaban  las  cosas  de  estos  rei- 
nos á  principios  del  año  1521:  y  aumentado  el  ejér- 
cito de  los  comuneros  con  los  socorros  de  varias  ciu- 
dades, determinó  Padilla  emprender  alguna  acción 
que  le  ganase  crédito  y  nombradla;  con  cuyo  ánimo 
movió  el  campo  y  lo  asentó  sobre  Torrelobaton,  villa 
del  almirante  bien  fortificada  y  provista  á  corta  dis- 
tancia de  Tordesillas,  donde  tenían  los  enemigos  la 
mejor  parte  de  su  ejército. 

)>Inútil  fué  la  obstinada  defensa  de  la  villa  y  la  lle- 
gada del  de  Haro  en  su  socorro:  á  los  tres  días  de  las 
más  recias  embestidas,  y  con  grave  pérdida  de  los 
combatientes,  fué  entrada  la  villa  y  puesta  á  saco  por 
la  tropa  de  la  comunidad. 

»Ufano  Padilla  con  el  triunfo,  celebrado  con  grande 
alegría  por  todas  las  ciudades  comuneras,  determinó 
alojar  allí  su  ejército,  creyendo  reducir  al  mayor 
apuro  el  del  rey,  cortándole  los  caminos  y  quitándole 
los  bastimentos;  pero  no  conoció  el  ardid  de  los  go- 
bernadores que,  viéndose  flacos  en  opinión  y  fuerza, 
y  cercados  de  ciudades  enemigas,  insistieron  con 
ahinco  en  volver  á  entablar  los  tratos  de  paz,  inte- 
rrumpidos con  la  toma  de  Torrelobaton;  y  alcanzaron 
de  la  Junta  una  tregua  de  ocho  días,  que  empezó  á 
correr  el  1 .°  de  marzo. 

»Algunas  dificultades  se  allanaron  en  este  breves 
término  con  intervención  del  enviado  de  Portugal,  y 
tratando  por  parte  de  los  comuneros  D.  Pedro  Laso, 
á  quien  acusan  de  perfidia  sus  contemporáneos:  cuya 
sospecha  justificó  después  con  su  traidora  fuga  á 
Tordesillas. 

»Mas  todas  las  negociaciones  fueron  infructuosas, 
porque  los  gobernadores  sólo  ofrecían  instar  al  Em- 
perador para  que  otorgase  algunas  peticiones  de  los 
comuneros;  y  éstos,  desconfiando  de  promesas  tan- 
tas veces  quebrantadas,  pretendían  que  se  obligasen 
los  grandes  y  señores  á  sostener  con  armas  las  justas 
demandas  que  el  rey  denegase;  y  que,  en  prueba  de 
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sinceridad  y  buena  fe,  les  diesen  por  rehenes  algunas 
fortalezas  y  personas  principales. 

»Rota  al  fin  la  mal  guardada  tregua  (que  no  pro- 
dujo á  los  comuneros  sino  gran  desbandada  de  gente, 
ó  ya  enriquecida  con  el  saqueo,  ó  descontenta  por  la 
falta  de  paga)  trabóse  de  nuevo  la  guerra  con  frecuen- 
tes salidas  y  escaramuzas,  pero  sin  reencuentro  ni 
cosa  notable.  Padilla,  ó  sobradamente  afecto  á  con- 
servar lo  que  había  ganado,  ó  quizás  no  previendo 
¡os  riesgos  á  que  su  inacción  le  exponía,  ó  lo  que  es 
más  verosímil,  esperando  los  socorros  de  gente  de 
varias  ciudades  y  algún  caudal  para  poder  salir  á 
campaña,  se  contentaba  con  inquietar  á  los  enemigos; 
y  los  gobernadores,  viendo  menoscabado  el  ejército 
de  los  comuneros,  compuesto  de  siete  mil  infantes  y 
cuatro  mil  caballos,  trataban  sólo  de  reunir  el  suyo, 
viniéndose  el  condestable  de  Burgos  con  la  gente  que 
allí  tenía. 

>> Lograron,  en  efecto,  la  meditada  reunión,  llegando 
el  condestable  á  Peñafior,  cerca  de  Valladolid  y  no 
lejos  de  Tordesillas,  de  donde  salieron  á  unírsele  el 
almirante  y  los  grandes,  dejando  buen  presidio  en  la 
villa,  en  guarda  de  la  reina:  y  junto  ya  el  ejército, 
hicieron  reseña  de  él,  y  vieron  que  llegaba  á  más  de 
seis  mil  infantes  escogidos  y  dos  mil  cuatrocientos 
de  á  caballo,  sin  otros  mil  y  quinientos  que  después 
se  les  reunieron. 

»Fiado  en  la  aventajada  calidad  de  sus  tropas,  no 
menos  intentó  el  conde  de  Haro  que  cercar  á  Padilla 
en  Torrelobaton;  mas  apercibido  éste  de  su  peligro,  y 
conociendo  su  falta  en  haber  permanecido  dos  meses 
en  dicha  villa,  resolvió  con  los  demás  capitanes  mar- 
char prestamente,  enderezándose  hacia  Toro,  con 
ánimo  de  esperar  allí  los  socorros  que  debían  lle- 
garle.» 
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V 

El  héroe  y  el  mártir 

((Tomado  este  acuerdo — sigue  Martínez  de  la  Rosa 
— salieron  los  comuneros  de  Torrelobaton  antes  del 
amanecer  del  día  23  de  abril,  dispuesto  en  buen  orden 
su  ejército,  que  cerraba  Padilla  con  la  caballería  para 
detener  á  los  imperiales,  que  adelantaban  la  suya  en 
su  seguimiento. 

»E1  de  Haro,  que  iba  al  frente,  dejando  atrás  la 
infantería,  picaba  vivamente  la  retaguardia  del  ejér- 
cito de  los  comuneros,  sin  poder  desconcertarlos  en 
más  de  dos  leguas;  hasta  que,  dando  vista  á  Villalar, 
resolvió  atacarlos,  notando  algún  desorden  en  su 
vanguardia,  y  creyendo  que  la  lluvia  que  les  daba  en 
el  rostro  y  el  lodo  á  la  rodilla  les  impedirían  pelear  á 
ley  de  buenos  soldados. 

»Acometió  el  conde  con  denuedo,  sin  recibir  ma- 
yor daño  de  la  artillería  de  los  comuneros,  ora  por 
impericia,  ora  por  traición,  como  algunos  pretenden; 
y  rompiendo  á  duras  penas  la  caballería  enemiga, 
digna  por  su  valor  de  más  próspera  suerte,  dió  sobre 
la  infantería  que,  desbaratada  y  confusa,  se  puso  en 
vergonzosa  huida. 

»Quinientos  de  los  comuneros  habían  ya  perdido  la 
vida,  y  la  fuga  de  su  infantería  ponía  fuera  de  duda 
su  total  vencimiento,  cuando  Padilla,  seguido  de  los 
más  esforzados  capitanes,  repitiendo  su  nombre  y 
apellidando  ¡libertad!  se  arroja  á  los  enemigos,  pe- 
netra por  sus  cerrados  escuadrones,  arranca  de  la 
silla  con  su  lanza  al  insigne  vizconde  de  Valduerna, 
atraviesa  con  ella  á  un  escudero,  y  corre  en  busca  de 
la  muerte,  ya  que  no  del  triunfo;  hasta  que,  -  al  fin, 
estrechado  por  todas  partes,  quebrada  la  lanza,  y  sin 
uso  la  espada,  herido  y  sin  fuerzas,  cayó  el  valiente 
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caudillo,  y  se  rindió  á  sus  contrarios  juntamente  con 
otros  capitanes. 

»La  misma  noche  del  aciago  23  de  abril,  día  tan 
funesto  á  la  libertad  castellana,  intimaron  la  sentencia 
de  muerte  á  Padilla  y  á  sus  compañeros,  aun  no  des- 
cansados de  la  refriega,  y  al  día  siguiente  le  sacaron 
á  ajusticiar,  lo  mismo  que  á  Juan  Bravo,  capitán  de 
Segovia,  y  á  D.  Francisco  Maldonado,  que  lo  fuera 
de  Salamanca,  suspendiendo  por  algún  tiempo  la 
muerte  de  D.  Pedro  Pimentel,  de  la  misma  ciudad. 

»Cercano  ya  á  su  postrera  hora,  escribió  Padilla 
dos  cartas,  que  no  pueden  leerse  sin  acongojarse  el 
corazón:  una  tiernísima,  dirigida  á  su  mujer  ((cuya 
pena  le  lastimaba  más  que  su  muerte»  y  con  un  sen- 
tido recuerdo  de  su  padre  Pedro  López,  Adelantado 
mayor  de  Castilla,  que  siempre  había  seguido  la 
causa  del  rey  Carlos;  y  otra,  escrita  á  Toledo,  su  pa- 
tria, con  ánimo  tan  levantado  y  expresión  tan  valiente, 
que  muestra  la  heroicidad  de  aquel  caudillo,  ufano  de 
la  gloriosa  muerte  que  le  aguardaba. 

»Caminaba  á  ella  tranquilo,  aliviado  con  los  con- 
suelos de  una  conciencia  pura  y  de  una  religión 
santa,  cuando  al  publicar  el  pregonero  que  los  conde- 
naban por  traidores,  oyó  á  Juan  Bravo  replicarle  con 
indignación:  ((Mientes  tú  y  quien  te  lo  mandó  decir: 
traidores  no,  mas  celosos  del  bien  público  sí,  y  de- 
fensores de  la  libertad  del  reino.» 

»A  lo  cual  contestó  Padilla  con  serenidad  y  tem- 
planza: «Señor  Juan  Bravo:  ayer  fué  día  de  pelear 
como  caballeros;  hoy  es  día  de  morir  como  cris- 
tianos.» 

»Llegaron  en  esto  al  lugar  del  suplicio,  y  allí  entram- 
bos amigos  se  disputaron  la  honra  de  morir  antes  por 
la  libertad.  «{Degüéllenme  á  mí  primero— gritaba  en- 
ternecido Juan  Bravo — porque  no  vea  la  muerte  del 
mejor  caballero  que  queda  en  Castilla. »  Y  así  fué  eje- 
cutado. 

»Daspués  llevaron  á  Padilla  á  la  picota,  y  al  ver  á  su 
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amigo  sin  vida:  ((¿Ahí  estáis  vos,  buen  caballero?'» 
dijo  con  profundo  dolor;  y  rogó  al  verdugo  que  le 
apresurase  la  muerte.» 

La  carta  que  escribió  á  su  esposa  es  la  siguiente: 

((A  Doña  María  Pacheco: 

»Señora,  si  vuestra  pena  no  me  lastimara  más  que 
mi  muerte,  yo  me  tuviera  enteramente  por  bienaven- 
turado; que  siendo  á  todos  tan  cierta,  señalado  bien 
hace  Dios  al  que  la  da  tal,  aunque  sea  de  muchos 
plañida,  y  dél  recibida  en  algún  servicio. 

»Quisiera  tener  más  espacio  del  que  tengo  para  es- 
crebiros  algunas  cosas  para  vuestro  consuelo;  ni  á  mí 
me  lo  dan,  ni  yo  querría  más  dilación  á  la  corona  que 
espero.  Vos,  señora,  como  cuerda,  llorad  vuestra  des- 
dicha, y  no  mi  muerte;  que  siendo  ella  tan  justa,  de 
nadie  debe  ser  llorada. 

»Mi  ánima,  pues  ya  otra  cosa  no  tengo,  dejo  en 
vuestras  manos:  vos,  señora,  lo  haced  con  ella  como 
con  la  cosa  que  más  os  quiso. 

»A  Pero  López,  mi  señor,  no  escribo  porque  no 
oso;  que  aunque  fui  su  hijo  en  osar  perder  la  vida, 
no  fui  su  heredero  en  la  ventura. 

»No  quiero  más  dilatar,  por  no  dar  pena  al  ver- 
dugo, que  me  espera,  y  por  no  dar  sospecha  que  por 
alargar  la  vida  alargo  la  carta. 

»Mi  criado  Sosa,  como  testigo  de  vista  é  de  lo  se- 
creto de  mi  voluntad,  os  dirá  lo  demás  que  aquí  falta. 
Y  así  quedo  dejando  esta  pena,  esperando  el  cuchillo 
de  vuestro  dolor  y  de  mi  descanso. 

Juan  de  Padilla.» 

He  aquí  la  dirigida  á  Toledo: 

((A  ti,  corona  de  España  y  luz  de  todo  el  mundo, 
desde  los  altos  godos  muy  libertada;  á  ti,  que  por  de- 
rramamientos de  sangres  extrañas,  como  de  las  tuyas, 
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cobraste  libertad  para  ti  é  para  tus  vecinas  ciudades, 
tu  legítimo  hijo,  Juan  de  Padilla,  te  hago  saber  como 
con  la  sangre  de  mi  cuerpo  se  refrescan  tus  victorias 
antepasadas. 

»Si  mi  ventura  no  me  dejó  poner  mis  hechos  entre 
tus  nombradas  hazañas,  la  culpa  fué  en  mi  mala  di- 
cha y  no  en  mi  buena  voluntad;  la  cual  como  á  ma- 
dre te  requiero  me  recibas,  pues  Dios  no  me  dió  más 
que  perder  por  ti  de  lo  que  aventuré. 

»Más  me  pesa  de  tu  sentimiento  que  de  mi  vida; 
pero  mira  que  son  veces  de  la  fortuna,  que  jamás 
tiene  sosiego.  Sólo  voy  con  un  consuelo  muy  alegre, 
que  yo  el  menor  de  los  tuyos  muero  por  ti,  é  que  tú 
has  criado  á  tus  pechos  á  quien  podrá  'tomar  en- 
mienda de  mi  agravio. 

» Muchas  lenguas  habrá  que  mi  muerte  contarán, 
que  aún  yo  no  la  sé,  aunque  la  tengo  bien  cerca:  mi 
fin  te  dará  testimonio  de  mi  deseo. 

»Mi  ánima  te  encomiendo  como  patrona  de  la 
cristiandad:  del  cuerpo  no  digo  nada,  pues  ya  no  es 
mío.  Ni  puedo  más  escribir,  porque  al  punto  que  ésta 
acabo  tengo  á  la  garganta  el  cuchillo,  con  más  pasión 
de  tu  enojo  que  temor  de  mi  pena. 

Juan  de  Padilla.» 


Confiscaron  sus  bienes;  arrasaron  su  casa  solar; 
sembraron  de  sal  sus  ruinas,  y  en  ellas  levantaron  un 
padrón  de  infamia;  pero  no  pudieron  borrar  la  memo- 
ria de  Juan  de  Padilla,  tan  grata  á  los  corazones  es- 
pañoles, ni  evitar  que  su  sangre  fecundase  ideas  ge- 
nerosas y  sentimientos  de  los  que  más  dignifican  al 
hombre. 

Su  nombre  es  una  bandera;  bandera  que  ondeará 
siempre  sobre  el  suelo  castellano  con  el  prestigio  que 
llevan  la  virtud  y  el  heroísmo. 

Los  desórdenes,  los  excesos  que  se  han  cometido  y 
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se  cometerán  entre  nosotros  en  nombre  de  la  libertad 
no  alcanzan  á  empañar  el  brillo  de  aquella  enseña 
honrada. 

Juan  de  Padilla  tuvo  una  esposa  digna  de  él,  y  que 
figura  en  la  Historia  de  España  por  la  defensa  heroica 
que  hizo  de  Toledo  después  de  su  muerte. 

La  viuda  de  Padilla  merece  algunas  páginas  en 
esta  obra.  Las  ofrezco  para  otro  tomo. 

—  |0h!— me  decía  un  viejo  toledano  — era  muy 
hombre  en  todo,  nuestro  Juan  de  Padilla. 
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(Tradición  de  actualidad) 


I 

En  un  casino  de  Valencia  muy  concurrido  por 
gente  de  fuste  de  las  clases  productoras,  industriales, 
labradores  y  comerciantes,  comentaban  no  hace  mu- 
chos días  el  desmembramiento  de  España,  la  pérdida 
de  nuestras  colonias. 

Se  acababan  de  recibir  noticias  del  inaudito  des- 
pojo de  las  Filipinas,  y  la  ira  encendía  como  reguero 
de  pólvora  los  semblantes  de  aquellos  hombres,  de 
uno  en  otro  círculo. 

Pasó  largo  rato  antes  de  que  pudieran  calmarse  un 
poco  los  ímpetus  de  la  indignación,  mucho  mayor 
contra  nuestros  gobernantes  que  contra  los  autores 
del  despojo. 

Por  fin  lograron  hacerse  oir  los  más  reflexivos,  de- 
partiendo con  tranquilidad  relativa,  ya  sobre  los  he- 
chos y  sus  causas,  ya  sobre  sus  consecuencias. 

Todos  convenían  en  que  no  se  hubiera  llegado  á 
situación  tan  dolorosa  como  humillante  sin  la  cegue- 
dad, la  ineptitud,  ú  otra  cosa  peor,  de  los  hombres 
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que  desde  las  esferas  del  poder  debieron  prevenir  el 
conflicto  y,  ya  que  fuese  inevitable,  habernos  prepa- 
rado para  una  lucha  menos  desigual,  y  no  dar  lugar 
al  caso  de  que  aparezca  España  como  atada  de  pies  y 
manos  á  discreción  de  su  villano  enemigo. 
— La  culpa  mayor  fué  la  ceguedad — dijo  uno. 

—  Sí,  la  del  entendimiento — dijo  otro. 

— La  que  queráis:  ni  Cánovas  ni  Sagasta,  á  pesar 
de  haberle  dejado  al  tío  Sam  meter  la  pata,  creyeron 
nunca  que  nos  echase  la  zancadilla. 

— Sin  embargo,  eso  que  no  veían  ellos  lo  veíamos 
todos... 

— Y  que  nos  tenían  casi  sin  marina... 
— Y,  aun  siendo  escasa,  con  más  apariencia  que 
realidad... 

—  ((|No  me  toquen  ustedes  á  la  Marina!» 

— Pues,  si  unos  gobernantes  eran  ciegos,  otros 
miraban  espantados  con  anteojos  de  aumento,  empe- 
ñándose en  que  nosotros  viéramos  al  coloso  como 
ellos,  cien  veces  más  grande  é  inabordable  de  lo 
que  es... 

—  j Cuánto  mayor  era  para  los  griegos  el  imperio 
de  Jerjes,  y  sin  embargo  le  vencieron!... 

— Pero  los  griegos  tenían  hombres  de  Estado,  y 
habían  sabido  prepararse... 

— Ya  hacía  mucho  tiempo  que  se  asustaban  los 
encargados  de  dirigirnos.  Aquí  hay  un  artículo,  que 
escribió  nuestro  Navarrito  Reverter  años  antes  de  ser 
ministro;  se  titula  ((La  predicción  del  tiempo»  y  tiene 
párrafos  que  pondrían  los  pelos  de  punta  al  menos 
aprensivo. 

El  que  así-  hablaba  exhibió  el  impreso,  y  al  advertir 
la  viva  curiosidad  excitada  por  sus  palabras,  leyó  en 
alta  voz  lo  siguiente: 

((;En  cuántas  cosas  avergüenzan  los  Estados  Uni- 
dos á  la  vieja,  estirada  y  orgullosa  Europa!  Sin  su  al- 
godón pararíamos  las  fábricas;  sin  su  tabaco  fuma- 
ríamos poco;  sin  su  trigo  pasaríamos  hambre.  Su 
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marina  es,  en  calidad,  mejor  que  la  europea,  y  los 
adelantos  de  ésta  se  deben  á  aquélla;  su  maquinaria 
nos  aterra;  el  crecimiento  de  sus  ciudades,  inmensas 
y  populares  apenas  nacidas,  nos  asusta;  la  invasión  de 
sus  manufacturas  nos  espanta...)) 

— Los  puntos  suspensivos  que  aquí  pone  Nava- 
rrito  son  para  prepararnos  á  su  bombo  (digo)  á  esta 
bomba  final:  <(¡ Hasta  nos  envía  las  carnes  y  los  pes- 
cados frescos  á  través  del  Océano!» 

—  ¡Así,  con  admiración,  y%  con  bastardilla  en 
(( frescos»! 

—  Sin  duda  recelaba  que  un  hecho  tan  raro  no 
causaría  bastante  asombro  aquí,  donde  hace  tantísimo 
tiempo  que  nos  hemos  curado  de  espantos. 

Menudearon  los  comentarios,  acabada  la  lectura,  y 
en  variedad  de  tonos:  no  he  de  reproducirlos,  que 
bien  se  los  imagina  el  lector. 

Entre  aquella  concurrencia  tan  comunicativa  sólo 
un  hombre  permanecía  callado. 

Frisaba  en  los  sesenta  y  tenía  trazas  de  labrador 
bien  acomodado;  rostro  curtido  por  el  sol  y  el  aire; 
cabeza  casi  enteramente  blanca,  contrastando  con  sus 
cejas,  de  un  negro  brillante  como  el  de  sus  ojos  sa- 
gaces. 

—{Qué  dices  tú  á  eso,  Antonete? — le  preguntó  un 
amigo. 

—  {Yo)  Que  no  puedo  con  la  tirria  que  tengo. á  esos 
desgobernantes...  Gallinas  ó  picaros,  esos  hombres  no 
deben  quedar  sin  castigo,  porque,  si  no,  tendríamos 
que  renegar  de  todo...  Ni  siquiera  les  ocurrió  valerse 
del  corso,  arma  la  más  legítima  en  una  guerra  tan 
inicua  y  desigual;  el  corso,  que  hubiera  suplido  en 
parte  la  falta  de  nuestra  marina  de  guerra,  distrayendo 
la  del  enemigo,  hiriéndole  en  lo  más  vivo  para  él,  que 
es  el  interés,  cogiéndole  presas,  paralizándole  el  co- 
mercio, y,  sobre  todo,  contribuyendo  en  grande  al 
importantísimo  servicio  de  aprovisionamiento  del  tea- 
tro de  la  guerra,  y  no  dar  lugar  á  aquellos  desastres... 
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¡Oh!  España  no  perdonará  jamás  á  esos  hombres  el 
dejarla  indefensa,  cuando,  al  provocarnos,  al  Tío  Sam 
debió  sucederle  lo  que  en  mi  pueblo  le  sucedió  á  Ma- 
nazas... 

— Cuéntalo,  Antonete. 


II 

El  suceso 

— Pues  oíd:  era  un  hombre,  un  Goliat,  y  tan  inso^ 
lente  como  corpulento.  Oriundo  de  otras  tierras,  tra- 
taba en  ganados,  le  fué  muy  bien  el  negocio,  y  á 
medida  que  engordaba  su  bolsa,  aumentaban  su  atre- 
vimiento y  su  grosería. 

Temíanle  muchos  por  suponerle  fuerzas  proporcio- 
nadas á  su  tamaño  y  al  movimiento  amenazador  con 
que  solía  mostrar  las  enormes  manos  que  le  valieron 
su  apodo.  No  se  contaban  de  él  más  que  atropellos  á 
débiles;  y,  como  nunca  faltan  auxiliares  al  que  tiene 
dinero,  llegó  á  imponerse  al  vecindario. 

En  su  barriada  disponía  casi  en  absoluto,  y  su  afán 
de  medro  y  de  dominio  únicamente  tropezó  con  la 
firmeza  y  la  rectitud  de  un  vecino,  un  caballero  cha- 
pado á  la  antigua,  D.  Rodrigo  de  nombre,  cuyas  fin- 
cas lindaban  con  las  suyas. 

Habíasele  antojado  al  advenedizo  ensancharlas  á 
costa  del  otro,  pero  viendo  á  éste  muy  considerado,  y 
también  con  nota  de  valiente,  aunque  pacífico,  le 
propuso  comprarle  á  buen  precio  la  parte  que  codi- 
ciaba. 

En  redondo  se  negó  el  caballero  á  desprenderse  de 
aquella  propiedad,  menos  por  su  valor  real  que  por 
representar  un  recuerdo  glorioso  de  familia. 

Creció  la  codicia  de  Manazas  en  proporción  de  tal 
resistencia,  y  no  atreviéndose  á  atacarle  de  frente,  se 
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valió  de  una  gavilla  de  bandidos.  Puesto  que  no  po- 
día poseer  la  finca,  podría  devastarla... 

— Igual  medio  que  empleó  el  Tío  Sam  respecto  á 
Cuba. .. 

— Tomaba  ciertas  precauciones  el  protector  de  los 
bandidos,  para  evitar  que  fuese  descubierta  su  com- 
plicidad en  la  devastación,  pero  no  se  recataba  en  otra 
porción  de  malas  partidas  que  su  espíritu  vengativo  le 
inspiraba,  para  ruina  del  caballero. 

Al  fin,  patente  ya  á  todo  el  mundo  la  felonía,  y 
apurada  la  paciencia,  el  agraviado  fuese  rápido  al  en- 
cuentro de  su  ofensor,  sin  hacer  caso  de  los  que 
le  auguraban  un  desastre  por  atreverse  con  el  gi- 
gante. 

Todo  el  pueblo  lo  presenció  y  ninguno  olvidará 
nunca  el  espectáculo  de  la  lucha  de  aquellos  hombres, 
cuerpo  á  cuerpo,  Manazas,  armado  de  un  enorme  ga- 
rrote, y  D.  Rodrigo  de  su  bastón  de  montañés. 

Regular  estatura,  ancho  y  levantado  pecho,  cuello 
nervudo,  músculos  de  acero:  á  pesar  de  estas  condi- 
ciones y  de  su  reconocido  valor,  al  pronto,  al  verle 
frente  al  otro,  á  quien  no  llegaba  ni  al  hombro,  y  cuya 
arma  era  de  doble  tamaño  que  el  bastón,  hubo  algu- 
nas dudas,  aun  entre  los  que  apostaban  por  D.  Ro- 
drigo. Mas,  á  los  primeros  golpes,  desvaneciéronse 
las  dudas. 

Paraba  nuestro  campeón  admirablemente  los  más 
furibundos  de  su  adversario,  y  le  molió  como  cibera 
todo  el  cuerpo,  después  de  cruzarle  la  cara. 

— ¡Eres  más  diestro! — gritó  Manazas  rabioso — pero 
tira  el  bastón,  y  veremos  si  eres  más  fuerte... 

D.  Rodrigo  accedió;  soltaron  ambos  á  la  vez  sus 
armas,  y  el  gigante,  engreído  á  la  idea  de  un  triunfo 
seguro,  irguióse  enseñando  los  enormes  puños. 

¡Qué  ansiedad  entonces  en  los  espectadores!  El  ca- 
ballero únicamente  recibió  un  recio  golpe  en  el  pecho; 
pero  ya  he  dicho  que  era  de  acero.  Sin  darle  tiempo  á 
secundar,  estrechó  en  sus  brazos  al  Goliat,  levantóle 
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con  vigor  que  nos  dejó  asombrados  hasta  á  los  que 
más  le  conocíamos ,  y  arrojóle  al  suelo  como  un 
fardo. 

La  caída  de  Manazas  fué  de  espaldas,  y  tan  tre- 
menda que  quedó  sin  sentido,  rota  la  cabeza  contra 
una  piedra. 
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(ALGO  DE  LECTURA  QUE  SIRVA  X  LA  VEZ  Á  CHICOS  Y  Á  GRAN»ES) 


Como  complemento  de  este  tomo  ofrezco  al  lector 
algunas  historietas  contadas  por  un  abuelo  á  sus  nie- 
tos, ya  talluditos. 

El  abuelo  ha  corrido  mucho  mundo  y  fué  testigo 
de  casi  todos  los  hechos  conmovedores  que  contienen. 
Procuraré  transcribirlos  con  los  mismos  caracteres  de 
verdad  con  que  salen  de  sus  labios. 


EL  QUE  MUCHO  ABARCA  POCO  APRIETA 


—  iQué  curiosidad  tengo  por  conocer  la  que  nos 
ha  ofrecido  V.  para  hoy! — gritó  Carmcncita,  corriendo 
desde  su  cuarto,  á  tomar  por  asalto  las  rodillas  del 
abuelo,  cuando  éste  se  acomodaba  á  sus  anchas  en 
su  poltrona  presidencial. 

Al  mismo  tiempo  Rafael  le  traía  la  caja  del  tabaco 
para  que  llenase  su  pipa,  y  dijo  á  su  vez; 
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— Recuerdo  que  nos  anunció  V.  que  la  historieta 
ha  de  titularse  <(E1  que  mucho  abarca  poco  aprieta», 
y  eso  precisamente  dijo  el  señor  maestro  días  pasados 
á  un  compañero  mío  que  así  que  conoce  á  medias  una 
cosa,  ya  la  deja  por  otra,  y  se  pone  á  estudiar  una  por- 
ción á  la  vez,  y  no  sabe  ninguna  bien. 

— Pues  tan  perfectamente  como  á  ese  niño  se  lo 
ha  aplicado  tu  maestro  viene  tal  refrán  á  mi  historia. 
Entre  los  muchos  que  tenemos  en  nuestro  rico  idioma 
no  hay  ninguno  tan  gráfico  y  expresivo  como  ese  para 
significar  lo  poco  que  aprovecha  la  persona  que  re- 
parte su  voluntad  y  su  iniciativa  en  demasiados  obje- 
tos. Pero  en  todo  cabe  el  más  y  el  menos,  amiguitos, 
y  en  mi  larga  vida  no  he  conocido  caso  alguno  más 
interesante  y  de  más  provechosa  enseñanza  que  el 
que  vais  á  oir. 

— {V.  lo  presenció  también? — preguntó  Rafael. 

— Y  lo  tengo  presente  igual  que  si  ocurriese  ahora; 
y  vosotros,  así  que  lo  sepáis,  no  podréis  olvidarlo 
nunca  tampoco. 

 Pues  venga  la  historieta,  abuelito  — exclamó  la 

niña  acariciándole. 

No  se  hizo  de  rogar  el  anciano,  y  empezó  así: 

* 
*  * 

—Eran  dos  hermanos  á  quienes  su  padre,  al  morir, 
les  había  dejado  una  inmensa  fortuna,  valorada  en 
millones  de  pesetas.  Se  la  había  repartido  por  igual, 
como  hace  un  buen  padre,  cuando  sus  hijos  se  hacen 
igualmente  merecedores  de  su  amor.  Eran  jóvenes 
de  veinticuatro  á  veintiséis  años;  el  mayor  se  llamaba 
Agustín  y  el  segundo  Leandro.  De  niños  y  de  mucha- 
chos no  le  hubieran  dado  ningún  disgusto  á  su  padre, 
mostrándose  aplicados,  obedientes  y  de  buen  natu- 
ral. Así  es  que  tanto  sus  parientes  como  cuantas  per- 
sonas los  conocían,  les  auguraban  á  los  dos  un  gran 
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porvenir,  presumiendo  que  tendrían  igual  acierto  en 
el  empleo  de  fortuna  tan  envidiable. 

Todavía  Agustín  aumentó  su  parte,  á  consecuencia 
de  su  matrimonio  con  una  joven  rica,  que  le  trajo  un 
dote  considerable.  Leandro  siguió  soltero,  viviendo 
en  compañía  de  sus  hermanas,  entre  las  cuales  había 
una  de  tu  edad  y  de  tu  afición  á  las  historietas,  Car- 
mencita. 

— <>La  conocía  V.,  abuelo) 

— Vaya...  ahora  aquella  niña  es  madre  de  familia. 
Pero  continuemos.  En  una  sola  cosa  se  diferenciaba 
el  carácter  de  ambos  hermanos:  en  que  Agustín  era 
mucho  más  ambicioso  que  Leandro.  Bien  compren- 
deréis que  esta  diferencia  debía  evidenciarse,  cuando 
se  vieron  dueños  de  capitales  tan  cuantiosos.  Á  Agus- 
tín le  deslumhraban  todas  esas  grandes  fortunas  que 
al  mismo  tiempo  que  meten  ruido  relucen  extraordi- 
nariamente, como  las  que  hacen  los  grandes  indus- 
triales con  sus  innovaciones,  y  las  de  los  banqueros 
y  empresarios,  ú  otros  hombres  de  negocios  también 
muy  en  grande,  por  ejemplo,  esos  de  quienes  habréis 
oido  contar  que,  jugando  á  la  Bolsa,  en  un  solo  día 
ó  en  un  momento,  ganan  ó  pierden  millones. 

— (No  es  prohibido  ese  juego? — preguntó  Rafael. 

— Debiera  serlo  para  los  muchos  jugadores  de  mala 
fe  que  en  él  se  mezclan  con  los  honrados;  pero  no  te 
hallas  tú  todavía  en  edad  de  enterarte  de  esto.  Cuando 
te  hagas  hombre  podrás  recordar  el  consejo  que 
ahora  te  da  tu  abuelo:  no  juegues  á  la  Bolsa.  Y  vol- 
vamos á  los  hermanos  de  nuestra  historieta.  Leandro, 
por  el  contrario,  limitaba  su  ambición  á  sacar  el  par- 
tido posible  de  sus  estudios  y  de  su  predilección  por 
la  Agricultura:  de  modo  que  empleó  desde  luego  la 
mayor  parte  de  su  capital  en  ramo  tan  importante; 
estableció  dos  granjas  que  podían  servir  de  modelos; 
se  dedicó  principalmente  al  cultivo  de  la  vid,  del 
naranjo  y  del  olivo,  hizo  magníficos  lagares  para  la 
elaboración  de  nuestros  ricos  vinos  y  molinos  de 
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donde  salían  aceites  de  primera  calidad.  Y  al  mismo 
tiempo  cultivaba  otros  frutos,  el  del  limonero,  el  del 
granado,  cuyos  rubicundos  granos  tanto  os  agradan, 
etcétera,  y  así,  como  con  su  inteligencia  mejoraba  las 
clases,  logrando  una  considerable  exportación  al  ex- 
tranjero, su  fortuna  fué  en  aumento  constante. 

— Si  exportaba  sus  frutos  sería  comerciante  á  la 
vez — dijo  Rafael. 

— Sí,  pero  los  grandes  agricultores  como  él  suelen 
vender  sus  productos  por  medio  de  agentes  interme- 
diarios; pocas  veces  se  entienden  directamente  con 
los  compradores. 

— Pues  algún  año  perdería,  abuelito,  porque  los 
aldeanos  se  quejan  de  perder  á  veces  sus  cosechas. 

— Es  verdad;  pero  Leandro  podía  evitar  ese  incon- 
veniente con  la  variedad  de  sus  cultivos  y  con  la  gran 
extensión  y  diversidad  de  sus  terrenos.  Un  año  se  le 
helaron,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  se  le  murieron  cerca 
de  la  mitad  de  sus  naranjos,  pero  fué  el  año  en  que 
sacó  más  vino  y  aceite,  y  con  esta  ganancia  reparó 
aquella  pérdida.  En  fin,  su  prosperidad  y  su  bienan- 
danza se  debían  á  la  concentración  de  todas  sus 
facultades  y  de  toda  su  actividad  en  una  sola  cosa, 
en  el  cultivo  de  la  tierra  y  la  explotación  de  sus  pro- 
ductos. Pero  ahora  veréis  un  desastre,  que  ofrece  el 
contraste  más  vivo  con  esa  prosperidad.  |Ah!  ¡que 
desgracia! 

— (Lo  que  le  sucedió  á  su  hermano? — clamó  ansio- 
samente Rafael. 

- — Calma,  hijos  míos,  que  allá  vamos. 

* 

El  abuelo  dió  á  su  pipa  unos  cuantos  chupetones 
con  la  misma  calma  que  recomendaba  inútilmente  á 
sus  nietos,  porque,  ya  excitado  su  interés,  parecía 
que  tenían  azogue  en  sus  cuerpos;  y  luego  añadió: 

— Agustín  había  leído  máis  que  su  hermano,  pero 
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era  su  instrucción  enteramente  superficial.  ¿Véiscómo 
va  una  mariposa  de  flor  en  flor,  libando  un  poquito 
de  cada  una,  sin  detenerse  apenas>  Pues  lo  mismo  él 
había  extraído  unos  cuantos  conocimientos  de  los 
estudios  que  hizo  á  la  ligera;  y  tuvo  la  vanidad  de 
creer  que,  poseyéndolos,  podría  meterse  á  fondo  en 
una  porción  de  negocios  y  especulaciones.  Además, 
apenas  conocía  á  los  hombres,  porque  no  había  pen- 
sado hasta  entonces  sino  en  divertirse.  Lo  primero 
que  le  ocurrió  fué  jugar  á  la  Bolsa,  y  como  lo  igno- 
raba, se  valió  de  un  agente  á  quien  no  conocía  sino 
por  sus  anuncios  pomposos  y  por  el  lujo  que  gastaba. 
Al  propio  tiempo  que  empleó  en  esto  cantidades  de 
gran  consideración,  llevó  otra  parte  de  su  capital  á 
una  empresa  minera;  una  mina  de  plata. 

—  ¡Caramba!  con  esa  le  irá  bien — prorrumpió  Car- 
mencita. 

— No,  porque  había  que  gastar  mucho  oro  antes 
de  sacar  partido  de  la  escasa  plata  que  contenía.  Y 
sin  embargo,  Agustín  estuvo  á  visitarla,  pero  como 
no  entendía  de  minas,  fácil  fué  á  los  que  le  llevaron 
engañarle.  Le  mostraban  algunas  vetas  abundan- 
tes... 

—  (Qué  son  vetas,  abuelito? — interrumpió  Rafael. 
— Son  como  las  venas  por  donde  va  el  metal  que 

se  busca,  igual  que  la  sangre  circula  por  las  de  nues- 
tro cuerpo.  Le  hicieron  creer  que  eran  muchísimo 
más  ricas  en  la  parte  no  explotada,  y  él  empleó  en 
ella  miles  de  duros  con  la  esperanza  de  recoger  millo- 
nes. ¡Vana  esperanza!  Perdió  esos  miles,  y  entretanto 
el  agente  de  Bolsa  le  anunciaba  que  igual  suerte  ha- 
bían corrido  los  cuantiosos  fondos  que  él  le  manejaba. 

Fueron  dos  golpes  muy  rudos  á  su  fortuna;  pero 
en  vez  de  aleccionarle  y  obligarle  á  ser  más  prudente, 
le  ocurrió  meterse  en  seguida  en  nuevas  empresas: 
una  la  de  un  ferrocarril  cuya  construcción  ofrecía  difi- 
cultades casi  insuperables,  y  otra  una  compañía  para 
la  explotación  del  alumbrado  eléctrico,  á  los  principios 
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de  implantarse  entre  nosotros  esa  que  es  hoy  impor- 
tantísima industria.  „ 

Sólo  en  la  última  le  fué  medianamente;  pero  como 
el  ferrocarril  le  arrebató  gran  parte  de  los  fondos, 
acudió  á  reparar  su  pérdida  con  lo  que  había  ganado 
en  la  empresa  de  electricidad.  Entonces  ya  podréis 
figuraros  lo  que  le  sucedió... 

— Lo  perdería  todo — dijo  Rafael. 

— Sí,  puede  decirse  que  toda  su  fortuna,  incluso 
el  dote  de  su  esposa.  (Y  habéis  comprendido  bien  el 
motivo? 

-—Porque  ((E1  que  mucho  abarca  poco  aprieta»  — 
respondió  el  niño  muy  impresionado. 

* 

Hizo  el  abuelo  algunas  caricias  á  la  pipa,  com- 
placiéndose en  el  efecto  que  su  relación  iba  causando 
en  Rafael  y  en  Carmencita,  y  continuó: 

— Aun  falta  lo  más  interesante  y  penoso.  Agustín 
quedaba  en  la  miseria  y,  como  era  orgulloso,  negá- 
base á  recibir  auxilios  de  Leandro,  que  había  previsto 
el  desastre  de  su  fortuna,  y  que  inútilmente  le  había 
aconsejado  y  prevenido  para  evitarlo,  i  Habíais  de  ver 
á  Agustín  reducido  á  vivir  en  una  casita,  poco  mayor 
que  una  choza,  él  que,  al  casarse,  se  había  instalado 
en  un  palacio,  y  durmiendo  sobre  un  jergón  de  paja, 
cuando  había  tenido  un  lecho  de  príncipe!  Pero  ahora 
entra  en  escena  aquella  niña  que  era  de  tu  edad, 
Carmencita... 

— Ya  me  acuerdo;  su  hermana,  la  más  pequeña 
¿verdad? 

— Sí,  la  menor,  que  vivía  con  Leandro,  y  se  lla- 
maba Rosita. 

— No  sé  por  qué  pensaba  en  ella,  desde  que  V.  la 
mencionó. 

— Porque  te  he  dicho  que  tenía  tus  aficiones.  Pero 
sigamos:  ella  era  ahijada  de  Agustín  y  quería  mucho  á 
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su  padrino,  que  la  solía  hacer  por  pascua  magníficos 
regalos  y  que,  sobre  todo,  la  había  dado  lo  que  más 
la  encantaba,  una  muñeca  parlante. 

— (Hablaba  una  muñeca? — prorrumpió  asombrada 
Carmencita. 

—  Hablaba  y  andaba:  un  prodigio  traído  de  París, 
y  que  no  había  salido  de  una  fábrica  de  juguetes,  sino 
del  taller  de  un  mecánico  muy  hábil,  es  decir,  de  uno 
de  esos  hombres  que  saben  construir  máquinas  com- 
plicadas y  aparatos  que  nos  maravillan. 

— (Pero  hablaba  de  veras,  como  nosotros) — pre- 
guntó Rafael. 

— Igual,  hijo  mío,  sino  que  la  muñeca  no  hablaba 
de  por  sí;  emitía  los  sonidos  y  las  palabras  que  la 
comunicaba  un  teléfono... 

— (Como  el  que  papá  tiene  en  el  despacho> 

— Por  el  mismo  estilo:  ya  recordaréis  cómo  os 
asustasteis  los  dos  la  primera  vez  que  papá  os  habló 
por  el  teléfono  desde  el  extremo  de  la  ciudad.  Ese 
invento  tan  maravilloso  que  se  debe  á  Edisson,  cuyo 
nombre  no  olvidaréis  nunca,  fué  aplicado  al  meca- 
nismo de  la  muñeca  por  aquel  constructor  de  París, 
y  así  podréis  figuraros  qué  efecto  causaría  esa  figura 
parlante  no  solo  en  Rosita  sino  en  toda  su  familia,  y 
en  la  muchísima  gente  que  iba  á  verla. 

— Así  querría  muchísimo  á  su  padrino— dijo  alegre- 
mente Carmencita. 

—Tanto,  hija  mía,  que  se  echó  á  llorar  la  primera 
vez  que  le  halló  instalado  en  aquella  casita  tan  pobre. 
No  lloraba  porque  no  la  pudiese  regalar  más  cosas 
preciosas,  no,  sino  por  verle  tan  desgraciado. 

— Entonces,  era  buena  Rosita.  Ya  la  quiero.  Háble- 
nos  V.  de  ella,  abuelito. 

— Voy  allá.  La  Pascua  del  año  en  que  Agustín  se 
quedó  tan  pobre  fué  ella  á  la  casita,  siguiendo  la  cos- 
tumbre que  tenéis  esos  días  de  felicitar  á  los  padrinos. 
El  de  Rosita  no  pudo  ofrecerla  otro  regalo  que  urt 
ramo  de  flores.  Las  acababa  de  coger  en  un  huerte- 
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cito  que  pertenecía  á  su  pobre  vivienda,  y  eran  viole- 
tas, jazmines  y  pensamientos  formados  en  torno  de 
una  bellísima  rosa  blanca,  que  figuraba  en  el  centro 
del  ramo.  La  niña  había  ido  muy  temprano,  y  en  ios 
pétalos  de  las  flores  lucían  gotas  de  rocío  lo  mismo 
que  brillantes.  Ella  se  emocionó  tanto  con  el  re- 
galo, que,  al  llevar  á  sus  labios  las  preciosas  flores, 
brotaban  de  sus  ojos  lágrimas  que  se  confundieron 
con  aquellas  gotas  de  rocío. 

El  abuelo  tuvo  que  suspender  su  interesante  histo- 
rieta para  contemplar  por  unos  momentos  otras  lágri- 
mas, las  que  fluían  d'e  los  ojos  de  su  nieta. 

—  ¡Bueno,  hija  mía! — dijo — esa  es  una  emoción 
muy  consoladora.  Tus  lágrimas  también  me  parecen 
gotas  de  rocío,  el  rocío  de  tu  alma  candorosa. 

—  (Qué  hizo  después  Rosita? — preguntó  ella  con 
cariñoso  afán,  enjugándoselas. 

— Luego  que  su  hermano  añadió  al  ramito  un 
abrazo  en  que  fundía  su  propio  sentimiento  con  aquel 
tan  tierno  de  su  ahijada,  la  ocurrió  una  idea  muy 
singular,  como  veréis. 

—  Padrino — le  dijo— yo  quiero  traerte  otro  ramo. 
— Corriente — respondió  él — cuando  le  hayas  traído 

te  llevarás  de  aquí  algún  abrazo  y  algunos  besos  más 
de  los  que  te  llevas  ahora. 

— Pero  me  has  de  prometer  recibir  el  ramo  entero, 
tal  cual  yo  te  lo  traiga. 

—Conforme,  Rosita.  Puedes  traérmelo  bien  grande, 
porque  tenéis  un  gran  jardín;  pero,  sea  como  fuere, 
no  faltará  sitio  donde  colocarle. 

— Habéis  de  advertir — prosiguió  el  abuelo — que 
Rosita  conocía  bastante  el  carácter  de  su  padrino  y 
sabía  su  oposición  y  sus  rotundas  negativas  á  recibir 
ayuda  y  dinero  de  su  hermano.  Con  este  antecedente 
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podréis  comprender  la  ocurrencia  original  y  nobilí- 
sima de  aquella  inteligente  criatura. 

— Comprendo... — murmuró  Carmencita  brillando 
en  sus  ojos  generosa  idea. 

—  Pues  bien:  al  día  siguiente  se  presentó  la  niña  en 
casa  de  su  padrino  con  un  grande  y  magnífico  ramo 
en  que  aparecían  muchas  y  hermosas  flores,  de  cuan- 
tas clases  tenía  ella  en  su  jardín. 

—  Sería  hermosísimo,  pero...  — objetó  Carmencita 
con  expresión  de  duda  ansiosa. 

— Pero,  no  he  concluido,  curiosilla.  El  padrino  iba 
ya  á  colocar  el  ramo  en  un  gran  jarro  de  agua,  cuando 
Rosita  le  detuvo;  volvió  á  coger  el  ramo,  lo  deshizo 
y  ¿qué  diréis  que  había  en  su  centro? 

—  ¡Dinero! — exclamó  la  nieta. 

— Algún  cucurucho  lleno  de  monedas  de  oro — dijo 
Rafael. 

—En  ese  caso,  hijo  mío,  poco  considerable  podía 
ser  la  cantidad. 

—  Serían  billetes  de  Banco — añadió  Carmencita. 
— Ahora  has  dado  en  ello,  y  además  otra  cosa  que 

no  es  tan  fácil  adivinéis:  la  escritura  del  traspaso  ó 
donación  de  una  importante  propiedad,  que  su  her- 
mano Leandro  le  regalaba:  los  billetes  eran  veinte, 
de  á  mil  pesetas,  y  la  propiedad  valía  mucho  más. 

— ¡Bien  por  Rosita!  —  exclamó  entusiasmada  la 
niña. 

—  ¡Cómo  la  abrazaría  entonces  el  padrino! — dijo 
Rafael. 

—  Fué  grandísima  su  sorpresa,  pero  era  tan  orgulloso 
y  susceptible  aquel  hombre,  y  estaba  tan  decidido  á 
castigarse  á  sí  mismo  con  la  pobreza,  por  haber  des- 
atendido los  consejos  de  su  generoso  hermano  hasta 
llegar  al  extremo  en  que  se  hallaba,  que  al  pronto 
rechazó  tan  valioso  regalo.  Pero  al  ver  que  su  queri- 
dísima ahijada  prorrumpía  en  llanto  replicándole  que 
la  había  ofrecido  tomar  entero  su  ramo,  cedió  estre- 
chándola paternalmente  entre  sus  brazos  y  dejándose 
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llevar  por  ella  á  casa  de  su  hermano,  que  ya  le  aguar- 
daba con  los  suyos  abiertos. 

En  adelante  vivieron  todos  juntos,  y  Agustín  ayudó 
á  su  hermano  en  las  faenas  agrícolas,  aplicándose  á 
ello  de  manera  que  obtuvo  igualmente  muy  producti- 
vos resultados. 

—  Ya  sé — decía —y  no  olvidaré  nunca  que  <(E1  que 
mucho  abarca  poco  aprieta.» 


LOS  AMIGOS 


— Nunca  habéis  sido  tan  puntuales  como  hoy— de- 
cía el  abuelo  frotándose  las  manos  de  gusto,  viendo 
que  Rafael  se  apresuraba  á  presentarle  la  pipa  y  que 
la  niña  saltaba  sobre  sus  rodillas  con  la  más  expansiva 
alegría. 

—  Es  porque  nos  ha  ofrecido  usted  Los  amigos  para 
hoy — dijo  el  nieto. 

— Y  la  historieta  debe  ser  tan  agradable  como  ese 
nombre —añadió  Carmencita. 

— No  es  difícil  acertarlo,  y  os  aseguro  que  habréis 
de  encariñaros  mucho  con  los  amigos  que  en  seguida 
os  presentaré  y  que  por  ellos  conoceréis  los  consuelos 
de  la  verdadera  amistad,  las  penas  y  las  satisfacciones 
que  pasa  un  amigo  por  otro.  t 

—  Empiece  V.,  abuelito,  que  eso  será  muy  intere- 
sante—repuso la  niñ,a  acariciándole. 

El  anciano  correspondió  á  las  caricias,  empezando 
así: 


* 
*  # 
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—Desde  muy  niños  principió'el  afecto  jde  nuestros 
amigos:  yo  los  conocí,  y  hoy  son  hombres.  Uno  se 
llama  Enrique:  otro  Jaime.  También  mi  historia  em- 
pieza desde  cuando'eran  tan*  pequeñitos,  y  vivían  los 
padres  de  ambos.  El  de  Enrique  era  un  caballero  muy 
rico,  y  el  de  Jaime  un  carpintero  que  tenía  su  taller 
frente  al  palacio  que  aquél  habitaba.  Los  niños  iban 
á  la  misma  escuela  y  su  amistad  nació  durante  los 
juegos,  en  los  ratos  de  esparcimiento  que  sabéis  que 
se  permiten  siempre  á  los  párvulos.  De  aquí  provino 
que  Enrique  siempre  quería  estar  con  Jaime,  mientras 
el  hijo  del  honrado  carpintero  con  ninguno  se  hallaba 
tan  á  gusto  como  con  Enrique,  porque  éste,  á  pesar 
de  criarse  en  la  opulencia  y  en  el  regalo,  y  de  tener 
criados  que  hubiesen  satisfecho  cuantos  caprichos  le 
ocurrieran,  era  un  carácter  sencillo  y  bondadoso, 
nada  exigente;  y  el  que  mejor  congeniaba  con  su 
amiguito. 

— Pero  Enrique  andaría  mucho  mejor  vestido  que 
Jaime,  y  quizás  su  padre  no  le  dejaría  ir  con  él  tanto 
como  quisieran  —  dijo  Rafael. 

— Tu  observación  se  funda  en  lo  que  suele  ocurrir, 
hijo  mío;  pero  aquel  caballero,  que  á  un  claro  talento 
unía  un  espíritu  elevado,  no  sólo  veía  con  satisfacción 
la  amistad  de  su  hijo  con  el  del  artesano,  sino  que  la 
estimulaba,  haciendo  ir  á  Jaime  á  su  palacio,  y  dando 
al  padre  trabajo  frecuentemente.  <jY  comprendéis 
por  qué? 

— Porque  Jaime  era  bueno  también —respondió 
Carmencita. 

— Porque  conocía  que,  después  de  la  educación 
ejemplar  que  recibe  un  niño  de  sus  padres  y  maes- 
tros, nada  le  es  más  útil  ni  más  conveniente  que  un 
compañero  intachable,  que  un  amiguito  excelente. 
Nada  importa  que  el  uno  sea  rico,  y  pobre  el  otro.  El 
nudo  de  una  buena  amistad,  hijos  míos,  está  en  el 
corazón,  en  la  armonía  de  gustos  honrados,  y  de  sen- 
timientos generosos.  Por  eso,  observaréis  el  cuidado 
iv  11  * 
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que  ponemos  tanto  vuestros  papás  como  yo,  en  cono- 
cer á  los  amigos  vuestros,  y  en  apartar  de  vuestra 
compañía  á  los  que  no  nos  satisfacen. 

—  Por  eso  el  señor  maestro  nos  ha  dicho  que  hay 
niños  muy  buenos  á  quienes  echan  á  perder  las  malas 
compañías. 

— Ciertamente,  pero  volvamos  á  nuestros  amigos, 
que  llega  un  acontecimiento  de  mucha  trascendencia 
para  ellos.  Habían  pasado  algunos  años;  Jaime  empe- 
zaba á  trabajar  de  aprendiz  con  su  padre  y  Enrique 
iba  á  un  colegio  de  segunda  enseñanza.  Os  he  dicho 
que  aquel  caballero  era  muy  rico,  pero  no  que  su  ri- 
queza estaba  en  peligro  de  desaparecer,  de  que  la 
perdiese  pasando  á  otras  manos. 

—  (Por  qué? — preguntó  Rafael. 

— A  consecuencia  de  un  pleito.  Su  gran  fortuna 
procedía  de  una  herencia  que  otro  le  disputaba  y  de  la 
noche  á  la  mañana  se  quedó  en  la  pobreza,  y  solo  con 
su  hijo,  porque  era  viudo. 

—  ¡Pobre  Enrique!  —  exclamó  Carmencita. 

— El  infeliz  D.  Fernando  (que  así  se  llamaba  su 
padre)  al  verse,  como  quien  dice,  en  la  calle,  cayó  en- 
fermo de  peligro,  y  hubo  de  ser  conducido  al  hos- 
pital. 

Los  niños  oyeron  esto  con  penoso  asombro,  y  mi- 
raron á  su  abuelo  como  dudando  de  aquella  triste 
verdad,  por  más  que  estaba  impresa  en  su  franca 
fisonomía.  Comprendió  su  duda  el  anciano  y  añadió: 

— Sí,  hijos  míos,  sí;  fué  muy  terrible  aquella  caída 
en  la  miseria  desde  la  cumbre  de  la  opulencia;  y  ya 
iréis  viendo  que  no  son  raras  esas  desgracias  en  el 
mundo. 

La  sociedad  nos  ofrece  muchos  de  esos  contrastes 
dolorosos. 
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Hablando  así  aquel  veterano  de  la  vida  pegó  unos 
cuantos  chupetones  á  su  pipa,  entregándose  un  breve 
rato  á  los  conmovedores  recuerdos  que  le  asaltaban, 
y  luego  continuó: 

— Ya  podréis  figuraros  el  sentimiento  y  la  situación 
de  Enrique.  Era  tan  buen  hijo  que  hubiese  querido 
permanecer  en  el  hospital,  á  la  cabecera  del  lecho  de 
su  padre,  alternando  con  la  hermana  de  la  Caridad 
encargada  de  su  asistencia;  pero,  no  pudiendo  ser 
eso,  admitió  la  oferta  apremiante  de  su  amigo  Jaime. 
¿Qué  os  parece  que  sería? 

— Llevársele  á  su  casa— contestó  Rafael. 

— Y  ofrecerle  su  propia  cama,  hijos  míos,  y  su  co- 
mida, y  todo  cuanto  tenía,  de  una  manera  tan  frater- 
nal, que  Enrique,  que  era  hijo  único,  y  huérfano  de 
madre,  le  abrazó  como  lo  hubiera  hecho  con  el  her- 
mano más  querido. 

Lloraban  los  dos  en  aquel  abrazo,  y  el  carpintero, 
al  verlos,  sintió  también  que  las  lágrimas  humedecían 
sus  ojos.  Llamó  á  su  mujer  á  que  presenciase  aquella 
escena,  y  la  dijo,  señalando  á  Enrique: 

— Recíbele  como  hijo  nuestro,  pues  ya  ves  que  es 
hermano  de  Jaime. 

—  ¡Cómo  me  hubiera  gustado  verlos  asi! — exclamó 
Carmencita. 

— Y  luego  quedaríais  encantados  del  comporta- 
miento de  Enrique  en  casa  del  carpintero.  Quiso  ayu- 
darle en  el  taller  y  trabajar  como  su  amigo  Jaime, 
pero  el  maestro  no  se  lo  consentía,  creyendo  que  no 
había  nacido  para  ejercer  aquel  oficio,  y  que  debía 
continuar  sus  estudios,  á  fin  de  entrar  luego  en  una 
carrera. 

Al  efecto,  aquel  generoso  artesano  estaba  dispuesto 
á  costearle*una*parte  de  los  estudios,  hasta  cuanto 
alcanzasen  sus  recursos,  contando  con  que,  si  le  ayu- 
daba algún  pariente  de  Enrique,  lograría  que  termi- 
nase la  carrera.  Pero  en  esto  le  aguardaba  un  desen- 
gaño amargo.  Aquel  pariente  se  negó  á  auxiliarle, 
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aunque  hubiera  podido  hacerlo,  y,  sin  embargo,  debía 
algunos  favores  á  D.  Fernando,  de  cuando  éste  era 
rico:  desengaño  que  os  ofrece,  hijos  míos,  otra  elo- 
cuente lección  de  mundo,  porque  en  él  abundan,  por 
desgracia,  los  corazones  ruines  y  miserables. 

— Entonces  {qué  hizo  el  pobre  Enrique) — preguntó 
Rafael. 

—  Con  una  energía  que  era  sorprendente  en  niño 
de  carácter  tan  dulce,  le  dijo  al  carpintero: 

— Quiero  trabajar  en  el  taller:  ahora  no  puede  V. 
negármelo.  Aprenderé  este  noble  oficio  que  tuvo 
san  José,  y  no  me  negará  V.  la  satisfacción  de  corres- 
ponderá así  un  poco  al  gran  beneficio  que  me  hace. 
No  vuelva  V.  á  decirme  que  yo  no  he  nacido  para 
esto,  que  lo  voy  á  emprender  con  muchísimo  gusto,  y 
si  al  cabo  de  algún  tiempo  salgo  un  oficial  regular,  ya 
le  pediré  á  V.  que  aplique  alguna  parte  de  mi  jornal 
á  la  continuación  de  los  estudios,  que  creo  que 
quien  tiene  voluntad  siempre  está  á  buen  tiempo  para 
aprender. 

— Corriente,  hijo  mío — le  contestó  el  maestro  muy 
conmovido — hablas  como  un  hombre:  y,  á  propósito 
de  tu  idea  de  que  lo  que  importa  es  tener  voluntad  de 
estudiar,  como  soy  un  poco  aficionado  á  la  lectura,  y 
aprovecho  las  fiestas  para  dedicar  algunas  horas  á  los 
libros,  precisamente  en  el  que  traigo  entre  manos, 
que  es  la  Historia  de  América,  leí  estos  días  que 
Abrahán  Lincoln,  el  hombre  notable  que  hace  más  de 
un  cuarto  de  siglo  libró  á  la  América  del  Norte  del 
oprobio  y  la  barbarie  de  la  esclavitud,  evitando  que 
los  pobres  negros  siguiesen  siendo  esclavos,  es  decir, 
como  bestias  de  carga,  aquel  bienhechor  ilustre  de  la 
humanidad  empezó  sus  estudios  siendo  ya  mozo 
hecho,  y  ejerciendo  el  penoso  oficio  de  leñador. 

—  {De  leñador  se  hizo  un  sabio) — -preguntó  asom- 
brado Rafael. 

— Desde  leñador,  llegó  á  jefe  de  un  Estado  pode- 
roso, á  Presidente  de  la  República  de  los  Estados 
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Unidos.  (Y  sabéis  por  que?  Porque  era  tan  grande  y 
decidida  su  voluntad  de  estudiar  y  su  vocación  para 
el  trabajo  intelectual,  que,  teniendo  que  vivir  de  aque- 
lla ruda  faena  en  medio  de  las  gigantescas  selvas 
americanas,  aprovechaba  para  el  estudio  hasta  los 
breves  ratos  de  descanso,  que  le  eran  indispensables 
para  no  caer  extenuado  por  la  fatiga.  ¡Ah!  bajo  la 
presidencia  de  un  hombre  como  aquél  no  habría  sido 
nuestra  patria  vilmente  despojada  de  sus  colonias  por 
los  Estados  Unidos. 

* 

Suspendió  el  abuelo  la  interesante  relación  con  ob- 
jeto de  hacer  unas  cuantas  y  expresivas  caricias  á  su 
pipa,  y  los  niños  entretanto  comentaban  con  cre- 
ciente animación  los  sucesos,  entusiasmándose  con 
Enrique  y  con  Jaime.  El  anciano  continuó: 

— Ya  los  tenéis  á  los  dos  trabajando  juntitos,  y 
manejando  con  brío  el  martillo  y  la  garlopa.  Pero  es- 
taban tristes  lo  mismo  el  uno  que  el  otro,  á  causa  de 
la  desgracia  de  Enrique,  porque  se  acordaba  continua- 
mente de  su  padre,  enfermo  en  el  hospital,  quejándose 
de  que  en  aquel  establecimiento  no  le  dejaban  visi- 
tarle con  la  frecuencia  que  quisiera. 

El  generoso  artesano  bien  hubiese  querido  tenerle 
en  su  casa,  pero  le  faltaba  espacio  y  comodidad  entre 
su  numerosa  familia,  y  además  el  desgraciado  caba- 
llero no  habría  consentido  en  ello. 

El  primer  día  festivo  fué  al  hospital  á  verle,  con  so 
mujer  y  con  Enrique  y  Jaime.  ¡Cómo  os  hubiese  en- 
ternecido, hijos  míos,  aquella  escena  en  derredor  del 
lecho  del  enfermo! 

La  hermana  de  la  caridad  que  le  cuidaba  cedió 
aquel  día  su  puesto  á  la  esposa  del  carpintero,  y  éste 
y  los  niños  pasaron  algunas  horas  á  su  lado,  procu- 
rándole más  alivio  con  sus  consuelos  que  el  que  le 
causaban  las  medicinas.  Cuando  vió  D.  Fernando  á 
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Enrique  y  á  Jaime  cogidos  de  las  manos  y  que  se  le 
acercaban  fluyendo  de  sus  ojos  el  sentimiento,  estre- 
chó en  silencio  la  callosa  diestra  que  le  tendía  el  car- 
pintero, diciéndole  más  con  la  expresión  de  su  mi- 
rada que  cuanto  puede  revelarse  el  agradecimiento 
por  medio  de  la  palabra.  Luego  se  incorporó  en  el 
lecho,  y  volviéndose  hacia  los  niños,  interrumpió 
aquel  silencio  solemne  de  esta  manera: 

—  ¡Dios  os  bendiga,  hijos  míos,  como  en  estos  mo- 
mentos yo  os  bendigo,  y  que  su  bendición  os  acom- 
pañe toda  la  vida! 

Al  oír  esto  humedeciéronse  los  ojos  de  Carmencita 
y  de  Rafael  y  observándolo  el  abuelo  les  acarició, 
añadiendo: 

—  Hasta  el  carpintero  lloraba.  ¡Figuraos  si  aquello 
llegaría  al  alma!  Todos  callaban,  y  sin  embargo  en- 
tonces todos  se  decían  muchísimo.  Es  más;  aquel 
consuelo  que  había  principiado  tan  tristemente,  con- 
cluyó en  alegría  cuando  el  enfermo,  reanimándose, 
dijo: 

— Me  habéis  hecho  tanto  bien  que  me  siento  mu- 
cho mejor,  una  mejoría  inefable. 

— Es  que  Dios  lo  quiere  por  la  resignación  con  que 
sufre  V.  su  desgracia — contestó  el  padre  de  Jaime. 

Fué  desde  entonces  tan  rápida  la  mejoría  de  D.  Fer- 
nando, que  los  mismos  médicos  la  calificaron  de  mila- 
grosa: de  manera  que  una  semana  después  se  hallaba 
en  convalecencia. 

* 

*  # 

El  abuelo  tuvo  que  encender  su  pipa,  porque  se 
descuidaba  hasta  dejarla  apagarse,  siempre  que  su 
atención  era  absorbida  por  el  interés  de  sus  historie- 
tas. Rafael  y  Carmencita  estaban  tan  complacidos 
como  si  presenciasen  por  sus  propios  ojos  el  completo 
restablecimiento  de  D.  Fernando;  y  hubieran  querido 
entrar  en  el  taller  del  generoso  artesano  á  participar 
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de  la  satisfacción  con  que  Jaime  y  Enrique  trabajarían 
en  aquellas  circunstancias. 

—  ¡Pues  ahora  sí  que  os  vais  á  alegrar! — exclamó 
de  pronto  el  anciano — porque  el  mismo  día  que  los 
dos  amiguitos  y  toda  la  familia  del  carpintero  fueron 
á  buscarle  al  hospital  y  á  conducirle  en  triunfo  á  su 
casa,  á  vivir  todos  juntos,  tuvo  una  sorpresa  inespe- 
rada. (Qué  os  parece  que  sería? 

— Algún  gran  favor  que  Dios  quiso  hacerle — con- 
testó Carmencita. 

— Nada  menos  que  volver  á  recobrar  su  fortuna. 

— (Toda  aquella  riqueza  y  aquel  palacio) — pre- 
guntó Rafael. 

— Todo,  porque  se  descubrió  que  había  sido  despo- 
jado con  apariencias  de  justicia. 

— (Y  cómo  había  sido  eso? 

— Porque  la  justicia  de  los  hombres  suele  equivo- 
carse, hijos  míos;  porque  hay  quien  logra  engañarla 
á  veces  con  las  apariencias  de  la  verdad.  En  pocas 
palabras  os  explicaré  el  caso  de  D.  Fernando,  porque 
ya  sois  grandecitos  para  ir  comprendiéndolo:  aquel 
caballero  había  recibido  su  fortuna  en  virtud  del  testa- 
mento de  un  pariente,,  es  decir,  de  un  escrito  en  que 
expresaba  su  voluntad  de  dársela,  bajo  su  firma,  ga- 
rantida por  un  notario  y  testigos.  El  que  hace  así 
testamento  se  llama  testador,  y  como  su  voluntad 
puede  variar  mientras  viva,  claro  es  que  puede  hacer 
otro  testamento  que  deje  anulado  al  anterior.  Pues 
bien:  el  que  despojó  á  D.  Fernando  había  falsificado 
un  testamento  así,  imitando  perfectamente  la  firma 
del  testador  y  la  del  mismo  notario,  que,  como  ya 
hubiera  muerto,  no  podría  descubrir  la  falsedad. 

— (Y  cómo  entonces  se  descubrió? — preguntó  Ra- 
fael indignado. 

—  Porque  Dios  sin  duda  tocó  en  el  corazón  al 
mismo  que  le  había  despojado  y  antes  de  morir  des- 
cubrió la  verdad.  Quizás  de  ese  modo  confiaría  en 
que  se  le  perdonase  su  culpa.  En  fin,  amiguitos,  que 
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D.  Fernando  acordó  celebrar  de  una  manera  original 
los  grandes  beneficios  que  Dios  le  hacía.  Encargó  á 
Enrique  y  á  Jaime  que  invitasen  á  una  fiesta  en  su 
palacio  á  todos  sus  compañeros  y  á  los  niños  pobres 
del  barrio,  á  quienes  previamente  había  regalado  bue- 
nos vestidos;  y  empezó  la  fiesta  por  una  magnífica 
comida.  Eran  unos  ochenta  niños. 

—  ¡Qué  bulli-bulli  armarían! —clamó  riendo  Car- 
mencita. 

— Se  colocaron  en  dos  mesas,  en  una  soberbia  ga- 
lería del  palacio,  adornada  como  si  fuese  para  un 
banquete  de  personajes.  Ya  adivinareis  quiénes  pre- 
sidían aquellas  mesas. 

— Don  Fernando  y  el  padre  de  Jaime  —contestó 
Rafael. 

— No,  D.  Fernando  tuvo  la  oportuna  idea  de  de- 
jar solos  á  los  niños  para  que  disfrutasen  con  mayor 
expansión,  con  más  franqueza  y  confianza  unos  con 
otros;  y  él,  con  el  carpintero  y  toda  la  familia  de  éste, 
menos  Jaime,  se  sentaron  á  otra  mesa,  á  un  extremo 
de  la  galería,  desde  donde  podían  contemplar  á  su 
gusto  la  animación  infantil. 

— Pues  entonces  ya  sé  quiénes  presidían  aquellas 
dos  mesas:  Enrique  y  Jaime. 

— Justamente.  Al  principio  del  banquete  casi  todos 
los  niños  estaban  turbados  y  llenos  de  asombro,  al 
verse  servidos  en  medio  de  tal  magnificencia  por  ca- 
mareros que  vestían  de  frac  y  corbata  blanca  y  entre 
las  armonías  de  la  música,  porque  una  numerosa  or- 
questa de  profesores  tocaba  alegres  piezas;  pero  luego 
que  se  les  dio  un  poco  de  Jerez,  empezaron  á  perder 
la  cortedad.  Al  destaparse  el  Champagne  estaban  ani- 
madísimos. Todos  se  pusieron  en  pie  para  brindar, 
chocando  sus  copas,  y  todos  repitieron  el  brindis  de 
Jaime: 

—  ;A  la  salud  y  á  la  felicidad  de  D.  Fernando! 

—  ¡A  la  salud  de  todos  vosotros,  hijos  míos,  y  á  la 
amistad  de  Jaime  y  Enrique! —contestó  D.  Fernando. 
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Después,  hijos  míos,  protegió  mucho  á  la  familia 
del  generoso  carpintero,  y  hoy  siguen  como  herma- 
nos Jaime  y  Enrique. 


EL  EXTRANJERILLO 


— Hoy  nos  ha  prometido  V.  contarnos  lo  que  le 
sucedió  á  un  niño  extranjero,  cuando  se  encontró  en 
España  casi  abandonado — dijo  Rafael. 

— Y  os  aseguro,  hijos  míos — contestó  el  abuelo  — 
que  pocas  historietas  os  parecerán  tan  interesantes 
como  esta.  Figuraos  por  un  momento  que  cada  uno 
de  vosotros  se  ve  solo,  absolutamente  solo,  sin  fami- 
lia y  sin  amigos,  en  Francia  ó  en  cualquiera  otro 
país  extranjero. 

—  jQuiera  Dios  que  no  nos  suceda  eso! — exclamó 
Carmencita. 

— Á  ver,  abuelo,  haga  V.  el  favor  de  contárnosla 
en  seguida — añadió  impaciente  Rafael. 

El  anciano,  que  se  gozaba  siempre  en  la  curiosidad 
y  en  el  interés  que  sus  relaciones  mantenían  en  los 
nietecillos,  encendió  su  pipa  con  toda  calma  y  luego 
habló  en  estos  términos. 


— Yo  en  mis  viajes  recorría  todas  las  provincias  de 
España,  y  el  caso  que  os  he  mencionado  sucedió  en 
Extremadura.  Nuestro  corresponsal  en  Badajoz  lo 
supo  detalladamente,  siendo  testigo.  Había  llegado  á 
aquella  plaza  una  familia  francesa,  que  venía  de  Por- 
tugal, y  al  parecer  traían  sus  asuntos  un  poco  embro- 
iv  12 
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liados,  puesto  que,  con  autorización  de  la  autoridad 
española,  fué  á  sorprenderlos  á  la  fonda,  donde  se 
hospedaron,  un  agente  de  policía  de  su  nación.  La 
familia  se  componía  de  un  matrimonio  y  un  sobrinito, 
niño  de  diez  años.  Imaginaos  la  situación  de  este 
pobrecillo,  cuando  el  agente  de  policía  se  llevó  presos 
á  sus  tíos. 

— ¿Cómo  se  llamaba  ese  extranjerito?  —  preguntó 
la  niña  con  el  mismo  interés  que  si  asistiese  á  la 
escena. 

— Pablo,  que  Rafael  ya  sabe  que  en  francés  se  dice 
Paul.  Sus  tíos  le  suplicaron  al  fondista  que  le  tuviera 
por  unos  días  en  su  casa,  que  ya  vendría  á  recogerle 
su  padre;  y  como  el  niño  era  dócil  y  simpático,  se 
prestó  de  buena  gana  aquel  hombre  á  la  obra  de 
caridad:  y  resultaba  doblemente  meritoria  porque  no 
pudieron  dejarle  dinero  alguno,  á  causa  de  haberse 
incautado  el  agente  de  policía  de  cuanto  los  tíos 
tenían. 

— Serían  muy  malos  esos  tíos... — murmuró  Rafael. 

— No  lo  creáis  así.  Al  niño  le  habían  tratado  bien; 
pero  sin  duda  habían  cometido  algún  delito;  y  esto 
os  enseña  que  hay  muy  diversos  modos  de  maldad 
en  las  personas.  Yo  he  conocido  un  hombre  honrado 
que  hacía  sufrir  mucho  á  su  familia  por  su  carácter 
seco  y  desabrido,  y,  en  cambio,  he  visto  algunos  que, 
siendo  muy  amables  con  cuantos  les  tratan,  tienen 
mucho  que  censurar  en  su  conducta  y  en  sus  nego- 
cios. Pero  sigamos  con  Pablito.  Le  habían  asegurado 
al  fondista  que  no  transcurrirían  ocho  días  sin  que  su 
padre  se  presentase;  y  los  ocho  días  pasaron  sin  no- 
vedad. 

— (Es  que  le  habían  abandonado  al  pobrecito?  —  i 
interrogó  la  niña. 

— Ya  veréis.,.  Lo  que  el  fondista  sentía  más  era  la 
angustia  y  la  pena  del  niño.  Éste,  con  una  delicadeza 
rara  á  sus  años,  al  ver  que  transcurrieron  más  días 
sin  recibir  siquiera  ni  una  carta  de  la  familia,  repri- 
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mía  sus  sollozos  por  no  molestar  á  su  protector,  y  se 
resistía  á  consumir  la  abundante  y  buena  comida  que 
le  daba. 

— No  tendría  mucho  apetito  el  pobrecillo  con  su 
pena — añadió  Carmencita  llena  de  compasión. 

— No  comía  más  que  un  poco  de  pan  hacía  algunos 
días,  por  más  instancias  que  le  hiciesen.  Era  pun- 
donoroso y  se  echaba  de  ver  que  en  su  pesadumbre 
influía  también,  y  acaso  más  que  todo,  la  vergüenza 
de  que  hubiesen  llevado  presos  á  sus  tíos.  Un  día 
observó  el  fondista  que  tardaba  en  salir  de  su  cuarto; 
le  llama;  no  le  responde;  se  dirige  allá;  y,  al  abrir  la 
puerta,  experimentó  la  más  viva  sorpresa. 

— ¿Qué  era> — prorrumpieron  á  la  vez  los  dos  niños 
con  ansia  creciente. 

— Que  el  francesito  había  desaparecido. 

*  * 

El  abuelo  se  llevó  la  pipa  á  la  boca,  haciéndola 
repetidas  caricias,  sin  apurarse  por  la  impaciencia 
que  demostraban  los  niños  por  averiguar  lo  que  ha- 
bía sido  del  extranjerito,  y  por  fin  continuó: 

— Como  el  fondista  y  su  familia  le  apreciaban  más 
desde  que  conocieron  cuánto  sufría  por  su  carácter 
pundonoroso,  se  apresuraron  á  buscarle,  haciendo 
pesquisas  por  todas  partes;  pero  fué  inútil. 

— ¿Le  había  sucedido  alguna  desgracia,  abuelitor — 
preguntó  su  nietecilla. 

— Ahora  os  lo  diré,  que  iremos  á  encontrar  á  Pa- 
blito  mucho  antes  de  que  den  con  él  esos  que  le  bus- 
can. Al  amanecer  de  aquel  día  se  había  escapado  por 
dos  motivos;  primero  por  dirigirse  á  Francia  á  ver  si 
encontraba  á  su  padre... 

— ¿Cómo  le  había  dejado  con  sus  tíos> — interrum- 
pió Rafael. 

— Porque  era  un  comisionista  de  comercio  que, 
viviendo  en  Marsella,  pasaba  grandes  temporadas  en 
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viajes  por  Italia,  por  Alemania,  y  otras  naciones  para 
llevar  las  muestras  y  ejercer  activamente  su  profesión. 
Tenía  suficiente  confianza  en  los  parientes,  á  quienes 
encargaba  del  niño  porque  era  viudo,  y  no  sospe- 
chando de  su  conducta  irregular,  consintió  en  que  se 
lo  trajesen  á  la  Península  en  una  excursión  que  supo- 
nía de  recreo.  El  otro  motivo  de  la  fuga  del  niño  él 
mismo  os  lo  dirá.  Mi  corresponsal  en  Badajoz  le  en- 
contró rendido  de  cansancio  á  tres  leguas  de  la  ciu- 
dad, sentado  á  orilla  de  un  camino,  y  devorando  un 
mendrugo  de  pan  que  sacara  de  un  morralito  que 
llevaba.  Le  conoció  porque  era  amigo  del  fondista,  y 
al  preguntarle  cómo  se  encontraba  así,  Pablito  res- 
pondió tristemente: 

— Puesto  que  mi  padre  no  acaba  de  venir,  es  pre- 
ciso que  yo  vaya  á  buscarle.  He  salido  de  la  fonda 
sin  decir  nada  porque  no  tratasen  de  detenerme.  El 
fondista  y  su  familia  han  sido  muy  buenos  para  mí, 
y  ruego  á  V.  que  les  manifieste  que  no  soy  un  ingrato; 
pero  algún  criado  me  trataba  con  desprecio,  recor- 
dándome la  prisión  de  mis  tíos...  ¡Oh!  caballero,  no 
he  podido  soportar  más  tiempo  esta  vergüenza.  Me  he 
extraviado;  anduve  mucho,  casi  sin  fuerzas  y  no  sé 
qué  camino  tomar. 

Y  el  desdichado  niño  lloraba  á  lágrima  viva,  ha- 
ciendo enternecer  á  su  interlocutor. 

Se  acercaba  la  noche  y  tiritaba  de  frío,  porque  era 
en  enero.  Mi  corresponsal  le  dijo: 

— Te  llevaré  á  una  casa  donde  ninguno  te  aver- 
güence  por  causa  de  tus  tíos,  puesto  que  veo  que  tu 
tienes  decoro  y  dignidad. 

— Pero  ¿y  mi  padre? — preguntóle. 

— Escribiremos  á  Marsella,  donde  tengo  relaciones, 
y  al  cabo  lograrás  abrazarle. 

— Entonces  iré  adonde  V.  quiera:  gracias,  caba- 
llero— repuso  el  francesito  reanimado. 

En  seguida  mi  corresponsal  le  subió  á  la  grupa  del 
caballo  que  montaba  y  se  le  llevó  á  su  casa  de  Bada- 
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joz,  donde  sus  hijos  celebraron  mucho  el  hallazgo  de 
un  compañero  tan  simpático,  y  que  daba  tales  prue- 
bas de  dignidad. 

# 

*  * 

— (Y  luego? — preguntó  vivamente  Carmencita. 

— Aquellos  niños  empezaren  á  chapurrear  el  fran- 
cés con  Pablito;  y  luego,  respondiendo  á  la  carta  de 
mi  corresponsal,  un  día  se  presentó  en  su  casa  el 
anhelado  padre,  estrechando  en  sus  brazos  á  su  hijo 
y  ofreciendo  la  más  cordial  amistad  á  quienes  tan 
generosamente  le  hubieran  protegido. 
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EL  GRAN  DUQUE  DE  ALBA 


a  Excma.  Sra.  D.a  María  del  Rosario  Falcó 
y  Osorio  de  Stuart,  duquesa  de  Alba 


Señora :  el  haber  publicado  V.  un  libro  tan  grato  á 
la  Historia  como  á  la  Tradición,  me  impulsa  á  honi  ar  la 
presente  con  el  nombre  de  V.,  en  la  seguridad  de  que  su 
digno  esposo  apruebe  esta  dedicatoria. 

Eit  Tradiciones  y  Leyendas  Españolas,  como 
digo  al  final  de  mi  trabajo,  debo  presentar  al  Duque  de 
Alba  legendario,  al  que  era  grande  por  el  genio  y  por  el 
corazón,  sin  alterar  ni  un  solo  rasgo  de  su  figura  histó- 
rica, cuidando  de  librarla  de  los  toques  exagerados  de  la 
pasión,  ya  en  lo  militar,  ya  en  la  político,  y  de  que  el 
carácter  del  hombre  tenga  igual  relieve  que  la  capacidad 
del  general. 

Deseo  que  así  le  conozcan  todas  las  clases  de  la  socie- 
dad, hoy  que  tanto  echamos  de  menos  un  español  de  aque- 
lla altura;  y  que  el  pueblo,  al  contemplarle  tal  como  fué, 
con  el  tributo  de  su  admiración,  ofrezca  también  el  de  su 
cariño  al  gran  Duque  de  Alba. 

Acepte  V.,  señora,  el  homenaje  de  respeto  y  conside- 
ración de  su  afmo.  S.  S.,  Q.  B.  S.  P., 

Luciano  García  del  Real. 
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Entre  mi  padre  y  yo 

I 

Cuando  yo  era  muchacho  prefería  la  lectura  del 
Plutarco,  Vidas  de  los  hombres  ilustres,  á  la  mejor 
novela:  releía  y  tornaba  á  leer  aquellas  páginas  esmal- 
tadas de  hechos  heroicos,  de  rasgos  de  grandeza  y  de 
sabiduría,  y  grababa  en  el  alma  las  figuras  de  los  hé- 
roes de  Grecia  y  de  Roma ,  al  lado  de  las  de  los 
nuestros.  - 

Mi  instruidísimo  padre,  al  ver  esa  afición,  se  com- 
placía en  evocar  otras  figuras  ó  en  dar  mayor  relieve 
á  las  mismas,  refiriéndome  sucesos  y  tradiciones  que 
ya  no  olvidaba  jamás. 

Era  histórico  todo  ello,  y  la  claridad  y  sencillez  de 
su  narración  tenían  un  encanto  indecible.  Ningún  cate- 
drático de  Historia  me  ha  cautivado  como  mi  padre. 

Muy  pocas  veces  discutíamos,  y  casi  siempre  logra- 
ba él  de  mí,  sin  el  menor  esfuerzo,  un  acuerdo  com- 
pleto con  la  opinión  suya. 


8 


EL  GRAN  DUQUE  DE  ALBA 


Un  día  tratamos  del  Duque  de  Alba,  surgiendo  en 
seguida  la  controversia:  nunca  había  sido  tan  viva  ni 
tan  apasionada  por  mi  parte,  lo  mismo  en  elogio  de 
las  admirables  campañas  en  que  descuellan  Muhlberg, 
Jemmingen  y  Alcántara  como  los  más  preciados  lau- 
reles de  aquel  gran  capitán,  que  en  censura  del  sistema 
del  terror  seguido  en  Flandes  en  su  época.  Evocaba 
las  numerosas  ejecuciones  que  decretó  el  Tribunal  de 
los  Tumultos,  y  recordaba  al  Conde  de  Egmont,  deca- 
pitado por  deslealtad  á  Felipe  II,  cuando  España,  sin 
embargo  de  eso,  le  debía  valiosos  servicios,  entre  ellos 
el  haber  contribuido  á  la  victoria  de  San  Quintín. 

Mi  padre  me  escuchó  con  la  mayor  calma ,  y  res- 
pondió: 

— Hijo  mío:  al  Duque  de  Alba  no  se  le  puede  juzgar 
aisladamente,  sino  como  la  encarnación  de  una  épo- 
ca, como  representante  de  un  tiempo  y  de  un  modo 
de  ser  que  se  le  imponían.  Ahí  tienes  la  biografía 
que  escribió  Gil  y  Zárate:  á  pesar  de  sus  elogios, 
resulta  en  general  muy  injusto  su  juicio  por  su  seve- 
ridad. 

En  seguida  leí  lo  siguiente: 

((Hay  hombres  que  han  nacido  para  ser  la  viva 
representación  de  una  época  y  de  un  sistema;  que, 
como  tales,  han  de»jado  impreso  en  su  fisonomía  un 
carácter  grandioso  que  les  hace  descollar  entre  sus 
contemporáneos  y  ocupar  tanto  lugar  en  la  Historia 
que,  al  llegar  á  ellos,  es  fuerza  contemplarlos  con  ve- 
neración ó  con  espanto,  pero  siempre  con  asombro. 

»A  este  número  pertenece,  sin  duda,  el  gran  Duque 
de  Alba.  Nacido  en  una  época  en  que  España  estaba 
al  frente  de  las  naciones  europeas,  en  que  su  política 
conmovía  todos  los  Gabinetes,  en  que  sus  armas  in- 
fundían terror  á  todos  los  pueblos,  y  en  que,  por  fin, 
se  mostró  tan  acérrima  defensora  de  la  religión  esta- 
blecida como  enemiga  irreconciliable  de  la  Reforma, 
el  Duque  de  Alba  fué  la  personificación  del  carácter 
guerrero,  político,  intolerante  y  severo  de  su  nación, 
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reuniendo  en  sí  todas  las  virtudes  y  todos  los  vicios 
que  ¡a  engrandecían  ó  afeaban. 

»Así  es  que  los  historiadores,  al  hablar  de  este  céle- 
bre personaje,  no  lo  han  podido  hacer  nunca  con  indi- 
ferencia, porque  en  ellos  ha  influido  necesariamente 
el  espíritu  de  partido;  y  su  nombre,  ensalzado  por  los 
unos,  execrado  por  los  otros,  ha  atraído  sobre  sí  todas 
las  alabanzas  y  todas  las  maldiciones  de  que  son  sus- 
ceptibles la  admiración  y  el  odio. 

»Los  extranjeros,  sobre  todo,  no  lo  pronuncian 
sino  para  comparar  al  Duque  de  Alba  con  los  mons- 
truos más  aborrecibles  que  ha  engendrado  la  especie 
humana;  y,  aunque  en  la  pintura  que  hacen  de  él  hay 
ciertamente  mucha  exageración  y  mucha  injusticia, 
fuerza  es  confesar  que,  respetando  su  alta  capacidad 
y  sublime  carácter,  se  presenta  en  la  Historia  como 
una  de  aquellas  figuras  aterradoras  que  no  se  pueden 
contemplar  sin  estremecimiento  y  que  es  de  desear 
que  no  aparezcan  con  frecuencia  en  la  escena  del 
mundo.» 

—  Lo  más  extraño  en  ese  juicio  de  Gil  y  Zárate, — 
continuó  mi  padre, — es  la  afirmación  de  que  el  espíritu 
de  partido  haya  influido  necesariamente  en  los  historia- 
dores al  ocuparse  del  Duque  de  Alba,  y  que  no  lo 
han  podido  hacer  nunca  con  indiferencia,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  con  imparcialidad.  {Pues  medrado  estaría 
el  prestigio  de  la  Historia  si  los  historiadores  no  pu- 
dieran sobreponerse  á  la  pasión,  ni  juzgar  serena  é 
imparcialmente! 

Al  escribir  eso,  él  mismo  no  se  halló  exento  del  es- 
píritu de  partido,  el  autor  de  Carlos  II  el  Hechizado. 

En  lo  que  está  oportuno  y  elocuente  es  en  la  expre- 
sión de  la  importancia  histórica  de  su  biografiado.  Mira, 
hijo:  si  quieres  conocer  al  Duque  de  Alba,  cuando 
vayas  á  Madrid  dirígete  al  palacio  de  Liria,  que  ocupan 
sus  descendientes,  y  pide  que  te  enseñen  el  retrato 
pintado  por  el  Tiziano.  Con  sólo  contemplarle  unos 
momentos  comprenderás  la  grandeza  del  ánimo  y  la 
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altura  de  la  inteligencia  de  aquel  hombre.  Lo  majes- 
tuoso de  la  presencia,  lo  reflexivo  de  la  fisonomía,  la 
mirada  noble  y  profunda  de  sus  grandes  ojos,  la  dig- 
nidad del  continente,  protestan  contra  el  hecho  de  que 
un  escritor  español  de  la  reputación  de  Gil  y  Zárate 
no  sólo  califique  de  aterradora  tal  figura,  sino  que  aun 
cargue  la  mano  al  presentarla  de  ese  modo. 


II 

Severo  y  generoso 

—Al  contrario, — prosiguió  mi  padre, — los  rasgos 
distintivos  de  aquella  gran  figura,  á  la  vez  que  revelan 
el  «carácter  sublime»  que  Gil  y  Zárate  le  reconoce, 
confirman  el  juicio  del  ilustre  Quintana,  que  también 
escribió  la  biografía  del  Duque  de  Alba,  y  que,  tratán- 
dole con  más  justicia,  nos  habla  de  su  hermoso  cora- 
zón con  igual  encomio  que  de  su  alta  capacidad ,  y 
recuerda,  entre  sus  cualidades,  {{una  liberalidad  sin 
limites  para  asistir  á  heridos  y  á  menesterosos .» 

Y  esa  opinión  del  cantor  de  la  Imprenta  no  tiene 
mayor  autoridad  sólo  por  tratarse  de  escritor  tan  emi- 
nente, sino  también  porque  sus  ideas  políticas  eran 
más  avanzadas  que  las  de  Gil  y  Zárate. 

El  mismo  Quintana  aduce  pruebas  de  que  el  Duque 
de  Alba  trató  de  librar  del  cadalso  á  los  Condes  de 
Egmont  y  de  Horn;  mas  tuvo  que  ceder  á  las  órdenes 
terminantes  de  Felipe  II,  el  cual,  inflexible  en  su  into- 
lerancia, le  obligó  igualmente  á  establecer  el  Tribunal 
de  los  Tumultos,  que  tan  terrible  memoria  dejó  en 
Fiandes. 

Los  escritores  protestantes  ó  hugonotes  no  conside- 
ran eso  al  maldecir  el  nombre  del  gran  caudillo;  no 
consideran  tampoco  que  el  patriotismo  le  vedaba  dejar 
el  mando  de  aquellas  provincias  apartadas  cuando  en 
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ellas  cundía  el  fuego  de  la  insurrección,  y  que  un  su- 
ceso de  tamaña  gravedad  al  más  benigno  de  los  gene- 
rales le  habría  obligado  á  ser  muy  severo. 

Además,  en  cuanto  á  excesos  y  á  crímenes  debidos 
al  fanatismo  religioso,  nada  tienen  que  echarse  en  cara 
católicos  y  protestantes:  en  la  Historia  no  ofrecen 
menos  páginas  sangrientas  los  unos  que  los  otros:  el 
propio  Calvino,  que,  al  surgir  modificando  la  Reforma, 
parecía  el  menos  violento  de  sus  apóstoles,  acabó  por 
ensangrentar  la  pacífica  Suiza.  Eso  no  quieren  recor- 
darlo aquellos  escritores. 

(Y  en  la  cristianísima  Francia?  En  el  período  más 
furibundo  de  sus  guerras  religiosas  bastarían  las  atro- 
cidades cometidas  por  uno  solo  de  los  jefes  hugonotes, 
el  barón  de  los  Adrets,  para  hacer  de  dicho  período 
uno  de  los  más  execrables  de  la  Historia. 

El  Duque  de  Alba  sabía  conciliar  admirablemente 
la  severidad  de  la  disciplina  en  el  ejército  con  el  cariño 
con  que  trataba  á  sus  soldados:  miraba  por  ellos  como 
el  padre  más  solícito  por  sus  hijos;  y  el  mayor  timbre 
de  su  gloria  militar  es  precisamente  la  gran  despro- 
porción entre  las  pérdidas  sufridas  por  sus  tropas  y 
los  resultados  asombrosos  que  obtuvo  en  algunas  cam- 
pañas. 

Esa  es,  hijo  mío,  la  condición  más  preciosa  en  el 
jefe  de  un  ejército,  y  no-la  tuvo  Napoleón,  quien,  cal- 
culando fríamente  el  valor  de  la  sangre  de  sus  solda- 
dos, harto  barata  para  él,  ;á  cuantos  millares  de  ellos 
llevó  á  la  muerte,  sin  ser  indispensable  para  el  éxito! 

Ya  en  la  primera  campaña  que  dirigió  el  Duque  de 
Alba  dió  una  prueba  muy  relevante  de  tal  condición, 
ahorrando  la  sangre  de  los  que  le  obedecían  como  el 
avaro  el  oro. 

Tenía  entonces  unos  treinta  y  cuatro  años. 

Fué  cuando  Francisco  I  acababa  de  formar  tres 
ejércitos  contra  nosotros,  para  atacar  á  la  vez  por 
tres  partes  el  poderío  de  su  rival  Carlos  I:  por  Italia, 
por  Flandes  y  por  España. 
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Este  tercer  ejército  lo  puso  á  las  órdenes  de  su  hijo 
el  Delfín,  y  venía  á  apoderarse  de  Perpiñán  é  invadir 
á  Cataluña,  mientras  que  otras  fuerzas  francesas  ame- 
nazaban la  frontera  de  Navarra  con  el  objeto- de  dis- 
traer las  nuestras.  No  eran  éstas  suficientes  para  que 
el  duque,  su  general,  pudiese  emprender  desde  luego 
una  ofensiva  vigorosa.  Lo  primero  que  hizo  fué  apro- 
visionar y  reforzar  convenientemente  á  Perpiñán:  luego 
desconcertó  al  enemigo  con  los  movimientos,  con  su 
estrategia  admirable;  no  le  dejaba  nunca  reposo  ni 
conocer  la  escasez  de  sus  fuerzas;  le  permitió  engolo- 
sinarse en  el  sitio  de  la  plaza,  valerosamente  defendida, 
y  le  sorprendió,  obligándole  á  levantarlo  cuando  más 
confiado  se  hallaba. 

El  príncipe  francés  emprendió  una  retirada  que  de- 
generó en  fuga,  constantemente  acosado,  sufriendo  con- 
siderables pérdidas;  y  no  paró  hasta  Montpeller,  donde 
el  rey  su  padre  le  aguardaba,  creyéndole  victorioso. 

Las  pérdidas  de  los  nuestros  fueron  insignifican- 
tes, en  proporción,  y  si  se  atiende  al  resultado  impor- 
tantísimo de  la  campaña ,  que  dió  al  vencedor  muy 
envidiable  reputación. 

Era,  como  te  he  indicado,  la  primera  que  él  efec- 
tuara como  jefe  del  ejército,  bajo  su  exclusiva  dirección 
y  responsabilidad. 

Había  nacido  general,  como  Lope  de  Vega  y  Calde- 
rón nacieron  poetas,  y  había  tenido  por  maestro  ade- 
más de  su  abuelo,  á  uno  de  los  mejores  que  se  conocían 
en  su  mocedad,  el  Condestable  de  Castilla  D.  Iñigo 
de  Velasco.  Este  quedara  tan  encantado  con  la  extra- 
ordinaria disposición  del  discípulo,  que,  apuntándole  á 
éste  apenas  el  bozo,  le  encargó  del  mando  de  la  plaza 
de  Fuenterrabía,  en  ausencia  suya. 

Por  supuesto  que,  aunque  no  fué  lo  que  hoy  llama- 
mos general  en  jefe  hasta  la  campaña  citada,  ya  gozaba 
mucho  antes  de  igual  consideración  que  si  lo  fuese,  y 
ya  lo  había  sido  de  hecho  en  la  expedición  á  Túnez, 
aunque  iba  á  las  órdenes  de  Carlos  I. 
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La  gloria  que  éste  adquirió  con  tan  memorable 
empresa,  al  Duque  de  Alba  se  la  debe;  al  Duque  de 
Alba,  que  le  acompañaba  y  tenía  entonces  veintisiete 
años;  porque  se  siguió  el  plan  que  él  propuso,  entre 
el  aplauso  y  la  admiración  de  los  jefes  encanecidos  en 
los  combates;  y  además  contribuyó  á  realizarlo  muy 
eficazmente  con  su  pericia,  su  valor  y  su  sangre  fría. 

Si  Carlos  I  hubiera  seguido  siempre  sus  consejos, 
se  hubiera  evitado  fracasos  como  el  del  inútil  sitio  de 
Marsella. 

—  ¿En  qué  ocasión, — pregunté á mi  padre, — ocurrió 
el  hecho  que  dió  lugar  á  la  célebre  frase  del  Duque  de 
Alba:  ((Los  soldados  deben  desear  siempre  la  pelea; 
los  generales  cuando  convenga)» 

— En  Flandes,  cuando  buscaba  un  sitio  á  propósito 
para  esguazar  el  Escalda,  y  por  la  otra  ribera  del  río 
iba  el  ejército  del  Príncipe  de  Orange. 

Se  le  impacientaban  los  soldados,  y  hasta  no  pocos 
oficiales,  en  ansia  de  combatir,  teniendo  el  enemigo 
tan  cerca,  y  entonces  fué  cuando  les  dijo  aquellas 
famosas  palabras,  sonriendo  con  la  mayor  calma. 

Eso  es  otra  prueba  palmaria  de  cuanto  procuraba 
ahorrar  la  sangre  de  sus  soldados.  Movíase  amagando 
siempre  al  adversario,  hasta  que  le  aturdía  y  descon- 
certaba, y  de  pronto,  ((cuando  le  convenía»  por  la 
mayor  suma  de  probabilidades  favorables,  cuando  su 
mirada  de  águila  entreveía  la  victoria,  daba  golpes 
decisivos,  con  la  rapidez  y  el  efecto  del  rayo;  y  á 
veces  contando  con  fuerzas  bien  inferiores  en  número, 
como  obtuvo,  entre  otros,  el  asombroso  triunfo  de 
Muhlberg. 


En  corroboración  del  relato  de  mi  padre  transcribiré 
las  siguientes  líneas  del  estudio  biográfico  que  publicó 
D.  Luis  Vidart: 

((Dos  campañas  dirigió  el  Duque  de  Alba  contra  los 
protestantes  alemanes:  la  primera.,  más  con  la  pruden- 
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cia  del  político  militar  que  sabe  aprovecharse  de  los 
errores  de  sus  enemigos,  que  con  el  arrojo  del  soldado 
que  trata  de  vencerlos  en  campal  batalla;  más  con  la 
inteligencia  que  con  la  fuerza  material,  consiguió  des- 
truir todos  los  planes  de  los  confederados  de  Smal- 
kalda,  teniendo  á  sus  órdenes  un  ejército  muy  inferior 
en  número  al  que  comandaban  el  Elector  de  Sajonia 
y  el  Landgrave  de  Hesse. 

»En  la  segunda  campaña,  que  se  verificó  en  las 
inmediaciones  del  río  Elba  (así  como  la  anterior  había 
tenido  las  del  Danubio  por  teatro  de  operaciones),  el 
Duque  de  Alba,  considerando  que  las  circunstancias 
eran  favorables  para  emplear  los  medios  de  la  guerra 
ofensiva,  llevó  á  cabo  su  propósito  con  tan  singular 
ardimiento  que  para  señalar  la  grandeza  de  su  triunfo 
en  la  batalla  de  Muhlberg  se  recurrió  á  explicaciones 
milagrosas,  diciendo  que  Dios  había  renovado  el  pro- 
digio de  Josué,  relatado  en  la  Biblia,  deteniendo  el 
movimiento  del  Sol  para  que  el  ejército  de  los  católicos 
tuviese  tiempo  de  vencer  por  completo  á  los  herejes.» 


III 

Calaverada  muy  conveniente 

Nació  en  Piedrahita,  el  año  1508,  y  era  el  tercero 
de  los  duques  cuyo  nombre  inmortalizó. 

En  la  más  tierna  infancia  perdió  á  su  padre,  D.  Gar- 
cía de  Toledo,  cuya  muerte  fué  para  él  legado  de  un 
ejemplo  hermosísimo,  pues  cayó  peleando  heroica- 
mente al  tomar  á  los  moros  la  isla  de  los  Gelbes. 

D.  Fadrique,  su  abuelo,  el  segundo  duque,  uno  de 
los  ilustres  caudillos  que  tanto  contribuyeron  al  en- 
grandecimiento de  España  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos,  miró  desde  entonces  por  el  huérfano  con 
redoblada  solicitud:  así  que  tuvo  uso  de  razón  se  en- 
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cargó  personalmente  de  enseñarle  los  rudimentos  del 
arte  militar;  dióle  por  ayo  al  famoso  poeta  Boscán,  y 
procuró  completar  su  educación  con  los  conocimientos 
más  provechosos. 

El  que  había  de  ser  tan  gran  capitán  se  aplicó  pre- 
ferentemente á  la  Historia  y  á  la  lengua  latina  para 
estudiar  en  los  textos  originales  los  ((Comentarios  de 
Julio  César,  las  obras  de  Tito  Livio  y  la  famosa  de 
Vegecio  acerca  del  arte  militar  de  los  romanos;  libro 
el  más  excelente  para  quien  tiene  aspiraciones  al  man- 
do, para  conocer  aquella  organización  poderosa  que 
los  hizo  dueños  del  mundo. 

Era  casi  un  niño  por  la  edad,  aunque  ya  un  hombre 
por  la  resolución,  cuando  pidió  á  su  abuelo  permiso 
con  vivas  instancias  para  ir  á  la  guerra  y  hacer  su 
aprendizaje  en  las  fronteras  de  Navarra  contra  los 
franceses.  Á  la  sazón  el  ejército  español  trataba  de 
recuperar  á  Fuenterrabía,  plaza  de  que  aquéllos  se 
habían  apoderado  en  la  campaña  anterior. 

—  Yo  también  pretendía  eso  mismo,  á  los  diez  y 
seis  años,  que  ahora  tienes, — le  respondió  el  abuelo; — 
y,  aunque  mi  familia  no  logró  convencerme  de  que 
madrugaba  demasiado  á  emprender  ejercicio  tan  ás- 
pero, hube  de  resignarme  á  aguardar  algo  más,  por 
evitarles  un  gran  disgusto. 

Y,  creyendo  que  esta  observación  bastaría  para  con- 
tenerle, el  venerable  veterano  quedóse  tranquilo,  no 
imaginando  que  á  sus  espaldas  conspirase  el  nieto 
contra  un  propósito  tan  prudente. 

En  efecto:  días  después,  á  escondidas  del  abuelo  y 
seguido  de  algunos  servidores,  emprendió  á  largas 
jornadas  el  camino  del  teatro  de  la  guerra,  y  se  pre- 
sentó bizarramente  á  los  sitiadores  de  Fuenterrabía. 

En  este  punto  debo  transcribir  algo  de  la  relación 
de  Quintana,  que  dice: 

«Mandaba  allí  las  armas  españolas  el  Condestable 
D.  Iñigo  de  Velasco,  tenido  entonces  por  el  mayor 
hombre  de  guerra  que  había  en  Castilla.  Recibió  al 
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joven  voluntario  con  el  honor  y  agasajo  que  debía  á 
su  familia  y  á  sus  buenos  deseos;  dió  aviso  al  instante 
al  cuidadoso  abuelo  del  paradero  de  su  nieto;  hizo 
que  le  perdonase  la  travesura,  y  le  tuvo  en  su  com- 
pañía con  el  afecto  de  padre  y  la  estimación  de  amigo. 

»Deseaba  D.  Fernando  señalarse,  y,  ansioso  de  re- 
putación, se  exponía  en  todas  las  ocasiones  como  el 
último  de  los  soldados.  El  condestable,  atento  á  que 
no  se  desgraciase,  y  no  queriendo  que  el  azar  privase 
al  viejo  duque  de  aquel  consuelo  de  su  vejez,  le  pro- 
hibió rigurosamente  que  saliese  á  pelear  sin  orden 
suya,  y  le  mandó  estar  siempre  cerca  de  su  persona. 

» Privado  de  pelear,  no  podían  estorbarle  á  lo  me- 
nos el  anhelo  de  aprender.  Dióse,  pues,  á  estudiar 
todo  el  mecanismo  del  servicio  y  las  reglas  y  secretos 
de  la  disciplina  militar  con  el  mismo  ardor  que  si  se 
tratase  de  combatir. 

»Y  cierto  que  no  podía  hacer  este  aprendizaje  en 
mejor  ocasión  ni  con  mejor  guía,  puesto  que  el  con- 
destable era  un  insigne  maestro  de  milicia.  Seguíale 
á  todas  partes;  meditaba  todas  sus  órdenes  y  disposi- 
ciones; estudiaba  todas  sus  palabras. 

»Era  entonces  invierno  y  asperísimo  de  nieves  y 
frios.  Los  soldados,  fatigados  con  el  trabajo  y  yertos 
con  el  rigor  de  la  estación,  se  manifestaban  á  veces 
tardos  y  torpes  en  las  fatigas  que  exigían  las  tareas 
del  sitio;  ayudaba  á  su  desaliento  la  tierra,  que,  endu- 
recida por  el  hielo,  no  se  dejaba  romper  ni  manejar. 
El  condestable,  entonces,  solía  coger  el  azadón  y  em- 
pezaba á  herir  el  suelo  y  hacer  el  oficio  de  gastador; 
imitábale  en  ese  trabajo  D.  Fernando,  y  el  general 
solía  decir,  viendo  á4os  perezosos,  que  si  no  se  aver- 
gonzaban de  poder  menos  que  un  viejo  y  un  mucha- 
cho; con  lo  que,  estimulados,  volvían  al  trabajo  con 
nuevo  ardor  y  más  firme  constancia. 

Añadíanse  á  estas  prendas  de  aplicación  y  de  valor 
la  facilidad  festiva  de  su  trato,  con  que  se  hacía  querer 
de  oficiales  y  soldados;  la  modestia  de  su  porte,  en  su 
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persona  y  en  sus  equipajes;  una  liberalidad  sin  límites 
para  asistir  á  heridos  y  á  menesterosos,  y  por  último, 
la  más  laudable  y  franca  sinceridad  en  aplaudir  toda 
acción  valiente  y  virtuosa.» 


IV 
Corazón 

Pero  ni  Quintana  ni  ningún  otro  biógrafo  contó  un 
episodio  en  alto  grado  interesante,  que  se  refiere  á 
esa  época  juvenil  y  que  demuestra  el  hermoso  corazón 
de  aquel  guerrero  calificado  tan  duramente  por  ciertos 
historiadores. 

Llegó  á  mi  noticia  por  genuina  tradición  popular, 
por  referencias  de  una  familia  catalana,  descendiente 
del  soldado  Galcerán  que  en  dicho  episodio  figura. 

Estaba  ese  soldado  entre  los  sitiadores  de  Fuente- 
rrabía,  cuando  de  improviso  se  encontró  con  su  padre, 
el  cual,  movido  por  un  rumor  falso  que  corriera,  y 
suponiéndole  muerto  ó  muy  gravemente  herido,  acu- 
día á  salir  de  dudas  con  el  testimonio  de  sus  ojos. 

Al  verle  vivo  y  bueno,  su  impresión  fué  tan  fuerte 
que  cayó  redondo  al  suelo.  El  accidente  le  originó  una 
enfermedad,  y  poco  después  era  el  pobre  viejo  quien 
se  hallaba  muy  grave. 

El  hijo  era  digno  del  cariño  del  padre.  Con  esto 
dicho  está  cuán  grande  sería  su  aflicción,  que  todavía 
hubo  de  aumentarse  por  la  imposibilidad  de  asistirle, 
á  causa  de  la  guerra:  únicamente  podía  acompañarle 
algunas  horas  durante  la  noche,  pero  sacrificando  el 
sueño,  tan  necesario  para  él  como  el  alimento  en  aque- 
llos días,  por  el  penoso  trabajo  de  aproches. 

D.  Fernando,  que  conocía  y  apreciaba  mucho  á  los 
soldados  que  por  su  valor  se  distinguían,  como  Gal- 
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cerán,  apenas  se  enteró  del  caso,  dirigióse  en  su  busca, 
en  ocasión  de  hallarse  aquél  de  centinela. 

— Puedes  cuidar  á  tu  padre  y  descansar, — le  dijo, — 
que  bien  lo  necesitas;  yo  ocuparé  tu  puesto  durante 
las  noches  y  alguna  hora  del  día. 

—  ¡Oh  señor!  ¡Gracias!  ¡No  podré  consentirlo...  no 
faltará  algún  camarada  que... 

— Todos  tenéis  mucho  que  hacer,  y  á  mí  no  me 
cansa  lo  poco  que  me  toca. 

— ¿Poco?  ¡Y  os  encontráis  en  todas  partes!...  ¡Y 
siempre  tenéis  una  mano  para  ayuda  del  que  la  ha 
menester! 

— No  exageres,  Galcerán,  que  el  condestable  cada 
vez  me  deja  trabajar  menos. 

— D.  Fernando:  permitid  que  os  diga  que  el  general 
hace  perfectamente  en  reteneros  cuanto  puede... 

— ¿Apruebas  el  que  me  separe  de  vosotros? 

—  ¡Voto  al  diablo!  Si  siempre  queréis  tomarnos 
la  delantera  frente  al  peligro,  ¿cómo  hemos  de  aprobar 
tanto  arrojo?  Pase  el  que  no  os  quedéis  á  retaguardia, 
pues,  con  esa  afición  á  la  guerra,  á  vuestra  edad  es 
imposible  contener  del  todo  los  ímpetus  de  la  san- 
gre; pero  considerad  que  vos  habéis  nacido  para  ge- 
neral. 

— No  me  subas  tanto... 

—  Es  voz  de  todo  el  ejército:  la  misma  fe  tenemos 
en  que  habéis  de  serlo,  y  de  los  más  renombrados, 
que  en  que  Fuenterrabía  será  nuestra. 

— Te  agradezco  tu  buen  deseo,  Galcerán;  pero  no 
he  venido  á  que  me  lisonjees,  sino  á  ocupar  tu  puesto 
para  que  vayas  á  cuidar  á  tu  padre. 

—  ¡Sí,  aunque  yo  consintiera,  no  os  lo  permitiría 
el  condestable! 

— No  me  lo  impedirá  las  horas  del  día;  y,  en  cuanto 
á  la  noche,  como  me  la  deja  libre,  no  tiene  que  saber 
que  te  la  dedico.  Además,  cuando  no  estés  de  servicio 
(me  privará  de  que  cuidemos  los  dos  á  tu  padre? 

—  ¡Ea!  Siquiera  por  no  desairar  una  oferta  que 
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sale  de  ese  corazonazo  que  tenéis,  aceptaré,  D.  Fer- 
nando, pero  solamente  una  que  otra  vez...  y... 

El  soldado  se  interrumpió,  no  pudiendo  añadir  otra 
palabra.  Harto  decían  las  lágrimas  de  la  gratitud  que 
de  sus  ojos  brotaban. 

— Vamos,  cuantas  veces  yo  quiera,  — replicó  el  futuro 
vencedor  de  Muhlberg. — (No  aseguras  que  seré  gene- 
ral? Pues  principio  por  hacerme  obedecer.  Dame  tu 
arcabuz  y  vete  al  lado  de  tu  padre. 

Y,  obligado  por  la  mirada  de  aquel  adolescente,  que 
subyugaba  cual  la  de  un  hombre  lleno  de  prestigios, 
y  por  su  acento,  en  que  el  imperio  militar  coincidía 
con  el  tono  más  afectuoso,  dejó  Galcerán  el  arma 
entre  sus  manos  y  se  fué  enjugando  las  lágrimas. 


Cumplió  religiosamente  D.  Fernando  cuanto  le  ofre- 
ciera al  soldado  Galcerán,  no  sin  verse  obligado  con 
frecuencia  á  imponerle  su  voluntad,  á  fin  de  que  le 
dejase  completar  obra  de  beneficencia  tan  bella. 

Le  sustituyó  no  pocos  días  en  el  penoso  trabajo  de 
aproches;  hizo  por  él  guardias  nocturnas  al  sereno, 
en  el  invierno,  y,  además  de  visitar  al  enfermo,  le  soco- 
rrió hasta  verle  restablecido,  y  pagó  su  viaje  de  regreso 
al  hogar. 

Durante  una  de  aquellas  noches  de  guardia  hubo 
una  alarma  en  el  campamento;  el  condestable  salió 
muy  diligente  á  recorrer  los  puestos,  hasta  cerciorarse 
de  que  el  enemigo  amagaba  y  no  daba,  y  en  uno  de 
ellos  se  encontró  á  D.  Fernando  Álvarez  de  Toledo 
con  el  arcabuz  de  Galcerán  y  perfectamente  prepa- 
rado. 

La  sorpresa  del  general  fué  tanto  mayor  cuanto 
que  le  había  visto  trabajar  con  el  azadón  algunas  horas 
aquel  mismo  día.  Al  pronto  mostróse  enojado,  y  prin- 
cipió á  reprenderle;  pero  acabó  por  tenderle  los  brazos 
y  estrecharle  entre  ellos  paternalmente,  diciendo: 
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— Mucha  gloria  te  aguarda,  muchacho;  pues  además 
de  aprender  en  la  práctica  este  arte  tan  difícil  de  la 
guerra,  sabes  hacerte  adorar  de  los  soldados. 


V 

Del  palacio  de  Liria  á  Piedrahita 

Seguí  el  consejo  de  mi  padre,  y,  obedeciendo  al 
vivísimo  deseo  de  conocer  al  gran  Duque  de  Alba  de 
la  Historia  y  de  la  Tradición,  de  verle  tal  como  era  en 
el  apogeo  de  su  gloria,  apenas  hube  llegado  á  Madrid, 
cual  si  temiese  que  el  tiempo  me  faltara,  como  si  no 
tuviera  el  propósito  de  vivir  allí,  como  viví,  muchos 
años,  fui  al  encuentro  de  una  persona  que  me  fran- 
quease la  entrada  al  palacio  de  Liria. 

Y  le  vi,  y  experimenté  lo  mismo  que  mi  padre. 

El  elogio  más  frecuente  de  un  retrato  notable  es 
decir  que  habla;  mas  esta  expresión  suele  aplicarse  al 
parecido  físico. 

Habla,  indudablemente,  aquella  obra  maestra  del 
Tiziano;  pero  habla  al  alma:  porque  el  artista  acertó  á 
mostrar  la  del  modelo  en  sus  ojos  y  en  toda  su  fiso- 
nomía tan  cumplidamente  que  cede  á  su  influjo  quien 
la  contempla  y  departe  con  él,  penetrando  en  su  pen- 
samiento. 

De  manera,  que  apenas  me  fijé  ni  en  la  soberbia 
armadura  que  viste,  ni  en  el  Toisón  que  pende  sobre 
su  pecho,  ni  en  el  cetro  que  empuña,  de  virrey. 

Yo  no  veía  más  que  aquella  cabeza,  ornada  de 
negra  cabellera;  la  alta  frente,  en  donde  los  surcos, 
que  traza  una  concepción  soberana,  parecen  ahonda- 
dos por  la  tenacidad  y  la  energía;  el  rostro  enjuto, 
moreno  y  como  acariciado  por  el  Sol  de  la  victoria; 
la  expresión  grave  y  noble,  que  acusará  eternamente 
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á  sus  detractores,  y  aquel  aire,  aquel  sello  de  grandeza 
que  sólo  imprimen  los  hechos  grandes. 

No  estuve  en  Piedrahita;  pero  trasladaré  al  lector 
allá,  recogiendo  las  impresiones  de  un  buen  escritor 
poco  conocido,  que  nació  en  el  mismo  pueblo  en  i  78  i 
y  residió  muchos  años  junto  á  la  mansión  solariega 
de  los  Alba:  D.  José  Somoza. 

Floreció  entre  una  sociedad  en  que  descollaba  la 
inolvidable  Duquesa  de  Alba,  inmortalizada  por  el  pin- 
cel de  Goya,  reina  por  la  hermosura,  el  ingenio  y  las 
prendas  del  carácter,  y  rodeada  de  una  corte  en  que 
figuraban  los  hombres  más  preclaros  de  España. 

Como  el  Sr.  Somoza  nos  habla  de  ella  en  sus 
Memorias  de  Piedrahita,  después  de  haber  evocado 
al  gran  Duque  de  Alba  y  á  sus  antecesores  en  medio 
de  las  ruinas  del  palacio  destruido  por  las  hordas  na- 
poleónicas, creo  que  el  lector  agradecerá  que  le  trans- 
criba á  continuación  algún  trozo  de  dicho  opúsculo, 
impreso  en  1837: 

((Me  hizo  recordar  el  tiempo  en  que  yo  solía  ir  á 
aquellos  túmulos  tan  antiguos  y  tan  prolijamente  la- 
brados, en  particular  las  almohadas  en  que  reposan 
los  bultos  de  los  primeros  Alba,  con  sus  armaduras 
y  ropas  del  siglo  xm.  Quise,  pues,  ver  lo  que  había 
quedado  de  aquellas  esculturas,  después  de  tantos 
años  de  acontecimientos. 

»Los  arcos  de  las  bóvedas  del  templo,  que  era  es- 
pacioso y  alto,  se  conservan.  Atravesé  por  ellos  entre 
escombros,  y  me  acerqué  á  los  sepulcros.  El  menos 
deteriorado  es  el  de  D.  García  Alvarez  de  Toledo, 
señor  de  Valdecorneja,  anterior  al  primer  duque.  Con 
él  está  allí  enterrada  D.a  Constanza  Sarmiento,  su  es- 
posa; y  la  escultura  que  la  representa  se  halla  casi  ínte- 
gra. ¡Qué  orgullo  manifiestan  su  semblante  y  su  traje! 


»¡Qué  sosiego,  qué  paz  y  qué  silencio  guardan  hoy 
estos  héroes  de  mármol,  cuyas  largas  y  toscas  espa- 
das hicieron  temblar  á  los  reyes! 
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» Recorría  en  mi  mente  nuestra  historia,  desde  el 
primer  señor  de  Piedrahita  D.  Alonso  de  la  Cerda,  el 
desheredado  por  el  rey,  su  primo,  que  extinguió  los 
templarios  y  que  murió  emplazado  por  los  Carvajales. 

»Veía  luego  pasar  el  señorío  á  poder  de  Fernando 
Alvarez  de  Toledo,  entregando  al  rey  Enrique  la  ciu- 
dad que  tenía  por  D.  Pedro.  Su  nieto  era  elevado  á 
Conde  de  Alba  y  condenado  luego  á  vivir  en  prisio- 
nes; mientras  su  hijo  D.  García  se  hacía  fuerte  en  este 
castillo,  declarando  guerra  al  rey  y  á  D.  Alvaro  de 
Luna.  En  fin,  su  descendiente  D.  Fadrique,  sucesor 
del  primer  duque,  sobreviviendo  á  su  hijo,  muerto  en 
Gelves  por  los  moros,  educaba  á  su  famoso  nieto, 
D.  Fernando. 

»Porque  el  gran  Duque  de  Alba  aquí  nació.  Á  este 
templo,  en  que  ahora  estoy,  vendría  él,  hace  trescien- 
tos años.  Aquí  vería  estas  mismas  imágenes  de  sus 
ascendientes,  guerreros  todos.  Desde  esta  ventana 
gótica,  cuyos  dos  medios  arcos  puntiagudos  sostiene 
una  columna  salomónica,  vería  el  extenso  valle  de 
Corneja,  donde  es  fama  se  ganó  la  batalla  de  tres  días 
por  el  conde  Fernán  González  contra  el  Hagib  Al- 
manzor,  casi  nueve  siglos  hace. 

»Si  volvía  la  vista  á  mediodía,  vería  el  monte  de 
la  Jura,  donde  los  caballeros  pobladores  de  Avila 
hicieron  el  solemne  juramento  de  no  restituirse  á  sus 
hogares  hasta  haber  arrojado  á  los  moros  de  toda 
Castilla. 

»Más  acá,  y  dominando  sobre  el  valle,  la  población 
de  Piedrahita,  con  sus  antiguas  murallas  y  almenas, 
coronadas  de  oscura  yedra;  su  parroquia,  palacio  que 
fué,  cedido  por  la  reina  Berenguela;  sus  calles,  por 
cada  una  de  las  cuales  corre  un  abundante  arroyo 
para  regar  los  llamados  verjeles,  jardines  interiores 
de  las  casas.  Las  casas  espaciosas,  aunque  de  piedra 
tosca,  de  los  Pecellines,  de  los  Vélez,  de  los  Castros, 
de  los  Iván-Grandes  y  otros  nobles  pobladores  de 
esta  villa,  cuando  lanzaron  de  ella  á  los  árabes. 
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»Todo  esto  pudo  mirar  desde  su  ventana  el  joven 
duque  que  aquí  se  criaba  y  que  había  de  ser  tan  fa- 
moso. » 

ma. 

VI 

Recuerdos  imperecederos 

Luego  el  Sr.  Somoza  pasa  á  la  siguiente  relación, 
de  un  colorido  notable,  y  tan  curiosa  como  intere- 
sante: 

(< Llegué  á  casa  de  noche,  y  entrando  en  mi  cuarto 
oí  la  voz  de  una  vecina  nuestra,  que  estaba  de  visita 
con  mi  hermana  en  el  cuarto  inmediato.  Esa  señora, 
de  mucha  edad,  que  estimó  mucho  á  mis  padres  y 
abuelos,  existe  de  lo  pasado,  hablando  continuamente 
de  sus  tiempos. 

» — ¿Quién  había  de  creer,  —  decía, — que  durase 
tan  poco  este  palacio,  que  el  duque  viejo  construyó 
en  nuestros  días?  (Usted  no  alcanzó  al  duque  viejo> 
;Qué  genio  tan  maldito  dicen  que  tenía!  Y  vea  usted: 
se  viene  aquí  cuando  cayó  de  la  gracia  de  Carlos  III; 
hace  esa  obra  suntuosa  para  pasar  el  resto  de  su 
vida,  y,  apenas  le  permite  el  rey  volver  á  la  corte,  se 
marcha,  y  deja  palacio,  jardines  y  bosques  de  caza; 
y  creo  que  no  volvió  más.  Oí  contar  á  mi  suegro 
(que  Dios  haya)  que  el  padre  del  Sr.  D.  Juan  Vina- 
gre, cuando  fué  procurador  general,  defendió  al  pue- 
blo contra  las  terquedades  de  S.  E.  ;Y  cuidado,  que 
Vinagre  tenía  el  genio  como  el  nombre!  Y  dicen  que 
le  daba  en  la  cabeza  al  duque,  si  los  vecinos  le  hu- 
bieran ayudado;  pero  sí,  fíese  usted  de  los  pueblos: 
sucedió  lo  que  siempre...  La  nieta,  la  duquesita,  era 
otra  cosa.  ;Esa  sí  que  podía  llamarse  una  señora! 
Aquí  se  crió  desde  niña;  ipero  qué  corazón!  ¡Cuánto 
bien  hizo  á  este  pueblo!   Bien  que  en  todos  sus  Esta- 
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dos  hacía  lo  mismo.  Oí  decir  mil  veces  á  su  admi- 
nistrador Luna:  <(Si  cualquier  labrador  le  pone  un 
memorial  pidiéndole  una  res,  preciso  es  decirle  en  el 
informe  que  no  es  muy  necesitado,  para  que  no  le  dé 
una  ^eíanta  entera».  —  j  Y  qué  bonita  moza  la  conocí 
yo!  —  continuó  mi  vecina.  —  ¡Qué  viveza!  ¡Qué  alegría! 
Sobre  todo,  jqué  pelo  tan  hermoso!  El  año  después 
de  haberme  yo  casado  fui  un  día  á  visitarla,  y  se  es- 
taba vistiendo...  No  es  ponderación,  señora:  ¡á  los 
pies  le  llegaba!  Y  como  era  tan  afable  y  de  tan 
buen  humor,  me  acuerdo  que  me  dijo:  <( — Amiguita 
de  mi  alma,  si  escrupuliza  usted  de  verme  medio  des- 
nuda, con  el  pelo  me  tapo».  Para  sus  pueblos  no 
pudo  ser  mejor. 

»La  charla  de  esta  vieja  iba  siendo  para  mí  suma- 
mente interesante;  pero  la  interrumpió  de  repente 
diciendo  á  mi  hermana: 

» — Usted,  D.a  María  Antonia,  se  enternece  dema- 
siado hablando  de  la  duquesita.  ¡Cuánto  la  quería  á 
usted!...  Pero  hablemos  de  otra  cosa:  me  parece  que 
he  sentido  á  su  hermano  de  usted  en  su  cuarto.  Don 
José:  venga  usted  á  hacernos  compañía. 

»Fuí,  en  efecto;  pero  no  fué  posible  volver  á  me- 
terla en  la  conversación.  Comenzó  á  hablar  de  sus 
males;  y  que  ella  no  había  sido  de  provecho  desde  el 
año  de  ocho;  desde  el  día  en  que  entró  el  Empecinado 
con  los  primeros  franceses  presos;  y  luego  cuando  el 
saqueo  de  los  dragones,  y  cuando  ahorcaron  al  fraile; 
y  cuando  Soult  puso  aquí  su  cuartel  general;  y  cuan- 
do llevaron  en  rehenes  al  que  esté  en  gloria. 

»Yo  la  interrumpí  diciendo: 

» — Está  usted  muy  buena;  y  si  pasó  malos  ratos, 
también  los  habrá  pasado  buenos.  Si  usted  no  bailó 
con  franceses,  alemanes,  italianos,  ingleses  y  polacos, 
sería  porque  usted  no  quiso.  Puede  usted  alabarse  de 
haber  visto  pasar  bajo  su  balcón  tres  revoluciones 
íntegras.  Todos  hemos  padecido;  pero  aun  gracias  que 
podemos  contárselo  á  los  nietos.  La  revolución  nos 
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ha  ahorrado  el  viajar  por  países  extraños  para  ins- 
truirnos, puesto  que  en  pocas  leguas  de  circunferencia 
hemos  visto  reunidos  á  los  principales  personajes  de 
Europa:  Napoleón,  José,  Murat,  Wellington,  Ney, 
Massena,  y,  por  último,  al  Duque  de  Angulema. 
» — Ya,  ya. 

» — Mire  usted:  una  vecina  nuestra  tiene  hoy  á  su 
ventana  un  tiesto  de  luisa,  que  nació  cuando  la  repú- 
blica francesa.  Y  cayó  la  república;  pero  la  luisa  fres- 
ca. Mandó  Napoleón,  y  fresca  la  luisa.  Se  coronó 
emperador,  apaleó  al  Universo,  perdió  la  corona,  la 
volvió  á  agarrar,  volvieron  á  quitársela,  y  murió  en 
un  encierro;  y  el  tiesto  con  la  luisa  permanente. 

»E1  famoso  Alejandro  de  Rusia  triunfó  de  Napo- 
león; pero  hace  días  que  se  le  llevó  Dios;  y  el  tiesto, 
con  su  luisa  siempre  en  pie.  Falleció  Luis  XVIII,  y 
Carlos  X  ha  perdido  su  trono;  pero  el  tiesto  de  la 
luisa  con  más  raíces  que  nunca.  En  fin,  señora:  es- 
toy viendo  que  el  tiesto  de  luisa  de  nuestra  vecina 
dura  más  que  la  gloria  de  nuestros  héroes  y  los  im- 
perios del  mundo  en  el  día. 

((Entonces  dijo  mi  hermana,  volviéndose  hacia  mí : 

— Pues  te  sucede  lo  que  al  tiesto  de  la  luisa:  en 
tantos  años  de  revolución  no  has  mudado  de  sitio,  y 
vives  en  el  tiesto  en  que  te  criaste.  Además,  esta  casa, 
en  que  naciste  y  vives,  es  la  misma  en  que  padres  y 
abuelos  vivieron;  y  la  mesa  en  que  comes,  la  misma 
en  que  comieron:  te  sirves  del  mismo  cubierto  que 
ellos  se  sirvieron. 

— Eso, — le  respondí, — es  muy  consolador,  herma- 
na mía,  y  además  prueba  nuestra  poca  afición  á  las 
modas. 


((Á  poco  rato  se  despidió  la  señora,  y  yo  me  quedé 
pensando  en  su  conversación  y  en  la  hermosa  y  bené- 
fica Duquesa  de  Alba,  que,  á  juicio  de  la  vieja,  valía 
más  que  sus  antepasados,  y  á  quien  yo  había  cono- 
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cido,  cuando  venía  tantas  veces  á  este  su  palacio,  sa- 
queado y  destruido  desde  el  tiempo  de  la  guerra  de 
la  Independencia. 

»Me  acuerdo  que  en  el  día  22  de  noviembre  de  18  1  1 
entré  en  sus  jardines  por  la  puerta  de  hierro,  que  ya 
no  existía.  Por  el  puente  elíptico  llamado  de  las  Azu- 
cenas bajé  á  la  calle  de  los  grandes  chopos. 

»Las  fuentes  ya  no  corrían;  el  grande  estanque  es- 
taba encenagado,  y  había  cesado  el  murmullo  de  la 
cascada. 

»Subí  las  gradas,  que  no  eran  ya  sino  un  montón 
de  sillares  desencajados,  y  me  estremecí  al  hallarme 
en  el  salón  del  palacio.  Allí,  donde  habían  sido  los 
conciertos,  las  risas,  la  concurrencia  de  los  mejores 
ingenios  y  talentos  de  España,  ya  sólo  se  escuchaba 
el  roer  de  los  insectos  que  carcomían  los  techos,  y  ei 
bramido  de  los  vientos,  que,  entrando  en  los  subte- 
rráneos, hacía  retumbar  bajo  mis  pies  el  pavimento. 

»Este  ruido  se  aumentaba  con  el  de  las  aguas  que 
de  las  cañerías  reventadas  corrían  estrepitosamente  á 
precipitarse  al  río  por  la  ancha  alcantarilla  del  dique. 
Al  resplandor  de  la  Luna  recorrí  las  demás  habita- 
ciones, todas  desamuebladas. 

»En  una  de  ellas  el  busto  del  duque,  derrocado  de 
su  pedestal,  tenía  la  frente  en  el  polvo.  ¡Qué  reflexio- 
nes excitaba  este  mármol  desfigurado! 


»Buscando  la  salida,  atravesé  la  pieza  del  baño,  y 
allí  una  idea  más  dulce  sucedió  á  las  anteriores.  ¡Ama- 
ble duquesa!  ¡Jamás  tu  semblante  inspiró  sino  placer! 
Tus  manos  se  emplearon  siempre  en  distribuir  bene- 
ficios. ¡Belleza!  ¡Beneficencia!  ¡Qué  mejores  títulos! 
Y,  sin  embargo,  no  gozas  el  sobrenombre  de  grande, 
como  algunos  de  tus  progenitores.» 

Á  los  recuerdos  del  salón  añade  el  Sr.  Somoza  esta 
nota : 

((Aquí  estuvieron  Meléndez,  Bails,  Condado,  Igle- 
sias y  muchos  más,  en  vida  de  la  duquesa,  y  después 
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de  su  muerte;  pero  antes  de  la  destrucción  del  palacio 
estuvieron  también  Goya  y  Quintana,  y  aquí  compu- 
sieron ó  imaginaron  algunas  de  sus  obras.» 


VII 


Preso  y  solicitado  por  Felipe  II 


— Una  de  las  cosas  que  la  tradición  transmite  con 
mayor  relieve,  —  decía  mi  padre,  —  es  la  integridad 
del  carácter  del  gran  Duque  de  Alba  y  la  rectitud  é 
independencia  de  su  criterio.  Para  demostrarlo  te  ci- 
taré algunos  hechos  de  diversa  naturaleza.  Uno  de 
ellos  se  refiere  al  matrimonio  de  su  hijo  D.  Fadrique. 
Al  parecer,  había  dado  palabra  de  casamiento  á  una 
dama  de  palacio:  esto,  al  menos,  corría  por  la  corte; 
pero  también  se  decía  que  eran  voces  propaladas,  sin 
gran  fundamento,  por  la  familia  de  ella,  que  estaba 
muy  enamorada  del  mozo.  Maldita  la  prisa  que  de- 
mostraba él  por  casarse;  y  como  no  era  caballero 
que  dejase  de  cumplir  una  palabra,  y  además  el  honor 
de  la  dama  no  aparecía  comprometido,  puede  afirmar- 
se que  en  el  asunto  no  había  realmente  compromiso: 
todo  se  reducía  á  un  galanteo  sin  consecuencias.  Al 
rey,  sin  embargo,  no  hubo  de  parecerle  así,  cuando 
la  interesada  familia  acudió  á  él  en  demanda  de  apoyo 
á  su  pretensión:  llamó  á  D.  Fadrique  y  le  recomendó 
la  conveniencia  de  casarse  pronto  con  aquella  dama, 
para  evitar  la  murmuración.  Hay  quien  asegura  que 
Felipe  II  hizo  algo  más  que  recomendarle,  por  ser  la 
dama  amiga  de  la  reina;  pero,  aun  sin  eso,  la  reco- 
mendación resultaba  un  mandato,  tratándose  de  un 
rey  como  aquél;  y  bien  demostrado  quedó  luego.  Don 
Fadrique  se  dió  prisa  entonces  á  casarse,  pero  con 
otra,  con  su  hermosa  prima  D.a  María  de  Toledo,  que 
era  quien  verdaderamente  contaba  con  su  palabra  y 
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con  su  amor.  El  mismo  Duque  de  Alba,  tan  obedien- 
te siempre  á  Felipe  II  en  lo  que  debía  serlo,  alentó 
aquella  desobediencia  de  su  hijo.  Y  como  no  se  recató 
de  manifestarlo,  por  tratarse  de  cosa  exclusiva  de  su 
autoridad  paternal,  el  monarca  se  enojó  en  términos 
de  hacer  lo  que  parece  increíble,  si  no  supiéramos  que 
el  suceso  es  rigurosamente  histórico. 
— {Qué  hizo? 

— Enviar  al  Duque  de  Alba  la  orden  de  presentarse 
en  calidad  de  preso  en  el  castillo  de  Uceda.  Y  no  falta 
quien  le  disculpa,  acusando  al  invicto  general,  aun 
más  que  por  el  desaire  á  la  voluntad  de  Felipe  II,  por 
no  haber  pedido  el  permiso  real  para  el  matrimonio 
con  la  prima.  ¡Como  si  en  tales  circunstancias  había 
de  solicitar  lo  que  seguramente  le  hubieran  negado! 
La  injusticia  del  castigo  resultó  mayor  por  la  dignidad 
con  que  el  duque  lo  soportaba,  sin  protestas,  sin  que- 
jas, erguida  siempre  su  frente  olímpica.  Precisamente 
cuando  se  hallaba  en  el  castillo  de  Uceda  sucedió  un 
hecho  que  nos  muestra  otra  fase  de  aquel  gran  carác- 
ter. El  rey  D.  Sebastián  de  Portugal,  que  había  de 
hacerse  tan  tristemente  famoso  por  la  desventura, 
preparaba  entonces  su  expedición  al  África;  y,  an- 
sioso por  conocer  la  opinión  del  primer  general  de 
aquellos  tiempos,  envió  un  mensaje  al  Duque  de  Alba 
solicitando  una  entrevista  con  él:  estaba  dispuesto  á 
ir  á  verle  al  castillo.  Pero  él  respondió  excusándose 
de  recibirle,  aunque  hubiera  podido  hacerlo  perfecta- 
mente, pues  en  su  reclusión  gozaba  de  cierta  liber- 
tad, saliendo  del  castillo  cuando  quería,  y  sufriendo 
en  realidad  pena  de  destierro  más  bien  que  de  pri- 
sión. 

— (Por  qué  se  excusó? 

— La  historia  conserva  la  respuesta  que  dió  á  quien 
le  hizo  á  él  esa  misma  pregunta:  ((Porque  juzgo  im- 
posible lograr  que  D.  Sebastián  renuncie  á  su  aven- 
turado propósito;  y  no  quiero  que  nadie  achaque  á  mis 
consejos  la  pérdida  que  preveo  de  un  rey  y  de  un  reino.  >> 
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Este  presagio,  terriblemente  confirmado,  ¡cuánto  acre- 
dita la  clarividencia  de  aquel  hombre! 

— Probablemente  prevería  también  que  la  pérdida 
de  D.  Sebastián  le  daría  lugar  á  su  última  y  maravi- 
llosa campaña. 

— Es  posible,  por  dos  circunstancias:  que  el  Duque 
de  Alba  conocía  las  miras  de  Felipe  II  á  completar  la 
unidad  de  la  Península,  y  conocía  igualmente  la  tena- 
cidad y  la  resolución  del  príncipe  D.  Antonio,  prior  de 
Crato,  el  único  pretendiente  con  derecho  á  disputarle 
la  corona  de  Portugal.  |  Quién  le  hubiera  dicho  al 
altivo  hijo  de  Carlos  I  que  tendría  que  recurrir  al  ilus- 
tre anciano  á  quien  había  relegado  á  Uceda,  pensando 
que  ya  no  necesitaba  de  sus  servicios!  El  emisario  real 
que  se  presentó  en  el  castillo  á  ofrecerle  el  mando  del 
ejército  destinado  á  invadir  á  Portugal  le  preguntó  si 
estaba  dispuesto  á  ello.  Y  el  Duque  de  Alba  le  res- 
pondió: ((Decid  á  S.  M.  que  siempre  me  hallo  dis- 
puesto á  cumplir  mi  deber».  Y  con  un  ejército  que  no 
llegaba  á  26,000  hombres,  incluyendo  la  caballería  y 
la  artillería,  efectuó  la  conquista  de  Portugal,  aquella 
rapidísima  y  gloriosa  campaña  que  terminó  con  la 
batalla  de  Alcántara.  Otro  general,  aun  contando  con 
dobles  fuerzas,  no  hubiera  logrado  triunfo  tan  com- 
pleto en  tan  pocos  días.  Era  preciso  poseer  el  genio 
militar  de  aquel  hombre,  hacerse  adorar  de  los  solda- 
dos, que  en  él  tenían  una  fe  ciega;  sacar  partido  como 
él  hasta  de  circunstancias  adversas,  y  elevar  como  él 
la  estrategia  á  una  altura  que  asombra.  ¡Cuánta  san- 
gre supo  él  evitar  con  su  golpe  de  vista  certero  y  con 
sus  habilísimos  movimientos!  ¡Y  frisaba  entonces  la 
edad  del  Duque  de  Alba  en  los  setenta  y  dos!  Por 
cierto  que  en  esa  misma  campaña  de  Portugal  sucedió 
otro  hecho  de  los  que  mejor  demuestran  la  integridad 
de  su  carácter.  Andaban  tan  escasos  los  manteni- 
mientos de  aquel  ejército  victorioso,  que  muchos  días 
se  reducían  á  pan.  Xo  perdían  los  soldados  su  buen 
humor  por  eso,  y  murmuraban  en  estos  términos: 
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(í  Hemos  ganado  un  reino  como  se  gana  el  de  los 
cielos:  ayunando  á  pan  y  agua».  Enterado  Felipe  II  de 
esas  murmuraciones,  escribió  al  Duque  de  Alba  para 
que  fuesen  reprimidas.  Pero  el  general  respondió: 
((  Por  tan  leve  motivo  no  he  de  castigar  á  estos  solda- 
dos admirables,  que  harta  paciencia  tienen  sufriendo 
una  situación  próxima  á  la  miseria,  después  de  haber 
realizado  una  empresa  que  tanto  engrandece  á  su 
patria  y  aumenta  su  riqueza.» 

■ — [Cómo  se  pondría  Felipe  II ! 

— Pero  supo  reprimir  su  enojo  ante  la  elocuencia  y 
la  justicia  de  aquella  observación.  Al  recibir  la  res- 
puesta se  limitó  á  decir  estas  palabras,  que  conserva 
también  la  Historia:  i{/íay  que  tolerar  al  Duque  de 
Alba  su  altivez,  en  atención  á  sus  grandes  servicios)). 


VIII 
En  Lisboa 

— -El  duque  de  Alba  no  servía  para  la  vida  corte- 
sana, y  aborrecía  á  los  aduladores.  Carácter  forjado 
para  las  batallas,  no  se  encontraba  muy  á  gusto  en 
la  corte;  y  cuando  no  era  necesaria  su  presencia  en  los 
campamentos  prefería  la  vida  de  familia. 

— Nunca  hizo  buenas  migas  con  Felipe  II. 

— Aunque  no  congeniaban,  y  hubo  entre  ellos  más 
de  un  disgusto,  ningún  hombre  conocía  al  duque  de 
Alba  y  apreciaba  sus  extraordinarias  cualidades  como 
Felipe  II. 

— Pues  no  se  ve  que  apreciase  las  que  tenía  como 
político.  Está  cumplidamente  demostrado  que  el  duque 
le  aconsejaba  en  contra  del  sistema  del  terror  que  le 
obligó  á  seguir  en  Flandes,  sin  que  por  ello  dejase  de 
castigar  severamente  á  los  más  culpables.  (No  fué  su 
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parecer  contrario  asimismo  al  del  rey  en  el  importan- 
tísimo asunto  de  los  moriscos  de  Granada)  Felipe  II 
propuso,  ó,  mejor  dicho,  impuso  á  su  Consejo  medi- 
das muy  rigurosas  para  ahogar  los  gérmenes  de  rebe- 
lión que  entre  ellos  se  advertían,  y  el  terrible  duque 
de  Alba  propuso  la  benignidad  y  la  consideración 
como  el  mejor  sistema  para  contenerlos  y  evitar  que 
renegasen  de  su  patria,  y  que,  en  vez  de  ser  un  ele- 
mento de  gran  prosperidad,  se  convirtieran  en  per- 
turbadores muy  peligrosos.  Y  no  se  limitó  á  exponerle 
esa  opinión,  proponiendo  las  medidas  que  hubieran 
evitado  el  conflicto,  sino  que  le  presagió  las  propor- 
ciones graves  que,  en  caso  de  no  adoptarlas,  adquiri- 
ría la  rebelión.  Harto  atestigua  la  Historia  cuán  cierto 
resultó  aquel  presagio  y  cuánta  sangre  y  cuánta  de- 
solación costó  el  sofocarla! 

—  Hay  otro  caso  que  evidencia  todavía  más  lo  pro- 
fundamente que  sondeaba  el  porvenir  la  mirada  de 
aquel  hombre.  Efectuada  su  conquista  de  Portugal, 
en  29  de  junio  de  1581  fué  proclamado  rey  Felipe  II, 
y  con  la  fusión  de  ambos  reinos  quedó  hecha  la  unión 
ibérica.  Entonces  el  Duque  de  Alba  le  dijo: 

— Esta  es  la  ocasión  de  que  V.  M.  asegure  por 
luengos  siglos  el  imperio  que  rige. 

—  Y  (qué  se  ha  de  hacer  para  eso,  duque? 

— Dar  solidez  inquebrantable  al  dominio  de  la  Pe- 
nínsula. 

— Ya  pienso  en  armonizar  las  leyes  portuguesas 
con  las  españolas. 

— Pero  me  parece  que  V.  M.  no  ha  pensado  en 
otra  cosa  mucho  más  fácil  que  eso  y  de  eficacia  mucho 
mayor  para  tan  importante  objeto. 

— ¿Cuál> 

— Trasladar  á  Lisboa  la  capital  de  la  Monarquía 
Ibérica. 

Quedóse  el  rey  sorprendido  y  meditabundo. 
— En  verdad, — respondió, — que  eso  merece  pen- 
sarse... 
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— Señor,  no  hay  que  dilatar  lo  que  es  de  evidente 
conveniencia:  dicho  y  hecho. 

— En  todo  sois  ejecutivo  como  en  vuestras  cam- 
pañas. 

— Creo  que  en  la  guerra,  como  en  el  gobierno  de 
los  pueblos,  lo  que  se  puede  hacer  hoy  no  debe  dejarse 
para  mañana.  De  seguro  que  á  los  ojos  de  V.  M.  se 
ofrecen  varios  motivos,  á  cual  más  atendible,  para  la 
inmediata  traslación  de  la  corte  á  la  capital  del  nuevo 
reino,  á  un  puerto  magnífico  donde  pueden  fondear 
varias  escuadras  y  donde  V.  M.  se  hallaría  en  más 
rápida  y  frecuente  comunicación  con  los  dominios  de 
allende  los  mares.  Hoy,  reciente  la  conquista,  se  van 
aquietando  en  Portugal  los  naturales  que  no  se  avie- 
nen con  nosotros;  pero  no  hay  que  olvidar  que  sufren 
á  la  fuerza  el  poder  castellano,  y  que,  si  en  este  reina- 
do no  podrán  sacudir  el  yugo,  andando  el  tiempo  no 
será  enteramente  imposible. 

— No  hay  que  ser  pesimista  sin  motivo,  que  ya  pro- 
curaré la  unión  efectiva  del  nuevo  Estado  con  las  de- 
más regiones  de  la  Península. 

—  Si  V.  iVL ,  en  atención  á  mis  canas,  me  permitiera 
una  observación... 

— Hablad,  duque. 

— Precisamente  la  unión  se  facilitaría  mucho  con  lo 
que  propongo.  El  amor  propio  de  los  portugueses,  que 
tienen  también  gloriosa  historia,  se  sentiría  muy  hala- 
gado viendo  á  su  Lisboa  capital  de  tan  vasto  imperio, 
y  así,  amansada  la  fiereza  de  los  intransigentes,  no 
sería  ya  este  partido  un  peligro  para  el  porvenir. 

— Bien;  pero  Barcelona  y  Sevilla  pretenden  también 
la  capitalidad  fundándose  en  las  ventajas  de  su  situa- 
ción. 

— Barcelona  y  Sevilla  son,  como  quien  dice,  de  la 
familia,  y  cederán  por  patriotismo  en  esas  pretensio- 
nes, muy  fundadas  al  tratarse  de  la  Monarquía  Espa- 
ñola, pero  no  cuando  se  trata  de  la  Ibérica. 

Concluyó  el  Duque  de  Alba  de  exponer  las  ventajas 
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grandísimas  de  la  traslación  á  Lisboa,  y  Felipe  II, 
aun  asintiendo  á  sus  razones,  no  se  resolvió  á  efec- 
tuarla: muy  ocupado  á  la  sazón  con  las  obras  del  Es- 
corial, que  dirigía  personalmente  con  Herrera,  no 
pensaba  en  alejarse  del  monumento  donde  está  su  se- 
pulcro y  que  tanta  analogía  ofrece  con  su  carácter. 

—  Era  imposible  sacarle  de  aquellos  sitios,  —  conti- 
nuó mi  padre.  —  ¡Ah,  si  hubiera  seguido  el  consejo 
del  duque  de  Alba!  jCómo  se  habría  consolidado  la 
unión  de  España  y  Portugal!  ¡Cuán  otros  fueran  los 
destinos  de  nuestra  nación! 

—Felipe  II  subordinaba  siempre  la  política  á  la  idea 
religiosa. 

— Sí,  pero  lo  singular  es  que  la  primera  guerra  que 
sostuvo  un  rey  tan  católico  fué  contra  el  papa,  que  lo 
era  Paulo  IV.  Este,  deseando  echarnos  de  Italia,  se 
unió  con  el  rey  de  Francia,  Enrique  II,  que,  al  cebo 
de  tan  valiosa  alianza,  rompió  una  tregua  que  había 
pactado  con  Carlos  I. 

Allá  fué  el  Duque  de  Alba,  y,  al  encontrarse  con  que 
las  fuerzas  aliadas  eran  en  conjunto  mucho  más  con- 
siderables que  las  suyas,  procuró  dividirlas,  y  lo  logró 
muy  pronto  engañándolas  con  sus  movimientos.  En 
seguida,  separadamente,  dió  golpes  tan  certeros  y  con- 
siguió ventajas  tan  considerables  que  franceses  é  ita- 
lianos, viéndose  destrozados  en  unas  partes  y  acorra- 
lados en  otras,  se  apresuraron  á  pedir  la  paz.  Cele- 
bróse el  tratado  de  Cháteau-Cambresis,  uno  de  los 
más  ventajosos  para  nosotros,  y  en  él  intervino  como 
representante  de  Felipe  II  el  mismo  Duque  de  Alba, 
uniendo  así  á  la  gloria  militar  la  del  diplomático.  Pudo 
apoderarse  de  Roma  y  no  lo  hizo,  por  respeto  al  Vica- 
rio de  Jesucristo. 

—  (No  fué  Enrique  II  quien  le  preguntó  al  Duque  de 
Alba  si  era  cierto  que  el  Sol  había  detenido  su  curso 
el  día  de  la  batalla  de  Muhlberg) 

— Más  probable  es  que  fuera  Francisco  I.  La  res- 
puesta del  duque  fué  tan  oportuna  como  graciosa: 
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«Señor:  aquel  día  estaba  tan  ocupado  con  lo  que  pa- 
saba en  la  Tierra  que  no  tuve  tiempo  para  mirar  lo  que 
sucedía  en  el  Cielo.» 


No  podían  faltar  dolencias  y  enfermedades  que  mi- 
nasen una  vida  militar  tan  larga,  activa  y  gloriosa, 
tanto  más  cuanto  que  el  Duque  de  Alba,  dando  ejem- 
plo en  todo  á  sus  soldados,  participaba  de  sus  priva- 
ciones, y  llegó  á  una  sobriedad  extremada  en  los  fre- 
cuentes días  de  gran  escasez  de  mantenimientos. 

Murió  en  Lisboa  el  i  2  de  enero  de  1582. 

Y  le  lloraron  sus  veteranos  casi  tanto  como  su  fa- 
milia. 

En  su  última  hora  tuvo  la  suerte  de  que  le  prestase 
los  auxilios  de  la  Religión  otro  hombre  eminente: 
Fray  Luis  de  Granada. 

Biografías  del  duque  de  Alba  y  estudios  sobre  sus 
campañas  se  han  publicado  varios.  Quintana,  Gil  y 
Zárate,  el  general  D.  Evaristo  San  Miguel,  D.  Serafín 
Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  basta  citar  sus 
nombres  para  mostrar  á  todo  el  mundo  la  importancia 
de  la  figura  en  que  se  ocuparon. 

En  la  época  actual  se  honraron  también  dedicándole 
sus  plumas  los  escritores  militares  D.  Francisco  Mar- 
tín Arrúe,  D.  Luis  Vidart  y  D.  Julián  Suárez  Inclán. 
Casi  todos  refieren  su  vida  y  ponen  de  manifiesto  la 
trascendencia  de  los  hechos:  alguno  se  concreta  á  sus 
campañas. 

El  que  esto  escribe  ha  tenido  que  hacer  un  trabajo 
diferente. 

En  Tradiciones  y  Leyendas  Españolas  debo  pre- 
sentar al  Duque  de  Alba  legendario,  al  que  era  grande! 
por  el  genio  y  por  el  corazón;  sin  alterar  ni  un  sololí 
rasgo  de  su  figura  histórica,  cuidando  de  librarla  del 
los  t°ques  exagerados  de  la  pasión,  ya  en  lo  militar, 
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ya  en  lo  político,  y  de  que  el  carácter  del  hombre  tenga 
igual  relieve  que  la  capacidad  del  general. 

Deseo  que  así  le  conozcan  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad, hoy  que  tanto  echamos  de  menos  un  español 
de  aquella  altura,  y  que  el  pueblo,  al  contemplarle  tal 
como  fué,  con  el  tributo  de  su  admiración  ofrezca 
también  el  de  su  cariño  al  gran  Duque  de  Alba. 
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Heroína 

Corren  no  pocas  leyendas  en  Toledo  acerca  de  la 
compañera  heroica  del  caudillo  que  fué  sacrificado  en 
el  cadalso. 

La  imaginación  se  la  representa  electrizando  á  la 
muchedumbre  como  la  imagen  viva  de  aquella  Liber- 
tad tan  ansiada  y  tan  ofendida. 

Intensamente  pálida,  destrenzada  la  sedosa  cabe- 
llera bajo  las  tocas  de  la' viudez,  conduce  de  la  mano 
á  un  niño,  al  hijo  de  Padilla,  y  en  sus  ojos  magnéti- 
cos lleva  el  fuego  de  la  venganza. 

Ese  fuego  funesto  ha  secado  todas  las  lágrimas  que 
brotaron  de  su  corazón  al  saber  la  terrible  muerte  de 
su  esposo,  y,  sofocado  el  dolor,  únicamente  el  odio  la 
agita  y  la  trastorna. 

No  necesita  hablar:  le  basta  la  mirada  para  domi- 
nar á  la  rugiente  multitud;  anima  á  los  vacilantes, 
arrebata  á  los  valerosos. 
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—  ¡Padilla  y  comunidad! —-gritan  los  unos. 

—  ¡Libertad  y  venganza! — truenan  los  otros. 

No  es  ya  entusiasmo,  es  idolatría  lo  que  inspira  á 
los  toledanos  aquella  mujer  joven,  de  facciones  nobles 
y  enérgicas,  doblemente  embellecidas  por  la  sublimi- 
dad de  su  exaltación. 

Es  tan  espontáneo  lo  que  hace  como  lo  que  siente; 
la  majestad  de  sus  movimientos  impone  como  atrae. 
Parece  la  protagonista  de  una  tragedia  clásica,  sur- 
giendo de  improvisto  en  la  plaza  de  Zocodover,  y  en 
el  siglo  décimosexto. 

Así  aparece  la  famosa  D.8  María  Pacheco  á  quien 
conozca  la  Historia  y  á  quien  no  ignore  la  Leyenda. 

Hay  que  acudir  á  la  primera  para  que  interese  más 
la  segunda. 

Elegiré  un  autor  tan  autorizado  como  simpático. 
D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  en  su  Boceto  histó- 
rico de  la  guerra  de  las  Comunidades,  luego  de  pintar 
el  desconcierto  y  el  decaimiento  que  produjeron  en  los 
pueblos  la  jornada  de  Villalar  y  la  ejecución  de  los  je- 
fes comuneros,  dice  lo  siguiente: 

((Sólo  la  ciudad  de  Toledo  no  vaciló  un  punto  en  su 
propósito;  y  era  tan  brava  y  cruel  la  guerra  que  en 
este  reino  mantenían  las  gentes  del  prior  de  San  Juan, 
encargado  de  reducirle,  y  las  del  obispo  de  Zamora, 
empeñado  en  su  defensa,  que  cada  día  se  aumentaba 
el  encarnizamiento  de  entrambos  partidos. 

»Ni  la  destrucción  de  varias  villas  y  lugares,  ni  el 
incendio  de  la  iglesia  de  Mora,  donde  perecieron  gran 
número  de  personas,  ni  la  ausencia  del  obispo  Acuña 
(cogido  después  y  preso  hasta  la  venida  del  empera- 
dor, que  mandó  darle  garrote),  fueron  bastantes  á 
desanimar  á  Toledo,  alentada  en  su  firme  resolución 
por  la  entrada  de  los  franceses  en  el  reino  de  Navarra 
y  por  las  alteraciones  de  la  Germania  de  Valencia. 

»Increíble  parece  que,  en  una  ciudad  tan  alborotada 
como  Toledo,  una  mujer  sola,  la  viuda  de  Padilla,  des- 
amparada de  todos  y  sin  más  autoridad  que  la  que  le 
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daba  su  grandeza  de  ánimo,  se  granjease  tal  amor  y 
respeto  ((que  todos  la  acataban,  no  como  á  mujer, 
mas  como  á  varón  heroico.» 

íiTirana  de  Toledo  la  llama  un  historiador,  no  ha- 
llando otro  nombre  para  expresar  el  sumo  poderío 
que  en  aquella  ciudad  ejerciera,  llegando  á  tal  punto 
que  nada  se  resolvía  sin  su  acuerdo  ni  se  ejecutaba 
sin  su  mandato.  Con  mostrar  al  hijo  del  malhadado 
Padilla  y  presentarse  al  pueblo  aplacaba  su  furor  en 
los  tumultos,  sostenía  su  constancia  en  la  adversidad, 
le  alentaba  en  el  abatimiento  y  le  conducía  al  he- 
roísmo. 

»A  hechicería  de  su  esclava  tuvieron  que  atribuir 
sus  enemigos  el  predominio  que  tenía  en  todos  los 
corazones;  y,  valiéndose  de  la  credulidad  del  pueblo, 
trataron  de  robarle  su  amor,  persuadiéndole  tan  tor- 
cido concepto:  para  que  no  sucediese,  ni  una  sola 
vez,  que  dejara  la  superstición  de  perseguir  con  ca- 
lumnias á  los  promovedores  de  la  libertad. 

»Tan  amante  de  ésta  como  enardecida  con  el  deseo 
de  vengar  á  su  esposo,  la  viuda  de  Padilla,  sobrepo- 
niéndose á  la  flaqueza  de  su  sexo,  y  al  quebranta- 
miento de  su  salud,  cuidaba  de  la  defensa  de  Toledo, 
ordenando  frecuentes  salidas  para  entrar  manteni- 
mientos que  escaseaban  mucho  por  haber  adelantado 
los  enemigos  su  real  hasta  el  monasterio  de  la  Sisla, 
al  mediodía  de  la  ciudad,  para  aquejarla  con  el  ham- 
bre y  estrechar  más  su  cerco. 

»Con  varia  suerte  pelearon  durante  el  asedio  com- 
batientes y  combatidos,  hasta  que,  como  éstos  salie- 
sen un  día  en  busca  de  provisiones,  dieron  tan  de  re- 
pente sobre  el  real  enemigo  que  lo  entraron  por  fuerza, 
desbaratando  su  gente  y  poniéndola  en  fuga.  Pero, 
como  poco  sujetos  á  la  disciplina  de  la  guerra,  se 
entregaron  al  robo  tan  desordenadamente  que,  advir- 
tiéndolo el  prior  de  San  Juan  y  otros  caballeros, 
reunieron  algunos  soldados  ya  recobrados  del  espanto, 
y  acometieron  á  los  comuneros  con  tal  ímpetu  y  pres- 
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teza  que,  sin  ser  parte  á  defenderse,  perecieron  mu- 
chos y  otros  corrieron  á  la  ciudad,  llevando  consigo  la 
confusión  y  el  miedo. 

» Grande  fué  el  desmayo  en  los  moradores  de  To- 
ledo al  saber  el  destrozo  de  los  suyos;  y,  sin  que  nada 
los  contuviese,  trataron  con  el  prior  la  entrega  de  la 
ciudad  y  recibir  justicia  por  el  rey,  con  tal  de  que  se 
concediese  perdón  á  cuantos  en  Toledo  se  hallasen  y 
no  se  exigiesen  alcabalas  ni  otros  derechos,  hasta  que 
debidamente  se  examinaran  las  cédulas  de  exención 
que  la  ciudad  tenía. 

»Bajo  estas  condiciones,  que  prometió  el  prior  traer 
confirmadas  por  el  rey,  se  concertó  la  paz  por  el  mes 
de  septiembre  de  1 5  2 1 ;  mas,  aunque  parecía  la  ciudad 
sosegada  y  tornaron  á  ella  los  que  se  habían  ausenta- 
do por  temor  de  las  alteraciones,  comenzaron  á  susci- 
tarse rencillas  y  desavenencias  entre  éstos  y  los  que  se 
habían  quedado,  los  cuales  se  gloriaban  de  que  á  ellos 
se  debía  el  recobro  de  alguna  libertad;  estando  siem- 
pre tan  inquietos  los  ánimos  y  tan  ligeros  de  poner  en 
armas,  que  por  todas  partes  amenazaban  nuevos  y 
peligrosos  disturbios. 

»En  este  estado  de  zozobra  permaneció  algunos 
meses  Toledo,  mediando  frecuentes  tratos  entre  un 
comisionado  del  prior  y  la  viuda  de  Padilla,  que  de- 
mandaba algunas  cosas  justas,  pero  no  estipuladas  en 
los  conciertos  de  paz,  que,  al  fin,  vinieron  confirmados 
por  el  emperador. 

»La  noche  antes  de  publicarse  esta  confirmación, 
con  la  cual  creían  ((que  el  pueblo  consentiría  el  yugo», 
salió  por  la  ciudad  un  tropel  de  gente  gritando:  <(|Pa- 
dilla  y  Comunidad!»;  á  cuyas  voces  se  conmovió 
Toledo,  llegando  á  punto  de  pelear  uno  y  otro  par- 
tido. 

»Mas,  recobrado  el  sosiego,  no  se  contentaron  el 
prior  y  el  arzobispo  de  Bari  con  pregonar  al  día  si- 
guiente, 3  de  febrero  de  1522,  lo  concedido  por  el 
emperador,  sino  que,  para  buscar  pretextos  de  opri- 
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mir  al  pueblo  y  castigar  á  los  malcontentos,  dispusie- 
ron sacar  á  ajusticiar  á  un  infeliz,  cogido  en  el  pasado 
tumulto,  con  lo  cual  se  volvió  á  alterar  la  ciudad,  sa- 
liendo muchos  á  libertar  por  fuerza  al  reo  en  el  acto 
de  conducirle  al  suplicio. 

«Prevenida  y  dispuesta  ventajosamente  la  gente  del 
arzobispo,  acometió  á  los  amotinados  al  desembocar 
por  las  estrechas  calles;  y,  después  de  dispersarlos,  con 
algún  derramamiento  de  sangre,  cercó  por  todas  par- 
tes la  casa  de  la  viuda  de  Padilla,  donde  ella  se  defen- 
dió con  los  más  esforzados  de  su  bando,  hasta  entrada 
la  noche,  con  la  singular  ventura  de  lograr  salir  encu- 
bierta y  refugiarse  en  el  vecino  reino  de  Portugal. 

»Con  la  ida  de  esta  mujer  heroica  acabó  la  guerra 
de  las  Comunidades;  llevando  á  tal  extremo  su  encono 
los  que  habían  triunfado  á  nombre  del  rey,  que  quita- 
ron la  vida  á  algunos  de  los  perdonados,  culpándolos 
de  los  recientes  alborotos;  y  mandaron  derribar  las 
casas  de  Juan  de  Padilla,  sembrarlas  de  sal  y  levan- 
tar un  padrón  de  infamia  » 


Hable  la  Historia 

En  prueba  de  imparcialidad,  y  para  que  el  lector 
complete  su  juicio,  conviene  transcribir  igualmente  el 
del  reputado  historiador  de  Toledo  D.  Antonio  Game- 
ro,  que  la  trata  con  me^os  benignidad  y  que,  aun  re- 
conociendo las  virtudes,  los  talentos  y  carácter  heroico 
de  la  viuda  de  Padilla,  extrema  en  ocasiones  la  cen- 
sura. 

Hé  aquí  sus  palabras: 

«En  esta  situación  azarosa  la  viuda  de  Padilla  toma 
el  mando.  Cuando  se  hallaba  perdida  la  causa  de  las 
comunidades;  cuando  los  varones  fuertes  doblaban  la 
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cabeza,  unos  al  peso  del  hacha  del  verdugo,  otros  al 
influjo  de  la  debilidad  ó  el  cansancio,  si  el  desengaño 
y  el  verdadero  amor  de  la  paz  no  les  rendía,  una 
hembra  ocupa  su  lugar  y  da  la  cara  al  peligro,  que 
más  de  recio  ahora  que  nunca  bate  los  muros  de  To- 
ledo. 

»Esa  hembra  había  ya  pagado  justo  tributo  al  dolor 
desde  el  momento  que,  hallándose  arrodillada  ante  un 
crucifijo  en  su  gabinete,  acompañada  de  sus  dueñas 
y  un  criado,  pidiendo  al  dios  de  las  batallas  por  el 
triunfo  del  ejército  y  del  caudillo  que  le  regía,  recibió 
inesperadamente  la  primera  noticia  de  su  derrota  y  su 
martirio. 

»Medio  convaleciente  de  la  dolencia  que  le  causó 
este  desastre,  enlutada  y  llorosa,  se  hizo  conducir  en 
andas  al  alcázar,  estrechando  en  sus  brazos  al  tierno 
niño  que  dejó  huérfano  el  rigor  de  la  justicia;  y  es 
fama  que  á  su  lado  iban  Dávalos  y  Acuña,  precedidos 
de  un  estandarte  que  representaba  el  suplicio  del  va- 
leroso capitán  toledano. 

»Dispusiera  su  desolada  esposa  esta  ceremonia,  ó 
hiciérasele  entrar  en  ella  para  interesar  más  al  pueblo: 
esto  unido  al  mal  aspecto  que  ofrecían  las  cosas,  de- 
bió contribuir  mucho  á  fanatizar  su  espíritu  preocu- 
pado y  á  arrastrarla  en  la  senda  de  aventuras  y  de 
riesgos  que  corrió  desde  ese  día.» 

Sigue  luego  el  Sr.  Gamero  reseñando  los  actos 
de  la  heroína,  pero  á  veces  carga  la  mano,  como  si  al 
inculparla  no  tuviese  en  cuenta  las  circunstancias  ex- 
cepcionales que  él  mismo  revela.  No  es  poca,  por  des- 
gracia, la  responsabilidad  que  la  alcanza  en  los  suce- 
sos que  refiere  el  historiador  toledano,  pero  no  tanta. 
Dice  así: 

((Ensalcen  en  buen  hora  sus  adeptos  la  diligencia 
con  que  acude  á  todas  las  necesidades,  y  remedia  to- 
dos los  daños  y  pone  en  seguridad  todas  las  fortalezas 
y  murallas.  Háblennos  con  particular  elogio  de  sus 
disposiciones  para  continuar  la  guerra,  de  las  salidas 
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que  ordena  para  batir  al  prior  y  sus  aliados  en  el 
campo  cercano  á  nuestros  alcores;  de  la  entereza  con 
que  resiste  las  exigencias  del  Ayuntamiento  y  se  des- 
hace del  obispo  de  Zamora,  obligando  al  uno  á  partir 
de  esta  ciudad  y  reduciendo  al  otro  á  que  cierre  sus 
puertas  y  deje  en  sus  manos  el  gobierno  absoluto  de 
la  república. 

»Realcen,  por  último,  el  cariño,  la  casi  idolatría 
que  llegaron  á  profesarle  las  masas,  pendientes  siem- 
pre de  su  voz,  como  si  fuera  un  oráculo,  siempre 
atentas  á  sus  menores  caprichos,  cual  si  fuera  una 
reina. 

»Tales  encomios  no  harán  más  que  poner  de  relieve 
sus  talentos,  su  educación  varonil,  sus  arranques  y 
aquella  distinción  de  maneras  que  tomó  en  la  cuna, 
junto  con  la  aureola  de  gloria  que  su  esposo  le  legara 
al  morir. 

»Pero  si  en  todo  esto  vemos  á  la  mujer  noble,  ilus- 
trada y  fuerte,  que  honra  á  su  sexo,  fecundo  en  ma- 
tronas de  altos  instintos  y  aliento  poderoso  en  el  siglo 
á  que  corresponde,  ¡por  Dios!,  que  nos  desagrada  mi- 
rarla, cubierta  bajo  el  manto  de  la  piedad  y  prodi- 
gando lágrimas  de  dudoso  sentido,  postrarse  de  hino- 
jos ante  un  altar,  con  dos  pajes  que  llevan  sendas 
hachas  encendidas,  para  tomar  el  oro  del  Sagrario  de 
la  iglesia  y  arrancar  después  con  la  fuerza  al  Cabildo 
seiscientos  marcos  de  plata;  porque  no  repugnamos 
esta  exacción  forzosa,  que  hacen  necesaria  los  apuros 
del  tesoro  municipal  y  el  sostén  de  la  gente,  sino  el 
repugnante  consorcio  de  la  hipocresía  y  la  violencia 
con  que  se  lleva  á  efecto. 

»Menos  podemos  aprobar  la  inhumanidad  con  que 
consiente  D.a  María  que,  llamados  por  ella,  sean  ase- 
sinados á  las  puertas  de  su  palacio  los  hermanos 
Aguirre  y  arrojados  por  el  muro,  tolerando  que  el  po- 
pulacho se  apodere  de  sus  cuerpos  y  los  arrastre 
hasta  la  Vega,  donde  los  quema  y  aventa  sus  ceni- 
zas, cuando  la  cofradía  de  la  Caridad  acudía  á  darles 
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sepultura;  si  bien  condenaremos  la  infame  villanía  que 
los  Aguirre  habían  cometido,  quedándose  con  cau- 
dales de  que  eran  portadores  para  Padilla  luego  que 
supieron  su  muerte. 

»Y  ¿cómo  no  censurar  la  cruel  venganza  que  otra 
vez  ejerció  en  un  desgraciado,  quien,  concibiendo 
la  mala  idea  de  llevarla  engañada  al  campamento 
del  Prior,  entregó  la  vida  al  punto  que  se  supo  su 
crimen? 

»La  ira  de  la  Pacheco,  por  lo  visto,  estallaba  fácil- 
mente, y  en  su  corazón,  si  tenían  entrada  escrúpulos 
mezquinos,  no  anidaban  de  asiento  la  compasión  ni  el 
respeto  á  las  formas  judiciales.» 

Por  los  hechos  anteriores  conocerá  el  lector  que  el 
Sr.  Camero  extrema  demasiado  la  censura,  sobre 
todo  en  el  último.  En  un  tiempo  de  revolución,  de  una 
revolución  dirigida  por  la  viuda  de  Padilla,  quien,  justa 
ó  injustamente,  obraba  en  Toledo  con  facultades  dic- 
tatoriales, ¿cómo  querría  el  Sr.  Gamero  que  se  cas- 
tigase un  atentado  contra  ella  tan  criminal  como  el 
tratar  de  entregarla  traidoramente  á  sus  enemigos? 

Aunque  ella  intentase  perdonar  al  que  lo  cometió, 
lo  cual  no  es  increíble,  dado  su  carácter  generoso,  se- 
guramente los  toledanos  no  hubieran  consentido  el 
perdón. 

No  podían  perdonar  tampoco  un  delito  de  la  tras- 
cendencia del  cometido  por  los  hermanos  Aguirre; 
pero  debieron  someterle  á  juicio.  Toda  conciencia 
honrada  condena  enérgicamente  el  asesinato  de  esos 
hombres  y  los  excesos  que  le  acompañaron,  y,  sin  em- 
bargo, el  hecho  de  su  muerte  es  disculpable:  si  los 
hermanos  Aguirre  hubieran  cumplido  su  deber  lle- 
vando á  Padilla  el  dinero  que  les  confiaran  las  ciuda- 
des, Padilla  no  hubiese  perdido  en  Torrelobatón  un 
tiempo  precioso  aguardando  lo  que  tanto  necesitaba 
para  pagar  á  sus  tropas,  que  empezaban  á  desmora- 
lizarse á  causa  de  la  falta  de  recursos.  Por  esto  se 
desbandó  en  Villalar  gran  parte  de  su  infantería,  y 
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por  esto  fué  tan  fatal  la  jornada.  (Cómo  los  toledanos 
podían  perdonar  á  aquellos  traidores? 

Mas  el  propio  historiador,  que  así  la  censura,  en 
otra  ocasión  acaba  por  rendir  parias  cumplidamente  á 
la  generosidad  y  grandeza  de  la  viuda  de  Padilla. 


III 

Lance  caballeresco. — Grandeza  de  una  mujer 
Hé  aquí  sus  palabras: 

((En  medio  de  todo  es  imposible  olvidar  algunos  ras- 
gos de  grandeza  que  se  destacan  de  la  figura  que  de- 
lineamos. El  joven  D.  Pedro  de  Guzmán,  hijo  del 
Duque  de  Medina  Sidonia,  herido  y  hecho  prisionero 
en  un  combate  junto  al  castillo  de  San  Servando,  fué 
traído  á  la  presencia  de  D.a  María,  la  cual,  como  hu- 
biese visto  desde  el  alcázar  la  bizarría  y  el  denuedo 
con  que  había  peleado,  mandó  que  se  le  tratara  con 
regalada  esplendidez,  y  cuando  estuvo  restablecido  le 
convidó  á  que  se  quedase  de  general  de  los  Comu- 
neros. 

«Rechazó  él  dignamente  la  proposición,  y  ella,  con 
no  menos  nobleza,  pagada  de  su  porte,  le  concedió  la 
libertad,  á  condición  tan  sólo  de  que  le  enviase  en 
canje  de  su  persona  algunos  toledanos  que  estaban 
en  poder  del  prior;  lo  que  se  cumplió  religiosamente. 

»A  este  episodio,  digno  de  los  mejores  tiempos  de 
la  andante  caballería,  como  dice  Ferrer  del  Río,  pone 
el  sello  otro  acaso  más  grande:  el  marqués  de  Ville- 
na,  tío  carnal  de  la  Pacheco,  y  el  Duque  de  Maqueda, 
á  guisa  de  amigos  y  parientes,  se  habían  entrado  con 
algunos  hombres  de  armas  en  Toledo  á  negociar, 
como  mediadores,  la  entrega  de  la  ciudad;  y  tan  mal 
les  salió  el  negocio,  que  hubieron  de  salir  de  aquí  más 
forzados  que  arrepentidos;  pero  desde  su  partida  que- 
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daron  los  espíritus  tan  inquietos,  que  con  frecuencia 
ocurrían  conflictos  entre  el  vecindario  pacífico  y  revol- 
toso. 

»Un  día,  con  motivo  de  escasear  los  comestibles, 
cuya  introducción  estorbaban  las  fuerzas  enemigas, 
varios  grupos  fueron  á  reunirse  en  Zocodover  por  tres 
diferentes  sitios,  y,  gritando:  ¡Viva  el  rey!,  avanza- 
ron hacia  el  palacio  en  ademán  de  conquistadores. 

»Los  que  guarnecían  esta  fortaleza,  respondiendo: 
Padilla  y  Comunidad,  abandonaron  sus  puestos,  y 
desde  la  trinchera  se  arrojaron  á  la  calle,  para  pe- 
lear cuerpo  á  cuerpo  con  sus  contrarios.  La  refriega 
empezó  de  una  manera  sangrienta.  Cuando  más  em- 
peñada estaba,  D.a  María,  llevada  en  una  silla  de  ma- 
nos porque  sus  quebrantos  no  la  permitían  sostenerse 
de  pie,  púsose  en  medio  de  los  combatientes.  Con 
acento  robusto  dijo:  ¡Paz,  paz!,  y,  cual  si  fuera  su 
voz  un  mágico  conjuro,  cesó  de  repente  el  fragor  de 
la  lid,  juntándose  con  ella  los  dos  bandos  y  acompa- 
ñándola todos,  sin  quedar  ninguno,  hasta  el  alcázar. 

»La  que  es  capaz  de  producir  este  efecto  bien  puede 
gloriarse  de  cierta  superioridad  de  alma  y  contarse 
en  el  número  de  las  mujeres  distinguidas. 

»Empero,  (qué  se  proponía  nuestra  matrona  al 
mantener  la  ciudad  en  estado  de  guerra  contra  los 
riesgos  que  la  cercaban  interior  y  exteriormente?  Pa- 
gar deudas  de  esposa,  cumplir  deberes  de  madre  y 
proteger  en  su  desamparo  al  pueblo  comprometido. 

» Pretender  clavar  en  nuestro  horizonte  la  rueda  de 
la  Fortuna,  favorable  al  emperador,  hubiera  sido  una 
locura  que  no  cabía  en  ningún  cálculo  razonable.  Sa- 
car partido  de  la  desgracia,  sobrellevándola  con  dig- 
nidad y  entereza  y  librar  del  naufragio  las  prendas 
más  queridas,  esto  era  grande  y  hacedero:  esto  fué  lo 
que  intentó  y  consiguió,  insistiendo  con  firme  perse- 
verancia en  sus  propósitos. 

»La  suerte,  sin  embargo,  se  empeñó  en  perseguir- 
la, é  imprudencias  y  arrebatos  injustificados  destruye- 
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ron  su  obra,  salpicándola  de  sangre  y  llevándola  á 
ella  á  morir  fugitiva  y  desterrada  en  país  extranjero.» 

Aun  el  historiador  de  Toledo  nos  da  otras  pruebas 
para  conocer  el  carácter  de  la  viuda  de  Padilla. 

((Los  que  pretendan — dice — sondear  el  corazón  de 
D.a María  y  medir  la  altura  de  su  heroico  pensamiento, 
registren  las  proposiciones  que  presenta  en  Mazaram- 
broz  y  Ajofrín  al  prior  de  San  Juan,  allanándose  á  re- 
ducir la  ciudad  á  su  obediencia. 

>>En  ellas  dicta  leyes  al  vencedor  y  pide  la  sanción 
real  para  todo  lo  hecho,  el  perdón  para  todos  los  com- 
plicados en  las  comunidades,  la  confirmación  de  todos 
los  privilegios  y  algo  que  toca  á  la  honra  de  su  esposo 
y  al  porvenir  de  su  hijo. 

»Si  se  le  niega  insiste  en  desafiar  con  las  armas  al 
jefe  imperial  y  le  envía  á  su  campo  un  ejército  que  sor- 
prende y  deísbaraja  el  suyo,  poniéndole  á  pique  de 
perder  la  vida,  aunque  él  se  reponga  luego  y  se  cobre 
con  creces  de  este  descalabro. 

»Otra  vez,  con  mejor  fortuna,  después  de  estos  su- 
cesos, anúdanse  los  tratos  en  la  Sisla,  y  allí  el  25  de 
octubre  de  1523,  el  arzobispo  de  Bari,  representando 
al  prior,  y  en  nombre  de  la  ciudad  Rafael  de  Vargas, 
Antonio  de  Comontes  y  Clemente  Sánchez,  diputados 
por  las  parroquias  de  la  Magdalena,  San  Andrés  y 
San  Lorenzo,  firman  una  solemne  capitulación  donde 
se  otorga  completamente  cuanto  se  había  pedido 
antes. 

»Y  porque  todo  reciba  la  robustez  que  sólo  del  po- 
der supremo  puede  venir,  se  apresuran  los  capitula- 
dores  á  exigir  al  monarca  una  cédula  en  que  dé  por 
bien  hecho  lo  acordado,  y  D.  Carlos  firma  en  Vitoria 
á  los  tres  días  siguientes  un  perdón  especial  para  To- 
ledo, aprobando  la  capitulación  de  la  Sisla  y  haciendo 
otras  interesantes  declaraciones. 

»En  este  documento,  usando  el  rey  de  clemencia, 
remitía  las  culpas  cometidas  é  indultaba  de  toda  pena 
civil  y  criminal  á  los  interesados  directa  ó  indirecta- 
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mente  en  los  acontecimientos  referidos,  tanto  á  los 
vecinos  de  la  ciudad  y  su  tierra  como  á  los  extranje- 
ros que  acudieron  á  ayudarlos,  con  excepción  única- 
mente de  aquellos  que  la  misma  ciudad  designaba,  ó 
los  que  se  encontrasen  en  ella  y  hubiesen  sido  excep- 
tuados en  otras,  salvo  también  el  derecho  de  tercero, 
á  quien  debería  indemnizarse  de  los  perjuicios  y  daños 
causados;  se  restituía  á  la  población  toda  su  lealtad, 
reintegrándola  en  el  título  de  muy  leal¡  y  confirmán- 
dole los  privilegios  y  franquicias  que  de  muy  antiguo 
venía  disfrutando,  especialmente  el  de  que  no  se  sa- 
casen los  delincuentes  de  su  término  para  ser  juz- 
gados. 

»Se  mandaba  hacer  información  sobre  el  impuesto 
de  las  alcabalas  y  que  se  quitasen  los  derechos  de  al- 
motacenazgos, corredurías  y  otros;  se  ofrecía  resolver 
en  justicia  el  pleito  que  Toledo  sostenía  con  el  conde 
de  Belalcázar,  y  proveer  con  acuerdo  del  Consejo  lo 
que  fuere  conveniente  sobre  los  capítulos  ordenados 
por  la  Junta  de  Tordesillas;  se  disponía  abrir  un  su- 
mario en  averiguación  de  los  ausentes  que  querían 
volver  á  sus  casas,  para  no  admitir  por  el  pronto  sino 
á  los  que  no  pudieran  mover  escándalos  ni  causar  ex- 
torsiones; finalmente,  se  prescribía  al  Corregidor  y  á 
la  Justicia  que,  antes  de  tomar  posesión,  jurasen 
guardar  lo  dicho  y  no  conocer  de  los  excesos  pasados. 

»Todo  esto  consiguió  para  el  pueblo  la  viuda  de 
Padilla.  Veamos  ahora  lo  que  reclamó  y  alcanzó  para 
su  esposo  y  su  hijo. 

»E1  uno,  juzgado  fuera  de  Toledo,  había  sido  pri- 
vado de  la  honra  y  sepultado  al  pie  del  rollo  en  que 
perdió  la  vida;  el  otro  quedó  inocente  en  la  orfandad, 
desheredado  por  una  sentencia  de  confiscación  abso- 
luta que  así  le  arrebataba  el  patrimonio  de  su  padre 
como  le  hacía  indigno  de  heredar  á  sus  próximos  pa- 
rientes. 

»Y  la  esposa  desolada  demandó  la  honra  del  di- 
funto, y  se  la  dieron,  anulando  virtualmente  el  pro- 
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ceso  para  que  se  le  juzgara  otra  vez  por  jueces  compe- 
tentes. La  madre  cariñosa  solicitó  que  se  concediesen 
al  vivo  los  oficios  que  aquél  desempeñaba,  que  se 
alzase  el  embargo  de  bienes  y  se  declarase  al  huér- 
fano con  habilidad  legal  para  poder  heredar  cuales- 
quiera otros;  y  no  hubo  inconveniente  alguno  en  con- 
cedérselo.» 


IV 

El  horóscopo  de  reina 
Ahora  vamos  á  la  leyenda. 

No  dudará  el  lector  de  que  es  histórica  si  ve  que  en 
ella  figuran  personajes  y  hechos  citados  por  la  His- 
toria. 

Hay  que  trasladarse  primeramente  á  los  días  más 
venturosos  de  D.a  María  Pacheco,  recién  casada  con 
Juan  de  Padilla. 

Le  adoraba  y  era  correspondida. 

Toledo,  la  opulenta  y  altiva  Toledo  de  aquel  tiempo, 
tan  diferente  de  la  Toledo  de  hoy,  y  de  población  tri- 
ple, se  contemplaba  en  el  espejo  de  la  felicidad  de 
aquel  matrimonio  y  se  enorgullecía  con  ellos  porque 
eran  dignos  como  gallardos. 

Si  su  unión  representaba  el  triunfo  del  amor  y  el 
maridaje  de  las  almas  aun  más  que  el  de  los  cuerpos, 
el  amor  propio  estaba  también  completamente  satis- 
fecho: no  se  conocía  una  pareja  tan  proporcionada  ni 
en  lo  esclarecido  del  linaje,  ni  en  los  bienes  de  la  for- 
tuna, ni  en  el  concepto  público. 

Destinaban  una  parte  de  sus  rentas  al  alivio  de  me- 
nesterosos, y  no  había  punto  alguno  en  la  ciudad 
donde  no  bendijesen  sus  nombres. 

— (Verdad  que  no  es  posible  mayor  ventura? 
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Esta  pregunta  se  la  dirige  D.a  María  á  su  esclava 
favorita,  la  mora  Alina. 

Pasa  de  la  edad  florida  esa  sirvienta,  y,  conforme  va 
perdiendo  los  hechizos  de  su  belleza,  aumenta  su  re- 
putación de  hechicera, 

Quiere  muchísimo  á  su  señora  porque  el  día  que  la 
compró  la  esposa  de  Padilla  le  dijo: 

— Alina:  eres  libre.  En  mi  casa  no  ha  de  haber  escla- 
vos. Si  prefieres  volver  á  tu  país,  en  vez  de  servirme... 

La  mora,  que  es  granadina,  no  la  dejó  acabar, 
arrojándose  á  sus  pies  y  haciendo  otros  extremos  de 
agradecimiento. 

No  solamente  no  volvió  á  su  país,  sino  que  está  re- 
suelta á  no  abandonar  nunca  el  servicio  de  señora  tan 
generosa,  y  lo  desempeña  en  todo  con  extremada  fide- 
lidad. 

De  modo  que,  aunque  la  Historia  la  nombra  esclava 
por  el  hecho  de  haberla  comprado  como  tal,  goza 
Alina  de  una  libertad  tan  absoluta  como  la  confianza 
que  inspira. 

Y,  puesto  que  el  lector  ya  la  conoce,  atendamos  á  lo 
que  responde  á  D.a  María  respecto  á  si  cabe  mayor 
ventura  que  la  suya. 

— Señora:  realmente  no  te  falta  nada  para  que  vivas 
satisfecha,  pero  sí  para  que  te  envidien  todas  las  mu- 
jeres. 

— Alina,  el  que  envidia  aborrece,  y  yo  no  quiero 
que  me  aborrezcan. 

— Yo  he  sacado  tu  horóscopo,  señora,  y  sé  que, 
aunque  la  envidia  no  te  guste,  serás  mucho  más  envi- 
diada que  ahora. 

— No  debo  hacer  caso  de  tus  hechicerías;  pero  tengo 
curiosidad  por  conocer  ese  horóscopo. 

— Que  lo  creas,  que  no  lo  creas,  señora,  tú  serás 
reina. 

— ¡Reina! 

Y  en  los  ojos  oscuros  de  D/  María  Pacheco  surgió 
un  relámpago. 
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— Tan  cierto  como  que  tu  esposo  te  adora. 

— No  pretendas  alucinarme,  Alina,  porque  eso  es 
tan  imposible  como  que  yo  deje  de  amarle  á  él. 

— Bien  sabes,  señora,  que  he  acertado  en  otros  ho- 
róscopos: yo  no  te  engaño. 

— Te  engañará  el  cariño  que  me  tienes  y  el  afán 
por  halagarme. 

— No  han  de  transcurrir  muchos  años  sin  que  veas 
que  digo  la  verdad. 

— No  me  hables  más  de  tal  cosa,  Alina:  te  lo  su- 
plico. Ahora  estoy  completamente  tranquila,  y  esa 
idea  loca  acabaría  por  inquietarme.  Vamos:  coge  la 
guzla  y  distráeme  con  alguno  de  los  cantos  de  tu 
país. 

Alina  obedeció:  era  tañedora  muy  hábil  de  dicho 
instrumento,  y  con  esta  gracia  encantaba  á  D.a  ¿María. 
Como  había  aprendido  el  castellano,  adaptaba  á  este 
idioma  lo  que  sabía  desde  su  infancia. 

La  voz  argentina  de  la  mora  vibró  de  sentimiento 
al  expresar  la  gratitud  del  mísero  esclavo  á  quien  se 
le  da  la  libertad  y  se  le  hace  agradable  la  vida. 

Después  entonó  una  endecha  dulcísima  á  la  espe- 
ranza, y  luego,  con  acento  apasionado,  arrancando  á 
su  guzla  sonidos  mágicos,  expresó  la  idea  que  contie- 
nen los  versos  siguientes: 

Tienes  un  trono  en  mi  pecho, 
y  otro  te  ofrezco  en  el  mundo. 
¡No  le  desprecies,  sultana, 
que  harás  felices  á  muchos! 

D.a  Alaría  se  estremeció,  y,  apartando  los  ojos  de  la 
mora,  se  puso  á  contemplar  un  retrato  de  Isabel  la  Ca- 
tólica que  ornaba  la  estancia. 

Seguía  la  suya  la  viva  mirada  de  Alina,  radiante  de 
satisfacción,  como  artista  que  se  goza  en  su  obra. 

A  D.a  María  le  pareció  que  aquel  lienzo  se  animaba, 
que  la  gran  reina  se  sonreía  inefablemente  á  idea  tan 
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noble,  y,  siguiendo  en  su  contemplación,  repetía,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  los  últimos  versos: 

¡No  le  desprecies,  sultana, 
que  harás  felices  á  muchos! 

La  expresión  de  sus  ojos  magníficos  era  entonces  la 
de  una  soberana  que  se  ve  objeto  de  la  veneración  de 
su  pueblo. 

Alina  calló,  como  si  el  respeto  le  sellara  los  labios. 

El  silencio  se  hizo  más  elocuente  que  sus  cautos. 

Poco  después  D.a  María  inclinó  su  frente,  cual  ce- 
diendo á  ideas  abrumadoras. 

Alina,  al  verla  pensativa  y  triste,  se  afligió  y  le  dijo: 

—  ¡Perdón,  señora!  Si  hubiese  pensado  que  mis 
canciones  acabarían  por  apenarte,  hubiera  enmude- 
cido. 

La  esposa  de  Juan  de  Padilla  no  respondió. 
—(Quieres  que  cante  las  alegrías  del  amor  corres- 
pondido? 

— Ahora  déjame,  Alina. 

La  hechicera  obedeció,  envolviendo,  al  retirarse,  á 
su  señora  en  una  mirada  de  cariño  y  murmurando: 
— Al  fin,  no  dudará  del  horóscopo. 


V 

La  última  carta 

Transcurrió  algún  tiempo  sin  que  la  astuta  mora 
volviese  á  decirle  una  palabra  acerca  de  aquel  pronós- 
tico tan  lisonjero. 

Había  observado  las  nubes  de  tristeza  que  solían 
aparecer  en  la  frente  de  D.a  María  desde  que  lo  supo, 
y  ya  lamentaba  habérselo  dicho. 

Ocurrió  el  levantamiento  de  las  Comunidades,  y 
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Juan  de  Padilla  fué  aclamado  jefe  de  los  comuneros. 
La  voz  de  su  digna  compañera,  identificada  con  él  en 
ideas  como  en  sentimientos,  fué  la  primera  en  felici- 
tarle; y  cuando  ambos  se  presentaban  en  público  el 
pueblo  vitoreaba  á  D.a  María  con  igual  entusiasmo 
que  á  él. 

Empezó  la  guerra;  á  las  victorias  efímeras  sucedió 
la  derrota  tremenda  y  el  espectáculo  del  cadalso  en 
donde  rodaron  las  cabezas  de  Padilla,  Bravo  y  Mal- 
donado. 

Es  imposible  sustraerse  á  la  emoción  que  produce 
la  escena  de  la  esposa  que  recibe  en  su  oratorio  al 
fatal  mensajero  de  Villalar,  precisamente  cuando  ro- 
gaba á  Dios  por  el  triunfo  y  la  salvación  de  su  marido. 

El  mensajero  no  se  atreve  á  pasar  de  la  puerta; 
pero  ella,  advertida  por  Alina,  se  levanta  y  va  resuel- 
tamente al  encuentro  de  él.  Todavía  no  sabe  la  terri- 
ble nueva;  pero  el  aspecto  de  aquel  hombre  ya  le  re- 
vela una  gran  desgracia. 

Observa  su  angustia  y  su  vacilación  y  que  lleva 
temblorosamente  la  mano  á  su  escarcela,  y  exclama: 

— <Qué  me  traes> 

—  Señora,  una  carta. 

— (Por  qué  no  me  la  entregas  al  momento? 

— Porque...  jes  la  última,  señora! — responde  so- 
llozando el  fiel  sirviente. 

Resistió  la  heroína  la  tremenda  impresión,  arrebató 
la  carta  de  manos  del  mensajero,  la  leyó,  y  sólo  des- 
pués de  haberla  leído  cayó  desfallecida  en  brazos  de 
Alina. 

El  lector  habrá  visto  dicha  carta  en  el  tomo  ante- 
rior, en  la  tradición  Juan  de  Padilla. 

La  salud  de  D.a  María  pasó  una  crisis  muy  grave; 
pero  al  cabo  salió  triunfante  de  ella,  imponiéndose 
al  cuerpo  el  vigor  extraordinario  de  su  espíritu,  y  co- 
bró fuerzas  suficientes  para  la  lucha  asombrosa  que 
atestigua  la  Historia. 

Ya  se  ha  asistido  á  esa  lucha  en  sus  fases  principa- 
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les,  pues  consta  en  los  relatos  de  Martínez  de  la  Rosa 
y  dé  Gamero. 

La  leyenda  vuelve  á  surgir  luego  que  la  ciudad  de 
Toledo,  sus  autoridades,  el  pueblo,  todas  las  clases 
de  la  sociedad  se  pusieron  bajo  la  dirección  de  la 
viuda  de  Padilla,  hasta  el  punto  de  que  todos  la  aca- 
taban no  como  á  mujer,  mas  como  á  varón  heroico, 
cual  dice  el  primero  de  dichos  historiadores.  Nada  se 
resolvía  sin  su  acuerdo,  ni  se  ejecutaba  sin  su  mandato. 

La  mora  no  le  había  hablado  más  del  horóscopo; 
pero  el  día  que  la  vió  en  el  salón  de  recepciones  de  su 
palacio,  sentada  sobre  alto  sitial,  á  manera  de  trono, 
y  rodeada  por  toda  aquella  gente  principal,  tan  volun- 
taria y  completamente  sometida  á  su  voluntad,  aguar- 
dó con  ansia  á  que  estuviera  sola  unos  momentos,  y 
le  dijo: 

— Y  bien,  señora:  ¿he  acertado) 
— ¿En  qué,  Alina) 
— En  el  horóscopo. 

— [Ah!  ¿Aun  quieres  que  piense  en  tu  sueño) 
— No  es  sueño,  señora.  ¿No  eres  reina  ya? 
— No  me  adules. 

—Reina  de  Toledo.  No  será  más  venerada  por  su 
pueblo  ni  mejor  obedecida  que  tú  la  que  haya  nacido 
en  el  trono.  Tu  voluntad  es  la  ley.  Dan  guarda  á  tu 
palacio,  no  gente  asalariada,  sino  los  hijos  de  las  prin- 
cipales familias  de  la  ciudad,  y  tienes  un  ejército  á  tu 
disposición. 

— ¡Ay,  Alina!  Aunque  admitiese  tu  idea  lisonjera, 
¡qué  triste  reinado  el  que  se  funda  en  mi  horrible  des- 
gracia! 

Pero  puedes  consolarte,  señora,  haciendo  mucho 
bien  á  los  tuyos  y  mucho  mal  á  los  enemigos. 

—  ¡Sí,  sí!...  En  mi  corazón  no  cabía  más  que  el 
amor;  pero  me  ha  caído  sobre  él  la  sangre  de  mi  es- 
poso, vertida  en  el  cadalso,  y  esta  sangre  me  pide 
venganza;  y,  por  más  que  le  ruego  á  Dios  que  me  libre 
de  este  sentimiento  odioso,  como  ni  siquiera  por  un 
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instante  dejo  de  tener  ante  mis  ojos  aquel  atroz  espec- 
táculo, ¡ay!,  no  puedo  pensar  sino  en  el  exterminio  de 
mis  implacables  enemigos.  ¡Todavía  la  leona  de  To- 
ledo ha  de  hacerles  pagar  muy  cara  la  sangre  de  su 
compañero ! 

Y,  así  diciendo,  la  viuda  de  Padilla  se  irguió  con 
fiereza  majestuosa. 

— ¿Y  tu  hijo? — preguntó  la  mora. 

—  ¡También  él,  ese  inocente,  me  pide  venganza! 
Han  tratado  de  deshonrar  á  su  padre  sepultándole  al 
pie  del  cadalso,  y  á  él  no  solamente  le  desheredan  y  le 
despojan- de  los  bienes  paternos,  sino  de  los  que  pu- 
dieran dejarle  sus  próximos  parientes;  es  decir,  que 
imponen  á  mi  hijo  la  deshonra  y  la  miseria.  Dime: 
<jpuede  caber  en  mi  corazón  más  que  el  odio? 

— Yo  siento  lo  mismo  que  tú,  señora;  pero  te  ruego 
que  te  calmes,  no  sea  que  caigas  enferma  otra  vez.  Y, 
puesto  que  eres  reina  de  Toledo... 

—  ¡Sí:  usaré  del  poder  que  me  conceden,  para  el 
bien  y  para  el  mal!...  ¡Tanto  me  haré  temer  de  los 
enemigos  que  por  la  fuerza  les  impondré  el  respeto  á 
mi  desgracia! 


VI 

Historia  y  leyenda 

Aquí  es  oportuno  presentar  más  datos  de  completa 
fidelidad  histórica. 

El  severo  historiador  que,  en  ocasiones,  trata  con 
dureza  á  nuestra  heroína,  después  de  elogiar  viva- 
mente las  ventajosas  condiciones  que  había  logrado 
imponer  á  los  imperiales,  prorrumpe  en  estas  pala- 
bras: 

<(¿Qué  se  reservó  para  sí  misma  esta  mujer  privile- 
giada? Un  recuerdo  de  cariño,  un  objeto  de  dolor  que 
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por  el  vínculo  santo  de  las  oraciones  la  reconciliase 
con  el  Cielo  y  la  pintase  en  la  Tierra  como  una  per- 
sona sensible  á  los  afectos  más  puros. 

»A  su  instancia  se  dispuso  que  los  restos  inanima- 
dos del  que  fué  su  dulce  compañero  en  los  días  de 
ventura,  se  sacasen  del  lugar  donde  yacían,  se  lleva- 
sen al  monasterio  de  la  Mejorada,  cerca  de  Olme- 
do, y,  pasados  ocho  meses,  se  trasladaran  á  esta 
ciudad. 

»La  dicha,  que  así  se  buscaba,  no  debía  saborearla 
al  cabo.  D.a  María,  fiel  cumplidora  de  lo  pactado,  des- 
ocupó el  alcázar,  bien  que  se  quedara  con  alguna  ar- 
tillería y  gente  que  la  resguardase;  ocupó  el  prior  las 
fortalezas  y  sitios  bien  defendidos;  comenzaron  á  venir 
á  la  deshilada  los  ausentes,  y,  como  se  tenía  previsto, 
no  tardaron  en  estallar  entre  éstos  y  los  demás  veci- 
nos los  antiguos  resentimientos. 

»La  elevación  al  pontificado  del  cardenal  Adriano, 
que  se  celebró  en  Toledo  con  desusada  alegría  y  una 
mascarada  nocturna  á  fines  de  enero  de  1 524,  contri- 
buyó á  romper  del  todo  la  aparente  armonía  que  rei- 
naba entre  las  gentes  de  uno  y  otro  bando. 

»Un  muchacho  forastero,  de  baja  condición,  acertó 
á  gritar:  ¡Viva  Padilla!  cuando  todos  vitoreaban  al 
nuevo  papa.  Cogiéronle  los  que  le  escuchaban  y  le 
azotaron  bárbaramente.  Su  padre  quiso  tomar  ven- 
ganza del  agravio,  y  se  enredó  con  los  agresores. 

»Bien  caro  le  costó  al  infeliz  su  arrojo,  porque  al 
otro  día,  sin  que  le  valieran  los  ruegos  de  la  Pacheco, 
espiró  en  un  cadalso. 

»Pero  su  muerte  fué  ocasión  de  que  los  comuneros, 
no  confiando  ya  en  las  promesas  y  estipulaciones  del 
prior,  apelaran  á  la  guerra  y  libraran  un  combate  con 
los  imperiales  en  las  inmediaciones  de  la  casa  de  Pa- 
dilla, que  terminó  por  la  mediación  de  D.  Gutierre, 
hermano  de  éste,  el  cual  iba  de  una  á  otra  parte,  es- 
forzando su  influencia  para  que  dejasen  las  armas  y 
salieran  de  la  ciudad  con  seguro  de  la  vida  los  que  no 
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quisiesen  permanecer  más  en  ella.  Su  voz  fué  escu- 
chada, y  el  3  de  febrero  del  indicado  año  todo  quedó 
concluido. 

»Aquel  día  el  D.  Gutierre  ocultó  á  su  cuñada  en  el 
convento  de  Santo  Domingo,  que  sp  comunicaba  con 
su  palacio,  y  pocos  después,  á  favor  de  un  disfraz  de 
aldeana,  facilitó  su  fuga  al  reino  de  Portugal,  en  donde 
acabó  su  trabajosa  vida,  con  el  dolor  de  que  la  impru- 
dencia de  algunos  había  rasgado  el  convenio  celebrado 
en  la  Sisla,  y,  sin  lograr  nada,  había  ensangrentado 
los  patíbulos,  llenado  las  cárceles  y  aumentado  las 
listas  de  proscripción  y  de  muerte. 

»|Esa  misma  imprudencia  hizo  que,  arrasadas  las 
casas  patrimoniales  de  los  Padillas,  se  sembrasen  de 
sal  para  que  ni  la  hierba  naciese  en  su  terreno!» 

Véase,  pues,  que  la  heroína  de  esta  tradición  no 
había  tenido  la  menor  culpa  en  que  se  malograse  el 
fruto  de  su  heroísmo,  de  su  constancia  y  de  su  previ- 
sión, y  que  cuidó  mucho  más  del  bien  de  los  toleda- 
nos que  de  satisfacer  su  propia  venganza. 

El  notable  historiador  de  Toledo  añade  lo  siguiente, 
que  se  presta  á  profunda  reflexión: 

((Todo  concluyó  con  la  salida  de  los  comuneros  y 
la  fuga  de  D.a  María.  Podíamos  haber  dicho,  para  ex- 
presarnos con  más  propiedad,  todo  acabó  en  la  nación 
cuando  nuestra  ciudad  fué  reducida  al  silencio  y  so- 
bre ella  pasó  la  mano  de  hierro  del  arzobispo  de  Barí 
D.  Esteban  Gabriel  Merino,  que  empuñó  las  riendas 
del  gobierno,  y  del  doctor  Zumel,  alcalde  de  corte, 
que  tomó  á  su  cargo  la  instrucción  de  las  causas  de 
incidencia. 

»E1  último  grito  lanzado  en  Toledo  y  la  postrera 
sangre  derramada  en  sus  plazas  sofocaron  la  rebelión 
allí  donde  todavía  asomaba  la  cabeza;  las  libertades  y 
franquicias  de  los  pueblos  perdieron  la  autoridad  y  el 
vigor  que  tenían;  la  representación  nacional,  vano  si- 
mulacro del  poder  de  los  concejos  y  clases  influyen- 
tes, se  hizo  instrumento  de  la  tiranía  ó  de  las  exigen- 
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cias  de  los  príncipes,  y  la  monarquía,  desde  entonces, 
sin  crisis  violentas,  descendió  á  un  período  de  deca- 
dencia y  de  marasmo.» 


La  tradición  dice  que  la  viuda  de  Padilla,  la  sobe- 
rana de  Toledo,  para  lograr  refugiarse  en  Portugal, 
no  sólo  tuvo  que  separarse  de  su  hijo,  sino  también  de 
su  fiel  Alina. 

La  acompañó  en  su  fuga  únicamente  un  viejo  escu- 
dero, disfrazado  como  ella  de  labrador. 

El  desventurado  huérfano  quedó  al  amparo  de  su 
tío  D.  Gutierre. 

Pero  algún  tiempo  después  de  la  fuga  consiguió 
Alina  reunirse  con  su  señora  en  Lisboa. 

Es  opinión  general  que  la  viuda  de  Padilla  murió 
allí  de  tristeza  y  que  cerró  sus  ojos  la  mujer  que  le 
había  predicho  un  trono. 


Pueden  servir  de  complemento  á  esta  tradición,  lo 
mismo  que  á  la  de  Juan  de  Padilla,  publicada  en  el 
tomo  anterior,  las  dos  notas  siguientes  de  la  Historia 
de  Toledo: 

((Si  la  exhumación  que  se  verificó  de  los  restos  de 
los  tres  decapitados  en  Villalar,  por  orden  del  gober- 
nador militar  de  Zamora  D.  Juan  Martín  el  Empeci- 
nado el  día  13  de  abril  de  1821,  es  una  verdad  indu- 
dable, no  debió  llegar  el  caso  de  que  se  llevaran  los 
de  Padilla  al  monasterio  de  la  Mejorada. 

» También  se  nos  ocurre  que,  si  la  fosa  en  que  en- 
contró la  comisión  exhumadora  en  1821  un  solo 
cuerpo  con  algunos  huesos^  aunque  bastante  fractura- 
dos, que  pertenecían  al  cráneo,  era  la  de  nuestro  com- 
patricio, no  se  acredita  la  noticia  que  trae  un  autor 
del  siglo  xviii,  relativa  á  hallarse  en  aquella  época  la 
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cabeza  de  Padilla  dentro  de  una  caja  de  piedra,  sobre 
una  columna,  en  el  puente  de  San  Martin  de  esta  ciu- 
dad.» 

((Un  año  justo  después  de  otorgado  el  perdón 
especial  para  Toledo,  Carlos  V,  en  Valladolid,  firmó 
aquel  otro  famoso,  general  para  todo  el  reino,  en  que 
se  exceptuaban  especialmente  de  la  indulgencia  real 
hasta  diez  y  nueve  toledanos,  que  fueron,  según  el 
orden  con  que  se  los  menciona,  D.  Pedro  Laso  de  la 
Vega,  Juan  de  Padilla  (ajusticiado),  D.a  María  Pache- 
co, D.  Pedro  de  Ayala,  Hernando  Dávalos,  Gonzalo 
y  Juan  Gaitán,  Juan  Carrillo,  Francisco  de  Rojas, 
Fernando  de  Rojas,  Fernando  de  Ayala,  el  jurado 
Pedro  Ortega,  el  jurado  Montoya  (ajusticiado),  el  doc- 
tor Martínez,  Pedro  de  Ulloa,  el  bachiller  García  de 
León,  el  doctor  D.  Francisco  Álvarez  y  Zapata,  maes- 
trescuela, Rodrigo  de  Acebedo,  canónigo  y  el  licen- 
ciado Úbeda. 

»La  desgracia  de  todos  éstos  se  hubiera  evitado  con 
un  poco  de  juicio  y  resignación  por  parte  de  los  co- 
muneros, y  algo  de  prudencia  y  de  menos  rigor  por 
la  de  los  imperiales.» 

Mas  si  el  rencor  de  Carlos  I  á  la  memoria  de  Juan 
de  Padilla  y  de  su  digna  compañera  llegó  más  allá 
del  sepulcro,  ese  sentimiento  tan  indigno  de  un  rey 
no  influyó  en  el  juicio  de  la  posteridad:  al  contrario, 
ha  servido  para  aumentar  la  simpatía,  el  respeto  y  la 
admiración  que  inspiran  ambas  figuras. 
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Encuentro  venturoso 

Los  hechos  principales  de  ésta  ocurren  en  los  jar- 
dines de  la  Alhambra,  de  1 5 1  8  á  1 520,  y  gobierna  á 
Granada  el  conde  de  Tendilla. 

Este  ilustre  veterano  reside  en  el  mismo  alcázar  de 
los  reyes  árabes,  el  cual  se  hallaba  entonces  tan  ente- 
ro y  maravilloso  como  cuando  él  concurriera  á  con- 
quistarlo en  su  mocedad. 

Es  activo  y  madrugador,  igual  que  en  aquel  tiempo, 
y  todos  los  días  sale  á  caballo  al  amanecer,  aunque 
sea  en  invierno,  á  hacer  su  ronda  por  la  magnífica 
ciudad  y  sus  cercanías. 

No  le  mueve  solamente  para  eso  su  celo  en  el  cum- 
plimiento del  deber,  que  á  la  vez  disfruta  muchísimo 
en  la  contemplación  de  los  panoramas  que  entonces 
se  ofrecen  á  su  vista. 

Los  días  despejados  goza  del  más  bello  de  los  espec- 
v  5 
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táculos  de  la  Naturaleza,  la  salida  del  Sol  por  detrás 
de  las  cumbres  de  Sierra  Nevada,  el  reflejo  de  sus 
rayos  en  la  pura  nieve,  las  mil  perspectivas  prodi- 
giosas que  surgen  durante  el  simulado  incendio  del 
Muley-Hacén,  cuando  la  aurora  se  une  con  el  día  y 
esparcen  la  vida  por  el  campo  y  por  la  ciudad. 

Si  el  tiempo  es  propicio  va  á  contemplar  todo  eso 
desde  el  palacio  de  verano  del  Generalife,  á  propósito 
para  ello  por  su  elevada  posición;  después,  cruzando 
el  poético  bosque  en  el  cual  cantan  millares  de  ave- 
cillas, baja  á  la  ciudad  por  la  cuesta  de  los  Gomeres, 
seguido  de  algunos  jinetes  que  le  escoltan. 

En  este  camino,  alguna  vez,  de  vuelta  de  su  ron- 
da, le  ha  llamado  la  atención  un  niño  de  nueve  á  diez 
años,  tan  pobremente  vestido  que  le  hubiera  tomado 
por  un  mendigo,  á  no  reparar  en  que  no  pide  limosna 
y  en  que,  á  pesar  de  su  humildad  y  de  su  ropa  remen- 
dada, el  rostro  inteligente  y  melancólico,  revela  una 
dignidad  nativa,  y  en  su  aire  de  resignación  hay  como 
una  protesta  suave  contra  los  rigores  de  la  suerte. 

Este  niño  suele  llevar  al  hombro  un  saquito,  y  anda 
con  desembarazo,  como  quien  se  encamina  al  cumpli- 
miento de  una  obligación. 

Cada  vez  que  encuentra  al  conde  de  Tendilla  se 
aparta,  se  quita  respetuosamente  la  gorra  y  le  dice: 

— Dios  guarde  al  señor  conde. 

Una  mañana  iba  el  ilustre  veterano  más  despacio 
que  de  costumbre,  embelesado  con  los  ruiseñores  que 
gorjeaban  entre  arrayanes  y  laureles,  y  vió  que  el  niño 
subía  lloroso  por  la  cuesta. 

— {Por  qué  lloras? — le  preguntó. 

— Por  dos  cosas,  señor:  porque  mi  abuelo  está 
muy  enfermo,  y  por  la  pena  que  daré  á  mi  madre  al 
decírselo. 

— {Dónde  está  tu  madre? 

—En  el  alcázar,  trabajando  para  la  servidumbre 
de  vuestra  señoría. 
— (Qué  hace? 
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— Es  lavandera,  señor,  y  ahora  le  llevo  el  almuerzo, 
más  tarde  que  de  costumbre;  pero  no  tengo  la  culpa: 
hoy  era  preciso  cuidar  mucho  al  abuelito. 

— Dime  dónde  vivís,  é  iré  á  visitarle. 

—  ¡Gracias,  señor,  por  tanta  bondad!  Vuestra  se- 
ñoría va  á  molestarse  mucho,  porque  vivimos  en  el 
Albaicín. 

Y  en  seguida  añadió  las  señas  que  se  le  pedían. 

El  gobernador  de  Granada  dió  una  orden  á  su  es- 
colta, y  el  muchacho,  lleno  de  reconocimiento,  se 
enjugó  las  lágrimas,  continuando  su  camino  hacia  el 
alcázar. 

El  Albaicín  era  el  barrio  apartado  y  pobre  de  Gra- 
nada, y  aun  hoy  conserva  su  fisonomía  original  y  un 
dédalo  de  callejuelas,  pero  mucho  más  miserables  que 
en  aquel  tiempo. 

Habitábanle  principalmente  los  moriscos,  y  sabido 
es  que  entre  ellos  fermentaba  ya  el  descontento  que 
años  después  produjo  una  insurrección  formidable. 

Algún  trabajo  les  costó  al  conde  y  á  su  escolta  atra- 
vesar el  laberinto  de  empinadas  callejuelas  hasta  que 
dieron  con  el  casucho  que  buscaban. 

Aunque  pequeño  y  mezquino,  aparecía  limpio;  tiene 
su  entrada  por  un  airoso  arco  de  herradura,  y  desde 
un  patinejo  empedrado  con  menudos  guijarros,  que 
dibujan  flores  y  pájaros,  y  en  torno  al  cual  hay  tam- 
bién algunas  macetas,  se  llega  á  una  reducida  habita- 
ción donde  está  el  enfermo. 

Es  un  cuadro  de  miseria  que  resulta  más  penoso  á 
causa  del  contraste  con  aquella  linda  entrada. 

No  me  detendré  á  bosquejarlo.  Allí  se  adivina  en 
seguida  la  solicitud  y  la  mano  de  una  mujer  buena  y 
laboriosa;  pero  se  ve  que  todos  sus  afanes  no  han 
bastado  á  evitar  la  miseria. 

El  anciano  enfermo,  que  se  halla  solo,  es  su  padre, 
y  su  mal  agota  las  escasas  ganancias  de  la  infeliz. 

El  conde  dispuso  que  le  asistieran  á  todas  horas,  y 
socorrió  á  aquella  familia  espléndidamente.  Su  com- 
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placencia  por  esta  obra  de  caridad  hubo  de  aumen- 
tarse al  saber  que  la  madre  del  niño  era  viuda  de  un 
valiente  soldado.  No  consintió  que  continuara  traba- 
jando mientras  duraba  la  enfermedad  de  su  padre. 


'LAN   DE  SECUESTRO 


El  conde  de  Tendilla  ignoraba  que  entre  los  ele- 
mentos levantiscos  del  Albaicín  habían  hallado  asilo 
algunos  criminales. 

Hizo  la  segunda  visita  al  enfermo  acompañado  úni- 
camente de  su  mayordomo,  y,  al  despedirse  de  la 
excelente  familia,  el  chico  los  acompañó  largo  rato. 

El  conde  hablaba  con  él  en  alta  voz,  y  le  preguntó: 

— Luis:  (no  has  ido  nunca  á  la  escuela) 

— Muy  poco,  señor,  y  bien  que  lo  siento.  ¡Dejé  de 
ir  cuando  murió  mi  padre! 

Había  tal  pesar  en  el  acento  y  en  la  expresión  del 
muchacho,  que  el  generoso  procer,  conociendo  que 
tenía  vocación  para  el  estudio,  se  apresuró  á  añadir: 

—  Pues  ahora  podrás  hacerlo.  Desde  mañana 
mismo  volverás  á  la  escuela,  y  cuidaré  de  tu  educa- 
ción. 

La  alegría  del  chico  fué  tan  viva  como  su  agradeci- 
miento; reía  y  lloraba  á  la  vez,  y  se  apoderó  de  una 
mano  de  su  protector,  el  cual,  conmoviéndose  profun- 
damente al  sentirla  mojada  por  sus  lágrimas,  conti- 
nuó: 

— Vamos:  mañana  te  despedirás  de  tu  madre,  por- 
que vendremos  á  buscarte  con  el  maestro. 

— (Tengo  que  dejar  á  mi  madre,  señor? — prorrum- 
pió él,  dolorosamente  sorprendido. 

— De  ninguna  manera:  ingresarás  en  un  colegio, 
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pero  tu  madre  podrá  ir  á  verte  cuando  quiera,  y  tú 
también  saldrás  á  verla  los  días  de  fiesta. 

—  j Así,  así!... 

— Por  supuesto  que  para  eso  será  necesario  trasla- 
dar á  otra  parte  vuestra  vivienda.  En  este  barrio  no 
estáis  bien,  y  en  cuanto  mejore  un  poco  tu  abuelo, 
que  ahora  se  halla  demasiado  grave,  le  daré  habita- 
ción en  el  alcázar. 

—  ¡Oh!  Un  ángel  no  podrá  ser  más  bueno  que 
vuestra  señoría. 

Despidiéronse  protector  y  protegido. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  sorprendió  extra- 
ordinariamente al  conde,  que  se  preparaba  para  salir, 
el  aviso  de  que  Luis  pretendía  verle  con  gran  empeño. 

En  el  acto  le  hizo  pasar  á  su  cámara. 

El  niño  venía  agitado,  pero  se  calmó  al  verle. 

—  (Hay  alguna  novedad,  hijo  mío? 

—  ¡Sí,  señor!  Pero,  á  Dios  gracias,  ya  no  importa. 
— Explícate... 

—  Hay  unos  hombres  que  pretenden  apoderarse 
de  la  persona  de  vuestra  señoría. 

—  (Tú  los  conoces? 

■ — Los  he  visto  y  los  he  oído,  y  alguno  de  ellos  nos 
habrá  oído  ayer  á  nosotros.  (No  reparó  vuestra  se- 
ñoría... ? 

— Deja  el  señoría. 

—  Sea,  señor.  (No  reparasteis  ayer  en  un  hombre 
que  cruzó  dos  veces  el  camino  delante  de  nosotros) 

—  (Uno  que  llevaba  un  balandrán  roto? 

—  Sí,  señor. 

— Me  pareció  un  mendigo.  Una  de  las  veces  pasó 
alargándome  su  diestra. 

—  Debió  hacerlo  por  astucia,  señor,  para  observa- 
ros á  vos  y  á  vuestro  mayordomo.  Es  el  jefe  de  aque- 
llos hombres. 

— Y  (cómo  no  intentaron  ayer  mismo  el  sorpren- 
derme? 

— Porque,  cuando  él  nos  vió,  ya  os  faltaba  poco 


7o 


LEYENDA 


para  salir  del  Albaicín;  y  como  ibais  tan  bien  armados. . . 

— Cuenta,  pues,  lo  que  te  ocurrió. 

— Aquel  hombre  fué  siguiéndome,  pero  no  muy 
cerca.  Yo  le  conozco  de  vista,  de  haberle  encontrado 
por  aquí,  en  sitios  diferentes;  y  como  tiene  en  la  cara 
dos  cicatrices  en  forma  de  cruz  que  le  afean  mucho, 
cualquiera  repara  en  él.  Lo  que  más  me  llama  la 
atención  es  la  variedad  de  sus  vestidos,  que  deben 
ser  disfraces.  Lo  menos  le  habré  visto  cuatro  ó  cinco 
veces,  y  siempre  iba  de  diversa  manera.  Ayer,  de  ba- 
landrán obscuro;  otro  día,  de  jaique  blanco;  otro,  de 
zamarra,  como  un  cabrero.  En  fin,  señor,  que  por 
esto  solo  y  lo  mal  encarado  que  es  me  causó  ayer 
zozobra  el  encontrarle,  y  más  cuando  observé  su  inte- 
ligencia con  otros. 

— Yo  le  vi  solo... 

— Así  lo  parecía,  porque  los  otros,  que  eran  dos, 
andaban  muy  apartados  de  él;  pero  bien  noté  que  se 
hacían  señas,  sobre  todo  al  despedirme  de  vos. 

— ¿Te  siguieron  los  tres> 

— No,  señor:  él  únicamente,  el  Renegado,  como  oí 
que  le  llamaban  un  día. 

— Su  traza  pregona  que  lo  es.  Sigue... 

— Hice  el  disimulado  cuanto  pude,  como  si  no  co- 
nociese que  venía  detrás;  y  aun  entré  en  casa  resis- 
tiendo al  deseo  de  volver  la  cabeza. 

— Y  { por  qué? 

— Porque  si  él  hubiese  advertido  que  me  fijaba 
en  su  espionaje,  acaso  le  ocurriera  alguna  maldad 
contra  nosotros,  y  en  aquel  barrio,  señor,  los  pobres 
no  tenemos  otra  defensa  que  nuestra  pobreza. 

Al  oir  esto,  el  ilustre  veterano  acarició  al  muchacho, 
encantado  de  su  despejo,  y  mandó  que  le  sirvieran 
un  suculento  almuerzo. 

En  seguida  le  dijo: 

— Veo  que  tenías  razón  en  desconfiar  de  aquellos 
hombres.  No  falta  sino  saber  cómo  averiguaste  que 
intentan  apoderarse  de  mí. 
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— Por  una  casualidad.  Salí  á  buscar  un  medica- 
mento para  mi  abuelo.  La  tienda  está  en  una  esquina, 
y  mientras  me  lo  preparaban  sentí  un  cuchicheo  á  la 
parte  exterior;  me  acerqué  á  la  ventanilla,  y  no  sola- 
mente descubrí  al  Renegado,  que  estaba  parado  en  la 
esquina  con  otros  cinco,  sin  que  ellos  me  viesen,  sino 
que  escuché  su  conversación. 

—  Por  lo  visto,  (la  cuadrilla  enterad 

—  Sí,  señor.  Pronto  supe,  aunque  hablaban  muy 
bajo,  que  se  habían  enterado  de  que  hoy  volveríais 
vos  á  nuestra  casa,  y  quedaron  en  sorpienderos... 

— (Antes  de  llegar) 

— Poco  después  de  la  salida,  junto  á  las  ruinas  de 
la  mezquita;  y  que,  después  de  apoderarse  de  vos,  os 
llevarían  á  las  cuevas  de  la  montaña. 

— Hasta  que  cobrasen  mi  rescate,  (verdad? 

— Eso  es. 

—  ¡Ja,  ja!  El  plan  no  fué  mal  ideado,  sino  que, 
gracias  á  Dios  y  á  ti,  hijo  mío,  los  sorprendidos  serán 
ellos. 


III 

Doble  sorpresa 

Tomó,  al  efecto,  el  conde  de  Tendilla  sus  disposi- 
ciones. Encargó  á  algunos  de  sus  guardias  que  se 
disfrazasen  de  moriscos  y  se  dirigieran  allá  separada- 
mente, sin  llamar  la  atención,  para  reunirse  luego  y 
caer,  en  el  momento  oportuno,  sobre  los  que  pensa- 
ban sorprenderle. 

No  quiso  valerse  de  los  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad  porque  eran  muy  conocidos. 

A  Luis  le  recomendó  que  volviera  inmediatamente 
á  su  casa.  Él  iría  después  con  su  mayordomo  y  con 
el  maestro. 
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El  chico  suplicaba  á  su  protector  que  no  fuese,  y, 
ya  que  en  ello  se  empeñaba,  que  saliera  rodeado  de 
una  buena  escolta;  pero  el  ilustre  veterano  le  advirtió 
que  eso  hubiera  sido  espantar  la  caza,  y  era  preciso 
que  tales  bandidos  cayesen  en  sus  propias  redes,  para 
librar  de  ellos  á  Granada. 

Diez  eran  los  guardias  á  quienes  encomendó  tal 
servicio;  gente  que  á  su  resolución  unía  el  conoci- 
miento del  Albaicín.  Perfectamente  disfrazados,  y  al- 
gunos de  vendedores  ambulantes,  á  la  hora  designada 
de  la  tarde,  fueron  aproximándose  á  las  inmediacio- 
nes de  la  mezquita  ruinosa. 

El  conde  salió  con  su  mayordomo  de  la  casa  de 
Luis,  y  no  permitió  que  los  acompañase,  como  el  día 
anterior,  á  fin  de  evitarle  el  peligro  de  una  probable 
resistencia  de  los  bandidos.  También  dispuso  que  el 
maestro  se  quedara  con  él. 

Valeroso  el  niño,  sentía  muchísimo  el  permanecer 
encerrado  en  casa  cuando  su  protector  corría  el  peli- 
gro de  que  á  él  le  libraba.  El  conde  le  dijo: 

— No  tengas  cuidado,  hijo  mío.  Dios  mediante,  su- 
cederá todo  como  espero,  y  cuando  los  hayamos 
cogido  volveremos  á  buscarte  y  á  despedirnos  de  tu 
abuelo  y  tu  madre. 

Apenas  salieron  del  casucho  el  gobernador  de  Gra- 
nada y  su  acompañante,  vieron  que  los  seguían.  Uno 
solo  al  principio;  otro  más  allá;  éste  por  un  lado; 
aquél  por  otro.  Cuando  se  acercaban  á  las  ruinas  de 
la  mezquita,  sitio  por  donde  entonces  no  pasaba  un 
alma,  los  seis  bandidos  los  rodearon,  esgrimiendo 
aceradas  gumías. 

En  aquellos  momentos  no  aparecía  señal  de  auxilio 
por  ninguna  parte. 

Nadie  hubiera  sospechado  la  presencia  próxima  de 
los  guardias. 

El  conde  de  Tendilla,  fingiendo  viva  sorpresa,  hizo 
ademán  de  no  oponer  resistencia  al  que  le  amenazaba 
más  de  cerca,  que  era  el  Renegado,  mientras  dos  de 
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sus  satélites  se  echaban  sobre  el  mayordomo  tratando 
de  atarle. 

Pero  al  instante,  como  llovidos  del  Cielo,  surgieron 
en  torno  los  supuestos  moriscos. 

Con  rapidez  pasmosa,  el  conde  sacó  su  espada  y 
cortó  la  mano  que  le  amenazaba,  al  mismo  tiempo 
que  el  mayordomo  derribaba  á  otro  de  un  empellón. 
La  sorpresa  y  el  estupor  paralizaron  la  acción  de  los 
criminales. 

Pocos  momentos  más  bastaron  para  que  los  guar- 
dias se  apoderasen  de  todos.  En  seguida  los  conduje- 
ron á  la  cárcel. 

Volvían  ya  el  conde  y  su  compañero  en  busca  del 
niño,  cuando  se  lo  encontraron  con  su  madre  y  con 
el  maestro.  Estos  habían  cedido  al  ansia  del  mucha- 
cho por  enterarse  de  lo  ocurrido. 

Fué  tal  la  complacencia  de  Luis  por  un  éxito  tan 
venturoso  y  completo,  que,  conociendo  el  conde  que 
el  respeto  le  impedía  abrazarle,  se  apresuró  él  á  ten- 
derle los  brazos. 

La  pobre  lavandera  lloraba  de  alegría. 

La  madre  de  Luis  era  el  tipo  de  la  honrada  mujer 
del  pueblo,  que,  todavía  joven,  parece  próxima  á  la 
vejez  á  causa  del  exceso  del  trabajo.  Prematuras  arru- 
gas surcaban  su  frente,  y  su  cuerpo,  que  había  sido 
gallardo,  principiaba  á  encorvarse. 

— Mira, — le  dijo  el  conde  de  Tendilla; — el  servicio 
que  me  ha  prestado  Luis  merece  un  premio  que  al- 
cance á  todos  los  suyos.  Por  de  pronto  nos  lo  lleva- 
mos el  maestro  y  yo. 

—¿Adonde,  señor) 

— A  hacerle  un  hombre  de  mérito. 

—  ¡Ese  es  mi  sueño  desde  que  vi  que  Dios  no  hu- 
biera podido  darme  otro  mejor! 

— Un  hombre  que  os  sirva  de  apoyo  y  que  os  enor- 
gullezca por  haberle  llevado  en  vuestro  seno. 

Fué  tal  la  emoción  de  la  venturosa  madre,  que  aho- 
gaba cuantas  palabras  le  ocurrían.  Por  fin,  juntando 
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sus  manos  temblorosas,  dijo,  aun  más  con  los  ojos 
que  con  los  labios: 

—  ¡Diosos  bendiga,  señor! 


Para  evidenciar  que  se  cumplieron  los  propósitos 
del  conde  de  Tendilla  y  que  se  vió  cumplidamente 
realizado  el  hermoso  sueño  maternal,  no  se  necesita 
sino  exponer  un  nombre. 

Aquel  niño  llegó  á  ser  el  célebre  Fray  Luis  de  Gra- 
nada, una  de  nuestras  primeras  figuras  del  siglo  xvi: 
gran  orador  y  gran  escritor.  Su  libro  La  Retórica 
Eclesiástica  sirve  y  servirá  de  modelo  á  todos  los 
buenos  predicadores. 

Y  la  tradición  se  complace  en  recordar  que  su 
madre,  repuesta  la  salud,  gracias  al  generoso  proce- 
der del  gobernador  de  Granada,  tuvo  la  dicha  incom- 
parable de  ver  á  su  hijo  en  el  apogeo  de  su  gloria. 
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Sr.  D.  Basilio  Paraíso,  Presidente  de  la  Asam- 
blea de  las  Cámaras  de  Comercio. 


Muy  señor  mío,  déla  más  distinguida  consideración: 
por  lo  que  V.  representa,  y  por  aludir  algunas  veces  en 
este  trabajo  al  patriotismo  y  al  crite?'io  elevado  del  cuerpo 
que  V.  tan  dignamente  preside,  quiero  que  sus  páginas 
sean  honradas  con  su  nombre. 

Disponga  V.  de  su  afino.  A.  S.  S.:  Q.  B.  S.  M.} 

Luciano  García  del  Real 
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Preliminar 

(Qué  asunto  habrá  que  nos  llegue  más  á  lo  vivo  en 
las  circunstancias  presentes) 

Nos  han  arrebatado  nuestras  colonias;  nos  han  des- 
pojado de  ellas  ignominiosamente. 

Y  ^cómo  pudo  suceder  eso?  (Cómo  pudo  llegar  un 
caso  tan  increíble?  (Fué  por  falta  de  valor,  por  caren- 
cia de  recursos? 

¡No!  Pródigamente  dió  España  los  tesoros  de  su 
sangre  y  llenó  las  arcas  del  Estado  para  que  sus  go- 
biernos lo  evitaran  con  la  debida  previsión,  y,  si  no 
podían  evitarlo,  para  afrontar  la  lucha  en  condiciones 
menos  desiguales  y  salir  del  empeño,  siquiera  con 
gloria. 

El  ánimo  español  no  se  sentiría  tan  inconsolable  y 
humillado,  á  tratarse  únicamente  de  la  pérdida  de  mi- 
llares de  vidas  preciosas,  con  ser  irreparable  esta  pér- 
dida, y  de  la  enorme  de  millones  arrojados  al  mar. 
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Hay  otra  pérdida  todavía  más  irreparable  que  ésas:  la 
de  nuestra  leyenda  nacional;  la  del  respeto  y  conside- 
ración que  habíamos  inspirado  al  extranjero  en  otras 
desgracias  y  hasta  en  nuestras  luchas  civiles;  la  pér- 
dida del  prestigio  más  preciado  que  ofrece  la  Historia, 
el  del  heroísmo  español  y  de  la  constancia  española. 

(Es  que  ha  variado  el  carácter  nacional?  ¡No!  Es 
que  nos  ha  faltado  un  hombre,  un  político  de  verdad. 
Es  que  España,  á  consecuencia  del  abandono,  la  im- 
previsión y  la  ineptitud  de  los  que  sufre  en  el  poder 
hace  un  cuarto  de  siglo  (con  raras  excepciones  que  no 
han  podido  cambiar  las  circunstancias),  se  vió  como 
atada  de  pies  y  de  manos  para  rechazar  la  agresión  de 
los  yankees. 

Es  que...  ¡bien  elocuentemente  lo  declaró  la  Asam- 
blea de  las  Cámaras  de  Comercio  reunidas  en  Zara- 
goza! Volveré  á  trascribir  aquí  lo  más  significativo  de 
su  mensaje,  el  mismo  párrafo  que  inserté  en  el  tomo 
anterior,  en  la  tradición  El  honor  castellano: 

((Las  Cámaras  de  Comercio  no  se  han  entregado  ni 
se  entregarán  nunca  al  sombrío  pesimismo  de  aque- 
llos que,  en  excusa  de  los  propios  yerros,  ofenden  al 
país,  suponiéndole  en  irreparable  decadencia,  y  des- 
confían de  sus  energías,  de  sus  alientos  y  de  sus  vir- 
tudes. Es  el  Estado,  no  es  la  Nación,  quien  acaba  de 
dar  tan  triste  muestra  de  ineptitud  y  de  flaqueza.  Te- 
nemos fe  en  la  Patria.» 

En  lo  que  no  podemos  tener  fe  es  en  que  venga 
el  remedio  de  donde  debe  de  venir,  al  menos  hasta  el 
presente.  Escribo  esta  página  á  mediados  de  enero 
de  1899,  más  de  seis  meses  después  de  los  desastres 
que  nos  han  llenado  de  bochorno  y  de  desolación,  y 
continúa  en  el  poder  el  propio  Sagasta  que  aguantá- 
bamos en  aquellos  días  aciagos.  Parece  insustituible 
el  tal  piloto  para  la  nave  del  Estado,  y,  sin  embargo, 
ni  la  dirige,  ni  es  capaz  de  dirigirla. 

Aun  siendo  proverbiales  la  apatía  y  la  inercia  de  ese 
personaje,  producen  tanta  extrañeza  en  estas  circuns- 
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cias  que  ni  sus  propios  amigos  aciertan  á  disculparle, 
como  en  otro  tiempo,  dando  lugar  á  las  preocupacio- 
nes y  calendarios  del  público.  Cada  cual  busca  y  pre- 
tende hallar  una  explicación,  y,  no  dando  con  ninguna 
racional,  se  acude  á  lo  quimérico,  á  lo  imposible  y  á  com- 
paraciones que  debemos  rechazar;  por  ejemplo,  ésta: 

— Hay  nave  que  no  puede  bogar  porque  de  pronto 
se  ve  metida  entre  cieno. 

Sí  que  las  hay;  pero  (Dios  nos  libre  de  que  la  del 
Estado  español  se  vea  en  ese  caso! 

Lo  que  maravilla  en  Sagasta  es  su  arte  de  trampo- 
lín para  sostenerse  en  el  gobierno  sin  que  gobierne 
nada.  No  cabe  imaginar  un  político  de  menos  autori- 
dad y  de  menos  aprensión.  Y  como  se  ha  propagado 
la  idea  falsa  y  depresiva  de  que  cada  pueblo  tiene  el 
gobierno  que  merece,  preciso  es  protestar  enérgica- 
mente de  que  sea  aplicada  al  nuestro. 

Por  amargas  que  aparezcan  estas  impresiones,  ne- 
cesito consignarlas,  como  contraste  de  las  que  elevan 
el  ánimo  al  evocar  á  alguno  de  los  políticos  dignos  de 
nuestra  gran  Nación.  ¡Grande,  sí,  grande  siempre, 
grande  hoy  mismo,  despojada  de  sus  colonias;  grande 
por  la  resignación  y  la  entereza  con  que  soporta  su 
tremendo  infortunio! 

Desde  Jiménez  de  Cisneros  hasta  Jovellanos,  cuan- 
tos allá  de  la  región  de  la  inmortalidad  contemplan 
nuestra  situación,  (qué  habrán  dicho  al  ver  un  minis- 
tro de  Ultramar  D.  Segismundo  Moret  y  Prendergast, 
que  un  mes  antes  de  estallar  la  guerra,  como  la  auto- 
ridad superior  de  Filipinas  le  consultase,  inquieta  por 
los  preparativos  de  los  yanquis  en  Hong-Kong  y  por 
los  rumores  insistentes  acerca  del  conflicto,  le  respon- 
dió, tranquilizándole,  que  no  estallaría,  que  no  temie- 
se <(tal  contingencia»?  (i). 


(i)  Por  inverosímil  que  esto  parezca,  lo  atestigua  un  documento  histórico, 
el  despacho  que  leyó  en  el  Senado  el  Capitán  General  de  Filipinas  Primo  de 
Rivera,  entre  el  estupor  de  cuantos  lo  oyeron.  Además,  lo  publicó  la  Prensa 
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¡Ah,  famoso  D.  Segismundo,  alhaja  de  similor! 
¡Cuántos  te  habían  confundido  con  el  oro  de  ley!  jTú 
pasarás  á  la  Historia  como  insuperable  calamidad  na- 
cional! Extranjeros  invadieron  á  España  que  no  le 
fueron  tan  funestos  como  tu  ineptitud  de  gobernante 
y  como  tu  talento  oratorio  para  pintar  blanco  lo  negro. 

No  se  te  puede  negar  esa  gracia  prodigiosa :  ha  se- 
ducido á  muchos  tu  pico;  pero  el  triunfo  incomparable, 
el  que  más  debe  envanecerte,  es  el  de  haber  engañado 
al  mismísimo  Sagasta,  con  toda  su  trastienda  y  todas 
sus  solapas.  Aun  continuarías  de  ministro;  aun  serías 
su  profeta,  si  de  aquellos  remotos  tiempos  en  que  él 
se  las  echaba  de  liberal  no  le  hubiese  quedado  una 
miaja  de  respeto  á  la  Opinión  Pública,  aunque  sola- 
mente á  ratos  lo  demuestra,  y,  sin  pretexto  alguno, 
todavía  nos  tiene  sin  garantías  constitucionales. 

No  me  engañaste  á  mí,  Moret,  que  hace  muchos 
años  predije  que  nos  darías  disgustos  gordos,  ¡muy 
gordos!  Y,  como  conviene  demostrarlo,  el  lector  me 
permitirá  que  intercale  luego  ese  recuerdo,  dispen- 
sando lo  que  tenga  de  personal,  hoy  que  vuelve  á  po- 
nerse de  moda  el  escribir  memorias.  Poco  á  poco  se 
va  lejos;  y  en  tradiciones  que  deben  enlazarse  con  lo 
actual,  yendo  en  busca  de  un  político  insigne,  no  ha 
de  holgar  algún  episodio  que  haga  menos  fatigoso  el 
camino. 


II 

Entre  Moret  y  Dickkns 

Si  yo  no  antepusiese  á  todo  el  amor  á  la  Patria;  si 
este  sentimiento  no  fuese  en  mí  comparable  sólo  al 
que  experimento  por  la  memoria  de  mis  padres  y  de  la 
mujer  que  me  hizo  dichoso  hasta  que  Dios  me  la  llevó, 
me  acordaría  de  Moret  únicamente  como  del  más  se- 
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ductor,  aunque  no  el  mejor  de  los  catedráticos  que 
tuve.  Prescindiendo  de  su  ingerencia  funesta  en  la  po- 
lítica, prescindiendo  de  su  afición  excesiva  al  libre 
cambio,  que  te  impulsa  al  radicalismo  en  materia  en 
que  es  preciso  transigir  con  la  realidad;  si  olvidamos 
su  empeño  en  no  considerar  que,  en  España,  aunque 
tengamos  numerosas  industrias  que  compiten  en  cali- 
dad con  las  estranjeras,  no  basta  esto  para  equilibrar 
la  competencia  por  varias  causas,  como  el  serlos  trans- 
portes aquí  más  costosos  y  el  carecer  de  instituciones 
de  crédito  que  faciliten  y  abaraten  lo  que  más  necesita 
el  productor,  de  modo  que  no  desapareciendo  esas 
trabas  resulta  una  lucha  tan  desigual  como  la  de  quien 
se  bate  á  pecho  descubierto  con  un  adversario  que  lo 
tiene  bien  resguardado;  no  atendiendo  á  esas  circuns- 
tancias ni  al  exceso  de  su  amor  propio  (defecto  éste 
inculpable  á  la  mayoría  de  los  actuales  políticos),  la 
figura  de  Moret  tendría  un  relieve  extraordinario,  por 
su  elocuencia,  por  su  cultura,  por  sus  vastos  conoci- 
mientos. 

No  hay  en  el  hombre  de  talento  nada  más  legítimo 
que  la  ambición;  pero  bien  pudo  haber  satisfecho  ese 
hombre  la  más  noble,  obteniendo  la  admiración  de  sus 
conciudadanos  y  el  respeto  que  hoy  le  falta,  si  no  se 
desconociese  á  sí  propio  y  se  hubiera  contentado  con 
brillar  en  la  Universidad,  en  la  Academia  y  en  el 
Ateneo. 

Y  vamos  al  recuerdo  personal. 

Mi  distinguido  compañero  Saturnino  Esteban  Co- 
llantes:  puedo  invocar  el  testimonio  de  usted,  que 
fuimos  condiscípulos  cuando  Moret  nos  explicaba  Ha- 
cienda, antes  de  la  Revolución  de  Septiembre,  y  usted 
en  las  Cortes  y  en  la  Prensa  ha  demostrado  que  tiene 
tan  feliz  la  memoria  como  claro  el  entendimiento. 

Eramos  tantos,  que  en  el  aula,  espaciosísima,  no 
había  hueco  para  ninguno  más.  Y,  más  ó  menos,  to- 
dos sentíamos  el  encanto  desaquella  palabra  fluida, 
melodiosa,  emitida  siempre  sin  el  menor  tropiezo, 
v  6 
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como  corriente  que  brota  de  una  cascada  inagotable. 

Bordaba  de  flores  hasta  lo  más  árido  y  pesado  de  la 
asignatura,  como  la  historia  y  el  análisis  de  los  im- 
puestos;.y  cuando,  al  fin,  se  abría  la  puerta  y  asomaba 
el  bedel  la  cabeza,  nos  parecía  imposible  que  hubiese 
transcurrido  ya  la  hora  y  media  reglamentaría. 

Y  aun  aumentaba  el  atractivo  de  sus  explicaciones 
tratando  de  otras  materias  que  no  tienen  gran  cosa 
que  ver  con  la  Hacienda;  por  ejemplo,  la  libertad  de 
enseñanza.  {Se  acuerda  usted? 

Él  nos  había  excitado  á  controvertir  sus  opiniones, 
como  deseoso  de  que  nos  ejercitásemos  en  la  discusión 
y  cual  si  no  le  gustara  que  se  dijese  amén  á  cuanto 
afirmaba. 

Echó  unas  cuentas  tan  extremadamente  galanas 
acerca  de  la  libertad  de  enseñanza,  como  suele  echar- 
las en  todo,  que  yo,  que  no  tengo  nada  de  reac- 
cionario y  lo  pruebo  en  las  páginas  de  esta  misma 
obra,  principalmente  en  Juan  de  Padilla,  La  viuda  de 
Padilla  y  Mariana  Pineda,  sentí  un  deseo  irresistible 
de  exponerle  alguna  observación. 

No  debiendo  interrumpirle,  aguardé  al  final,  y 
mientras  los  compañeros  iban  saliendo  subí  los  esca- 
lones que  de  él  nos  separaban  y  le  rogué  que  me  lo 
permitiera. 

— -Cuando  usted  guste,— me  respondió. 

No  lo  hice  sin  cierta  emoción,  como  usted  puede 
atestiguar,  durante  la  lección  siguiente.  Él,  sin  duda 
por  estimularme,  habló  de  mi  discursito  como  segura- 
mente no  merecía,  y  luego,  cuando  salimos,  en  la 
escena  de  expansión  y  de  plácemes  que  debí  al  com- 
pañerismo, dije  lo  que  ha  resultado  una  predicción 
harto  cierta.  Dió  oportunidad  para  ello  el  que,  si 
siempre  gusta  á  los  estudiantes  discutir  los  catedráti- 
cos con  preferencia  á  sus  lecciones,  ninguno  tan  dis- 
cutido como  lo  fué  aquel  día  Moret. 

Ayudaré  á  la  buena  memoria  de  usted,  amigo  Es- 
teban Collantes,  con  algún  detalle.  Usted  y  yo,  hasta 
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entonces,  ni  nos  conocíamos  ni  nos  habíamos  hablado 
nunca  una  palabra.  Tuvo  usted,  sin  embargo,  la  aten- 
ción de  felicitarme  también,  y,  en  el  momento  de  acer- 
carse á  ofrecerme  un  habano,  que  no  acepte  porque  no 
fumo,  pudo  usted  oir  que  le  decía  á  otro  compañero: 

— Es  muy  seductor  Moret;  pero,  si  se  mete  en  la 
política,  será  muy  fatal. 

jQuién  hubiera  pensado,  en  aquella  época  en  que 
para  él  todo  era  aplausos  y  simpatías,  cuánto  había 
de  aborrecerle  España! 


Se  hizo  un  personaje  y  creció  su  fama  oratoria; 
pero  yo,  aun  experimentando  su  poderosa  elocuencia, 
siempre  le  tuve  por  más  actor  que  orador.  Momentos 
después  de  uno  de  aquellos  discursos  en  que  toca  ad- 
mirablemente las  cuerdas  más  sensibles,  le  encontráis 
frío  y  tranquilo,  cual  si  para  producir  profundas  con- 
mociones nada  experimentase  la  cuerda  sensible  suya. 
Los  grandes  oradores  de  verdad  se  conmueven  hon- 
damente, y  algunos  más  que  su  público. 

A  pesar  de  su  facilidad  prodigiosa  para  expresarse, 
en  lo  cual  quizás  ninguno  le  haya  superado;  á  pesar 
de  que  improvisa  á  veces  con  soltura  envidiable,  y 
que  sabe  dar  fuego  y  vida  á  sus  oraciones,  todavía  le 
falta  á  ese  artista  lo  más  preciado:  la  espontaneidad. 

Siempre  se  ve  que  desempeña  un  papel  trazado  de 
antemano;  calcula  los  efectos  con  matemática  preci- 
sión, y  los  va  escalonando  gradualmente. 

Por  raro  contraste,  es  adamado,  á  la  vez  que  viril, 
y  correcto  como  arrogante.  Por  eso  la  oratoria  de 
Moret  me  recuerda  al  hermafrodita,  y  por  eso  resulta 
que  él  ha  aplicado  también  el  hermafroditismo  á  la  po- 
lítica: blandura  y  debilidad  con  el  extranjero  que  trata 
de  imponérsenos,  atrevimiento  y  soberbia  con  los  de 
casa. 

Su  anglomanía  llega  á  lo  irritante;  por  completo  se 
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olvida  del  despojo  y  de  la  humillación  permanente  de 
Gibraltar,  y  quiere  hacernos  comulgar  con  ruedas 
de  molino  idealizando  las  instituciones  inglesas. 

No  parece  sino  que,  en  su  estancia  en  Londres,  todo 
lo  ha  visto  de  color  de  rosa,  hasta  sus  densas  nieblas, 
y  todo  accesible  y  grato,  hasta  el  fango  viscoso  de  los 
barrios  en  que  hacen  millares  de  víctimas  el  alcoho- 
lismo y  la  miseria;  bien  que  á  esos  sitios  probable- 
mente no  se  acercaría. 

Sin  embargo,  ya  no  le  es  tan  fácil  despacharse  á  su 
gusto  en  sus  ideologías,  porque  no  se  le  cree,  porque 
el  número  de  españoles  que  conocen  á  Inglaterra  va 
en  aumento:  y,  además,  los  que  no  tengan  informes 
directos,  tampoco  los  necesitan:  les  basta  acudir  á 
Carlos  Dickens,  el  más  concienzudo  de  los  literatos 
ingleses,  el  gran  pintor  de  aquella  sociedad. 

Los  que  no  le  hayan  leído  agradecerán,  de  seguro, 
que  aquí  ofrezca  una  muestra  de  su  pincel.  La  tomaré 
de  Jarudyce  contra  Jarudyce,  historia  de  un  pleito 
que  llevó  la  desolación  á  un  sinnúmero  de  familias, 
durante  varias  generaciones. 

Describe  el  palacio  de  Justicia,  y,  hablando  del  tri- 
bunal, dice:  ((...  Es  el  que  tiene  en  cada  condado  pa- 
redes arruinadas  y  haciendas  en  barbecho,  maniáticos 
en  todos  los  manicomios,  muertos  en  cada  cementerio 
y  pleiteadores  arruinados,  llenos  de  deudas,  y  men- 
digos arrastrando  de  puerta  en  puerta  los  destaconados 
zapatos;  el  que  da  al  dinero  el  poder  de  aniquilar  el 
derecho  con  el  cansancio  y  el  aburrimiento;  el  que 
agota,  en  fin,  el  bolsillo,  la  paciencia,  el  valor  y  la  es- 
peranza, destruye  la  inteligencia  y  mata  al  corazón, 
hasta  el  punto  de  que  no  hay  un  hombre  honrado  entre 
los  curiales  que  no  os  dé  este  consejo:  ((Sufrid  cuantos 
»agravios  puedan  haceros,  antes  que  entrar  aquí  á 
»pedir  justicia.» 

Esto  basta  y  sobra  para  que  no  se  haga  comulgar 
con  ruedas  de  molino  á  los  que  no  conocen  las  insti- 
tuciones inglesas. 
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Y  Carlos  Dickens  no  mentiría  cuando  obtuvo  el  res- 
peto con  el  aplauso  de  sus  conciudadanos,  y  fué  muy 
honrosamente  favorecido  por  la  reina  Victoria. 


III 

Algo  á  la  Prensa 

En  las  circunstancias  actuales  ningún  español  puede 
permanecer  indiferente  á  la  marcha  de  los  negocios 
públicos. 

Este  libro  y  otros  de  su  clase,  por  muy  modesto 
que  sea  el  puesto  que  ocupen,  si  los  inspira  el  patrio- 
tismo y  los  anima  un  espíritu  sincero,  pueden  servir 
de  avanzadas  y  de  exploradores  de  la  Historia. 

El  que  haya  evidenciado  ese  espíritu  en  otras  oca- 
siones, el  escritor  menos  comunicativo  y  el  más  dado 
al  retraimiento  debe  ofrecer  su  concurso  á  la  obra  de 
reparación  nacional. 

Por  mi  parte,  siempre  tuve  antipatía  á  la  política,  á 
la  política  tal  como  se  practica  generalmente  entre  nos- 
otros, porque  la  empequeñece  el  personalismo.  Cierto 
que  las  personas  representan  á  las  ideas,  y  aun  algu- 
nas ideas  fueron  encarnadas  en  hombres  extraordina- 
rios; pero  el  mal  está  en  que  nuestros  representantes 
se  anteponen  á  lo  que  representan,  y,  con  gran  daño 
de  la  nación,  se  esterilizan  en  pugilatos  personales 
valiosísimas  fuerzas  que  deben  destinarse  á  lucha  más 
noble  y  fecunda. 

No  estoy  afiliado  á  ningún  partido,  á  ninguna  es- 
cuela, ni  he  escrito  nunca  para  diarios  políticos:  mi 
colaboración  en  algunos  de  ellos  fué  literaria. 

Allá  en  tiempo  de  D.  Amadeo  de  Saboya  recibí  una 
carta  de  D.  José  Luis  Albareda  invitándome  á  escri- 
bir en  El  Debate,  que  acababa  de  fundar,  y  á  tomar 
una  taza  de  café  en  la  redacción.  Acompañaba  á  la 
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carta  un  número  cuya  plana  primera  contenía  un  ar- 
tículo sobre  economía,  artículo  que  yo  le  había  remiti- 
do con  destino  á  La  Revista  de  España,  suya  también. 

Hubiera  sido  muy  honrosa  para  un  veterano,  cuanto 
más  para  un  principiante  como  era  yo  entonces,  la 
invitación  de  alternar  en  aquella  inolvidable  casa  de 
la  calle  de  Trajineros  con  varias  de  las  principales 
figuras  de  la  Prensa. 

Allí,  entre  otros,  tuve  la  suerte  de  tratar  al  delicioso 
Ramón  Correa  (Correíta),  á  Núñez  de  Arce,  á  Pérez 
Galdós  y  á  José  Ferreras,  el  maestro  Ferreras,  como 
cariñosamente  le  llaman  todos  los  periodistas;  maestro 
que  con  verdadera  abnegación,  por  agradecimiento  y 
por  fidelidad,  viene  malgastando  sus  talentos  en  de- 
fender lo  indefendible,  á  D.  Práxedes  Mateo  Sagasta. 

Un  día  Albareda,  después  de  leer  uno  de  mis  ar- 
tículos, me  dijo: 

— -Y  { por  qué  no  escribe  usted  de  política ) 

— Porque  no  podría  desprenderme  de  mi  sinceri- 
dad,— respondí; —y  no  creo  en  lo  que  en  tal  caso 
tendría  que  defender. 

Encogióse  de  hombros  José  Luis,  y  repuso: 

— Pues,  entonces,  no  será  usted  nunca  ná. 

Casi  todos  los  que  escribían  El  Debate  salieron 
para  brillantes  posiciones  oficiales;  Pérez  Galdós  salió 
para  la  Gloria;  yo  para  la  oscuridad  y  el  olvido.  No 
me  halagaba  lo  suficiente  la  idea  de  ser  uno  más  entre 
el  montón  de  excelentísimos  señores  que  debemos  á 
la  política. 

Ya  que  esta  sinceridad  fué  un  obstáculo  para  mi 
medro  personal,  debe  ahora  servirme  de  escudo  con- 
tra la  tendencia  á  atribuir  miras  interesadas  no  sólo  á 
los  que  adulan  á  los  políticos,  sino  también  á  los  que 
preferimos  la  verdad. 

Á  la  misma  Prensa,  de  donde  procedo,  he  de  ha- 
blarle con  franqueza  de  veterano.  Bien  se  verá  que 
algo  le  concierne,  al  explorar  el  terreno  en  busca  de 
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¡Elevada  misión  la  de  la  Prensa!  ¡Poder  grande  el 
que  representa,  hoy  mismo  incontrastable,  á  pesar  de 
la  suspensión  de  las  garantías  constitucionales,  porque 
no  hay  diques  bastante  poderosos  contra  el  torrente 
de  la  Opinión,  que  un  día  ú  otro  los  rompe! 

Pero  no  hay  nada  completo  en  el  mundo:  las  más 
valiosas  instituciones  son  perfectibles,  y,  por  consi- 
guiente, junto  á  los  elogios  caben  las  advertencias 
amistosas:  los  amigos  claros. 

El  Estado  Mayor  de  los  elementos  políticos  en  Es- 
paña, en  su  mayoría,  proviene  de  la  Prensa.  Pero 
ésta,  bien  sea  por  la  innata  generosidad  nacional, 
bien  cediendo  á  impulsos  de  benevolencia,  cual  ma- 
dre complaciente  que  disculpa  las  faltas  de  sus  hijos, 
ello  es  que  extrema  el  elogio  más  que  la  censura;  hay 
periódico  de  partido  que  ha  endiosado  á  algún  perso- 
naje, y  que  á  veces  califica  de  ilustre  á  quien  no  pasa 
de  apreciable. 

Los  diarios  más  ó  menos  independientes,  los  que 
pueden  vivir  del  público,  y  á  la  índole  política  juntan 
la  condición  de  noticieros,  en  su  existencia  agitada, 
en  su  afán  de  satisfacer  la  avidez  de  ese  público,  y  en 
la  competencia  que  entablan  por  lograrlo,  adolecen 
más  de  lo  que  llamaré  la  fiebre  de  la  Prensa. 

Aunque  tengan  excelentes  redacciones,  aunque  pu- 
bliquen con  frecuencia  trabajos  de  primer  orden,  el 
lector  asiduo  no  dejará  de  advertir  en  sus  planas  que 
se  resienten  de  la  excesiva  rapidez  en  la  composición. 

Vaya  un  ejemplo  :  lo  tomaré  de  El  Imparcial,  por 
ser  el  periódico  que  más  he  leído  y,  por  consiguiente, 
el  que  mejor  conozco. 

Lo  que  me  agradaba  en  él  singularmente  era  su 
acentuado  españolismo,  hasta  que  un  día  se  me  cayó 
de  las  manos. 

El  Imparcial  había  combatido  siempre  con  la  ma- 
yor energía  el  pesimismo  de  «aquellos  gobernantes 
que,  como  ha  dicho  muy  bien  la  Asamblea  de  las  Cá- 
maras de  Comercio,  en  excusa  de  los  propios  yerros, 
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ofenden  al  país,  suponiéndole  en  irreparable  decadencia , 
v  desconfían  de  sus  energías,  de  sus  alientos  y  de  sus 
v  ir  ludes.y> 

El  Imparcial  había  puesto  de  relieve  constante- 
mente esas  energías,  esos  alientos  y  esas  virtudes,  y, 
lo  mismo  evocando  las  páginas  de  la  Historia  que 
examinando  nuestro  estado  actual,  había  hecho  siem- 
pre la  debida  justicia  al  pueblo  español  al  tratarle  de 
sufrido,  de  inteligente  y  de  heroico :  nada  más  que 
justicia. 

Pues  bien:  no  ha  muchos  días,  al  terminar  el  año 
1898,  en  lugar  preferente,  en  su  primera  plana,  y  en 
un  artículo  titulado  ¡Alerta,  España!,  refiriéndose  á 
la  guerra  con  los  yankees,  dice  textualmente: 

((...  nos  han  pegado  de  veras,  y  hora  es  ya  de  que 
aprendamos  todos  á  observar  al  enemigo,  así  en  lo 
que  de  fuerte  tenga  como  en  lo  que  de  vulnerable 
presente  ú  oculte,  dejando  de  una  vez  para  siempre 

NUESTRO  DESDICHADO  MODO  DE  SER  ATURDIDOS,  BRAVA- 
TEROS  Ó  BOBALICONES.)) 

El  autor  del  artículo  subrayó  las  palabras  <(  á  ob- 
servar». Las  otras  que  yo  he  subrayado,  igualmente 
las  subrayarán  los  demás  hijos  de  España,  tan  maltra- 
tados en  esos  términos. 

i{¡  Aturdidos,  bravateros  ó  bobalicones!)) 

{Es  posible  que  el  hábil  Imparcial  no  haya  adver- 
tido que  de  esa  plumada  no  solamente  echaba  abajo 
cuanto  sostenía  acerca  del  valor,  la  sensatez  y  demás 
cualidades  relevantes  de  nuestro  pueblo,  sino  que  á 
la  vez  viene  á  dar  la  razón  á  aquellos  gobernantes 
pesimistas  á  quienes  tanto  combatió  porque  suponen 
á  nuestro  pueblo  en  irreparable  decadencia  ? 

i  Y  el  artículo  se  titula  ((|  Alerta,  España!»,  siendo 
el  segundo  de  una  serie  que  publicó  bajo  el  propio 
lema,  y  todos  con  igual  firma;  y  no  cabe  duda  en  que 
acepta  su  paternidad;  pues,  de  otro  modo,  El  Impar- 
cial lo  hubiera  insertado  en  la  sección  que  reserva 
para  esos  casos,  la  de  El  país  pintado  por  sí  mismo. 
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(Á  qué  dar  la  voz  de  ¡alerta!  á  despreciables  bra- 
vateros ) 

¿Cómo  han  de  mantenerse  alerta  aturdidos  y  boba- 
licones ) 

No  me  dirijo  al  autor  del  artículo,  y  no  cito  su 
nombre  para  que  no  le  moleste.  Si  le  conociese  le 
diría  que  le  admiro,  y  hasta  le  envidio,  sí;  pues,  aun- 
que en  los  expresados  trabajos  alardea  de  (( práctico  » 
y  (( realista  » ,  realmente  resulta  un  mozo  insuperable 
en  lo  soñador.  Bastará  un  botón  para  muestra  de 
que,  si  á  ratos  nos  maltrata,  al  más  pesimista  le  quita 
el  mal  humor. 

Entre  las  cosas  que  le  ocurren,  para  regenerarnos, 
propone  lo  siguiente  en  su  tercer  artículo  «¡Alerta, 
España ! »  : 

((El  que  piense  robar  debe  proclamar  la  bondad 
del  robo;  y  si  no  lo  hace  es  un  cobarde.» 

Y  no  fué  el  día  de  los  Inocentes  cuando  eso  se  pu- 
blicó. Y  nos  llama  bobalicones  el  autor.  (Quién  es  el 
primer  bobalicón) 

Se  lo  advierto  á  los  que  no  hayan  leído  El  Impar- 
cial  del  día  30  de  diciembre  de  1898,  que  es  donde 
aparece;  por  supuesto,  en  la  primera  plana. 

Pero  prescindamos  de  eso  y  volvamos  á  lo  otro,  á 
lo  que  importa,  á  {{ que  aprendamos  todos,  dejando  de 
una  vez  para  siempre  nuestro  desdichado  modo  de 
ser. . .  » 

Tal  salida  en  un  periódico  de  la  buena  fama  del 
Imparcial  no  tiene  otra  explicación  que  ésta:  habrá 
publicado  el  artículo  sin  enterarse  de  su  contenido,  á 
causa  de  la  rapidez  febril  con  que  en  aquella  casa  se 
compone,  y  en  las  de  algunos  otros  colegas.  Porque 
ni  aun  sus  enemigos  le  creerán  capaz  de  burlarse  del 
pueblo  español,  prodigándole  primero  tantas  alaban- 
zas para  luego  darle...  un  chasco  como  ése. 

Y  para  que  se  vean  mejor  los  inconvenientes  de  la 
composición  de  prisa  y  corriendo,  y  no  me  salga  El 
Imparcial  con  que  una  golondrina  no  hace  verano, 
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voy  á  mostrar  siquiera  otro  caso  que,  aunque  de 
menos  trascendencia  por  el  asunto,  sorprende  mu- 
cho más. 

A  la  misma  dirección  del  Imparcial  le  maravillará 
el  descubrimiento  que  hice  en  sus  columnas  en  el  ar- 
tículo Los  restos  de  Zorrilla,  porque  es  también 
muy  probable  que  no  lo  haya  leído.  Helo  aquí: 

((Cuantos  escritores  modernistas  se  empeñan  en 
pintarnos  ateniéndose  exclusivamente  al  documento  hu- 
mano que  tienen  á  la  vista,  se  quedan  muy  por 
bajo  del  que  dejó  el  retrato  de  cuerpo  entero  de  cuan- 
tos españoles  han  sido,  son  y  serán  en  las  inmortales 
figuras  de  D.  Juan  Tenorio  y  D.  Pedro  de  Castilla.» 

(Sr.  Regente  de  la  imprenta:  caracteres  más  que  re- 
gulares para  esas  palabras,  porque  también  lo  que 
revelan  es  de  marca  mayor.) 

No  me  caí  de  espaldas  al  leerlo  porque  afortunada- 
mente no  estaba  de  pie. 

Dudando  del  testimonio  de  los  ojos,  releí  el  artículo, 
con  la  esperanza  -de  haberme  equivocado. 

Pero  la  cosa  no  podía  ser  más  evidente :  un  perió- 
dico popular,  de  los  que  más  procuran  conocernos  y , 
de  los  de  mayor  circulación,  asegura  formalmente  que 
todos  los  españoles,  los  nacidos  y  por  nacer,  en  cuerpo 
y  alma,  de  pies  á  cabeza,  hemos  sido,  somos  y  segui- 
remos siendo  reproducciones  exactas  de  un  libertino 
tan  poetizado  como  cínico,  y  de  un  rey  al  cual  tam- 
poco la  Poesía  podrá  ocultarle  nunca  el  cúmulo  de 
atrocidades  que  cometió. 

Estoy  seguro  de  que  el  mismo  redactor  que  lo  es- 
cribió lo  hubiera  suprimido,  si  hubiese  tenido  tiempo 
de  releer  su  artículo. 

Entre  mis  impresiones  de  hechos  cómicoserios,  de 
lo  que  he  leído  y  de  lo  que  he  visto,  no  recuerdo  nada 
que  se  aproxime  al  efecto  de  eso,  sin  embargo  de  que 
hay  en  el  número  de  tales  impresiones  una  imborra- 
ble, que  debo  á  Vico. 

No  estaba  en  escena,  sino  en  un  hotel  de  Barce- 
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lona.  Fui  á  verle,  y,  después  de  hablar  un  rato  de 
teatro,  le  dije: 

— Por  cierto  que  anoche  he  leído  en  El  Noticiero 
Universal  que  se  casan  la  Guerrero  y  Díaz  de  Men- 
doza. 

Irguióse  Antonio,  irritado,  con  la  misma  fiereza 
que  tanto  se  le  ha  aplaudido  en  el  teatro,  y  dijo: 
— i  Eso  es  una  calumnia! 

Pasados  los  primeros  momentos  de  vivísimo  asom- 
bro por  tal  respuesta,  en  vano  repliqué  lo  que  á  todo 
el  mundo  le  hubiese  ocurrido  en  aquel  caso:  que  nada 
tiene  de  particular  el  matrimonio  de  amantes  que  pue- 
den casarse. 

Se  enfurruñó  todavía  más,  y  varié  de  conversación. 

Muy  poco  tiempo  después  se  efectuó  la  boda  de 
Fernando  Díaz  de  Mendoza  con  María  Guerrero. 

Y  supongo  que  Vico  ya  habrá  digerido  la  calumnia. 

Volviendo  á  D.  Pedro  el  Cruel  y  á  D.  Juan  Tenorio  (lo 
que,  según  El  Imparcial,  será  volver  á  nosotros  mis- 
mos), si  se  tratase  de  un  diario  sin  importancia  y  des- 
conocido en  el  extranjero,  la  cosa  no  valdría  la  pena. 
¡Pero  él!...  (No  suele  quejarse  de  que  los  extranjeros, 
aun  aquellos  que  debieran  conocernos  algo,  como  los 
franceses,  nos  tratan  con  despego  y  nos  juzgan  con 
harta  injusticia? 

(Qué  se  quiere  que  digan,  no  ya  nuestros  burlones 
vecinos  de  allende  el  Pirineo,  sino  los  alemanes  y  los 
ingleses,  cuando  lean  afirmaciones  como  aquéllas,  y 
dichas  con  la  mayor  formalidad?  Pensarán  que  aquí 
sólo  abundan  los  locos  y  los  mentecatos,  y,  por  con- 
siguiente, nada  tendrá  de  particular  que  murmuren 
con  piedad  desdeñosa: 

—  ¡Pobres  españoles!  ¡Así  andan  ellos! 

Vea,  pues,  el  lector  que  voy  cumpliendo  lo  ofrecido, 
aquello  de  ((poco  á  poco  se  va  lejos»,  aunque  parece 
que  me  distraigo  en  el  camino. 

Que  no  le  escueza  esto  al  Imparcial:  es  advertencia 
afectuosa,  pues  no  olvido  que  hace  años  colaboré  al- 
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gimas  veces  en  su  hoja  literaria.  Y,  aun  prescindiendo 
de  esa  circunstancia,  él,  que  se  precia  de  no  casarse 
con  nadie,  y  que,  por  servir  á  la  opinión  pública, 
acomete  á  los  tirios  con  igual  soltura  que  á  los  troya- 
nos,  no  extrañará  que  yo,  sin  lá  menor  hostilidad,  sin 
faltarle  un  momento  á  las  consideraciones  que  merece, 
en  las  páginas  de  este  libro  sirva  también  á  una  opi- 
nión de  cuyo  fundamento  atestiguan  las  propias  co- 
lumnas de  diario  tan  conocido.  La  verdad  se  le  ha  de 
decir  al  grande  en  voz  más  alta  que  al  pequeño. 

Imposible  parece  el  evitar  contingencias  de  la  gra- 
vedad de  aquellas,  que  llevan  la  confusión  y  el  desen- 
canto al  ánimo  del  lector;  pasos  en  falso  que,  como 
he  dicho,  hay  que  atribuir  á  la  fiebre  de  la  compo- 
sición. 

Sin  embargo,  pudiera  evitarse  si  el  director  de  un 
diario  así  se  ocupara  menos  en  el  trabajo  de  redac- 
ción y  más  en  el  de  revisión  de  cuanto  se  publica  en 
él;  tarea  ésta  que,  unida  á  la  de  inspirar  y  ordenar 
los  asuntos,  es  más  que  suficiente  para  la  dirección, 
pero  que  resulta  muy  abrumadora  añadiéndole  traba- 
jos de  redactor,  como  generalmente  sucede. 

En  rigor,  quien  dirige,  infundiendo  su  espíritu  á 
una  publicación  de  dos  ediciones  diarias,  no  debería 
hacer  otra  cosa  que  leer  y  enterarse  bien  de  cuanto 
da  á  la  imprenta.  Todo  lo  que  aparece  en  sus  colum- 
nas debe  haber  pasado  bajo  una  vista  penetrante, 
pero  no  febril.  Conviene  que  con  el  talento,  por  grande 
que  sea,  haga  buena  pareja  su  memoria;  una  memo- 
ria que,  aunque  no  compita  con  la  de  Mitrídates,  que 
se  sabía  los  nombres  de  todos  los  soldados  de  su 
ejército,  retenga,  por  lo  menos,  todas  las  campañas 
de  su  periódico.  Si  á  esto  se  añade  un  criterio  fijo, 
buen  gusto  nativo  y  una  mano  implacable  con  los 
artículos  de  colaboradores  y  de  redactores  que  desca- 
rríen, ya  no  será  fácil  que  vuelvan  al  ánimo  de  los 
que  lo  lean  el  desencanto  y  la  confusión,  y  precisa- 
mente por  los  asuntos  de  mayor  interés. 
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Pero  la  preferencia  que  ésos  requieren  no  significa 
que  el  director  de  un  diario  deje  despacharse  á  su 
gusto  á  los  revisteros  de  teatros  y  de  salones,  y  tolere 
faltas  de  discreción  que,  con  muy  raras  excepciones, 
son  tan  frecuentes  en  ellos  como  ésta:  (( Asistieron  al 
estreno  de  la  obra  todos  los  que  valen  y  tienen  un 
nombre  en  las  Letras»  (y  los  que  no  asistieron  no 
valen). 

Un  ejemplo  bien  reciente  de  esa  clase  de  faltas  lo 
ofrece  el  propio  Imparcial  con  motivo  del  estreno  de 
La  Walkyria.  Lo  había  dejado  desde  lo  del  <(j  Aler- 
ta, bravateros!»;  pero  un  conocido  me  lo  mostró 
porque  viese  lo  que  decía  de  aquel  acontecimiento 
musical.  Es  en  el  número  del  20  de  enero  donde  leí 
lo  que  sigue: 

(( Cuanto  de  lujoso,  de  hermoso,  de  artista,  de  inteli- 
gente cuenta  (Madrid,  ocupaba  las  localidades  del 
teatro.» 

No  le  bastan  al  entusiasta  revistero  los  acabados 
en  oso,  y  secuestra  esa  noche  en  el  Real  á  todas  las 
capacidades  artísticas  y  á  toda  la  inteligencia  difun- 
dida entre  400,000  almas,  después  de  decir  lo  que  es 
un  desaire  tan  marcado  á  las  muchas  hermosas  que 
no  asistieron  y  que  no  hubieran  cabido  en  el  teatro. 

{ Habría  podido  asistir  el  desgraciado  Casimiro 
Sainz,  el  genial  pintor  que  vegetó  en  Madrid  casi 
siempre  en  la  mayor  pobreza,  y  á  cuya  memoria,  sólo 
gracias  al  Círculo  de  Bellas  Artes,  se  le  han  tributado 
los  honores  que  merecía? 

Según  cálculo  que  hace  Francisco  Alcántara  en  su 
elocuente  artículo  acerca  de  la  Exposición  Casimiro 
Sainz  (inserto  en  El  Imparcial)  durante  el  poco  tiem- 
po en  que  ganó  algo  el  preclaro  autor  de  El  Naci- 
miento del  Ebro,  no  pasó  de  2,000  pesetas  al  año: 
el  sueldo  de  un  escribiente. 

Esas  indiscreciones  de  lenguaje  y  faltas  de  conside- 
ración; esas  patentes  exclusivas,  no  sólo  de  belleza, 
elegancia,  etc.,  sino  hasta  de  talento,  otorgadas  por 
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ciertos  revisteros  á  determinados  elementos,  sin  otra 
razón  que  la  de  que  aparecen  disfrutando  de  bienan- 
danza, á  nadie  le  sientan  peor  que  al  Imparcial,  que 
ha  blasonado  siempre  de  su  origen  democrático;  por- 
que resultan  en  menosprecio  de  otros  elementos  no 
menos  dignos  de  consideración. 

En  resumen:  si  el  director  de  un  periódico  no  evita 
con  una  inspección  detenida  lunares  del  bulto  de  los 
que  dejo  señalados,  será  el  periódico  un  arma  de  dos 
filos  que  herirá  á  lo  mismo  que  trata  de  defender,  y 
ofenderá  al  que  quiere  halagar. 

Además  de  ser  fácil  que  se  corte  los  dedos  con  ella 
quien  la  maneja. 


IV 

El  político  insigne 

(Qué  condiciones  ha  de  tener  el  político  insigne  que 
en  las  actuales  circunstancias  nos  convendría?  Una 
voluntad  recta  y  firme  ai  servicio  de  una  vasta  capa- 
cidad; igual  desvelo  por  la  prosperidad  de  la  nación 
y  por  aumentar  sus  fuentes  de  riqueza  que  por  pre- 
venir las  contingencias  de  una  agresión  del  extran- 
jero, robusteciendo  nuestras  defensas  y,  sobre  todo, 
reformando — ¡qué  digo  reformar! — creando  la  Mari- 
na que  tanta  falta  nos  hace  para  ser  respetados. 

Un  hombre  que  sea  todo  lo  contrario  de  «aquellos 
que,  según  la  acertada  expresión  de  la  Asamblea  de 
las  Cámaras  de  Comercio,  en  excusa  de  los  propios 
yerros,  ofenden  al  país  suponiéndole  en  irreparable  de- 
cadencia,  y  desconfían  de  sus  energías,  de  sus  alientos 
y  de  sus  virtudes.)) 

Evocando  las  figuras  de  nuestra  Historia,  para  mos- 
trar un  ejemplo,  no  he  de  buscarle  en  época  muy  lejana, 
á  fin  de  que  sea  menos  difícil  armonizarla  con  la  actual. 
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Basta  retroceder  al  siglo  pasado.  Entre  los  varios 
gobernantes  que  brillaron  durante  su  transcurso,  tu- 
vimos dos  eminencias  de  celebridad  europea,  D.  José 
Patiño,  llamado  por  los  extranjeros  el  Colbert  espa- 
ñol, el  mejor  ministro  del  largo  reinado  de  Felipe  V, 
y  D.  Cenón  de  Somodevilla,  Marqués  de  la  Ensena- 
da, hombre  extraordinario,  de  esos  que,  desgraciada- 
mente, aparecen  de  tarde  en  tarde. 

Sirvió  este  genio  á  la  nación  en  el  reinado  de 
Fernando  VI,  y,  extraordinario  en  todo,  hasta  su 
caída,  con  apariencias  de  justa,  aumenta  la  grandeza 
de  su  recuerdo  y  el  fulgor  de  la  aureola  con  que  nos 
lo  presenta  la  tradición. 

Al  considerar  la  sed  de  gobierno  de  la  actual  socie- 
dad española,  no  se  pueden  leer  sin  emoción  las  pá- 
ginas de  la  Historia  que  nos  revelan  las  elevadas 
miras,  la  instrucción  vastísima,  el  ojo  certero  y  la 
infatigable  laboriosidad  de  aquel  hombre.  Rigió  á  la 
vez  cinco  Ministerios,  el  de  Hacienda,  el  de  la  Gue- 
rra, el  de  Marina,  el  de  Estado  y  el  de  Indias,  domi- 
nándolos todos,  sin  muestra  ninguna  de  cansancio. 

Y,  en  comprobación  de  ello,  consta  en  las  memo- 
rias de  aquel  tiempo,  y  en  informes  del  embajador 
inglés  Keene,  que  tanto  contribuyó  á  su  caída,  que  el 
mismo  Fernando  VI,  que  le  desterró,  ((se  burlaba  de 
algunos  de  sus  sucesores,  á  quienes  el  trabajo  cau- 
saba indisposiciones,  diciéndoles  que  había  despedido 
á  un  ministro  que,  sin  haberse  quejado  jamás  de  un 
dolor  de  cabeza,  había  cumplido  con  todos  sus  debe- 
res o  (i). 

Y  hay  que  advertir  que  el  trabajo  que  Ensenada 
llevaba  solo  se  repartió  entre  cinco. 

¡Que  se  lo  cuenten  á  Sagasta,  que  nos  gobierna 
con  la  pereza  y  la  indiferencia! 

Ahora  transcribiré  alguna  de  las  citadas  páginas. 
Dice  Lafuente: 


(x)     William  Coxe.  Reinado  de  Fernando  VI 
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((No  se  puede  hacer  á  Ensenada  un  cargo  de  lo 
que  constituye  una  de  las  principales  glorias  de  este 
grande  hombre  de  Estado.  Hablamos  del  mérito  que 
á  los  ojos  de  todo  el  mundo  ilustrado  ganó  este  céle- 
bre ministro,  no  sólo  trayendo  á  España  los  hombres 
sabios  de  otras  naciones  para  que  difundiesen  la  cien- 
cia y  el  saber  en  la  nuestra,  sino  enviando  á  las  cor- 
tes extranjeras  multitud  de  jóvenes  pensionados,  para 
que  aprendieran  las  ciencias,  las  artes  y  la  industria 
que  florecían  en  otros  países,  y  las  naturalizaran  des- 
pués en  España. 

»Así  vinieron  á  nuestro  suelo  los  ingenieros  nava- 
les Briant,  Tournell  y  Sothuell;  así  el  entendido  ar- 
quitecto hidráulico  y  militar  Lemaur;  así  el  docto 
académico  Luis  Godin;  así  el  sabio  orientalista  Ca- 
siri;  así  los  naturalistas  Bowles  y  Quer:  al  propio 
tiempo  que  los  españoles  Carmona,  Cruzado,  López, 
Cruz  y  otros  de  los  que  eran  enviados  con  pensión  á 
hacer  estudios  ,  en  las  Cortes  y  en  las  academias  de 
otros  reinos,  regresaban  enriquecidos  con  los  cono- 
cimientos que  allá  adquirían;  y,  merced  á  este  sistema 
combinado  de  comercio  intelectual,  se  establecieron  ó 
fomentaron  en  España  las  escuelas  de  Náutica,  de 
Agricultura,  de  Física,  de  Botánica,  de  Pintura,  de 
Grabado,  de  Matemáticas,  de  Cirugía  y  de  otros  dife- 
rentes ramos  del  saber. 

» Protector  Ensenada  de  las  Letras  y  de  los  hom- 
bres ilustres,  franqueaba  á  D.  Miguel  Casiri  todos  los 
auxilios  que  necesitara  para  el  examen  y  la  formación 
del  índice  de  los  códigos  arábigos  de  la  biblioteca  del 
Escorial.  Hacía  imprimir  á  costa  del  Erario  las  obser- 
vaciones astronómicas  de  D.  Jorge  Juan,  y  la  relación 
del  viaje  de  este  célebre  marino,  y  bajo  su  dirección 
fundaba  en  Cádiz  el  Observatorio  astronómico  de 
Marina. 

»Los  eruditos  Pérez  Bayer,  el  agustiniano  Flórez, 
el  jesuíta  Burriel,  el  marqués  de  Valdeflores,  recorrían 
por  comisión  suya  la  España,  recogiendo  y  copiando 
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inscripciones,  medallas,  diplomas  y  otros  documentos 
históricos  esparcidos  en  varios  archivos. 

c(Los  sabios  Feijoo,  Campomanes  y  otros  doctos 
españoles  hallaban  en  él  protección  y  amparo.  Este 
ministro  propuso  y  representó  al  rey  la  conveniencia 
de  que  se  formase  un  Código  Fernandino  que,  sim- 
plificando las  leyes,  abrazara  sólo  las  vigentes  y  acla- 
rara las  complicadas  y  dudosas. 

»No  menos  fomentador  de  las  artes  que  de  las 
ciencias,  se  instituyó  y  organizó  en  su  ministerio  la 
Real  Academia  de  Nobles  Artes  de  San  Fernando. 

»Conocedor  de  las  verdaderas  fuentes  de  la  riqueza 
y  de  la  prosperidad  pública,  hizo  extraordinarios  es- 
fuerzos para  reanimar  la  agricultura  nacional  abatida 
durante  una  serie  de  infelices  reinados,  y  para  abrir 
canales  de  riego  y  facilitar  los  medios  de  comunica- 
ción y  de  transporte. 

»Con  tan  laudables  objetos  abolió  los  derechos  con 
que  estaba  gravada  la  conducción  é  introducción  de 
granos  de  unas  á  otras  provincias;  proyectó  el  canal 
de  Castilla  la  Vieja,  que  debía  poner  un  día  esta  pro- 
vincia interior  en  comunicación  con  el  mar,  y  abrió 
por  entre  las  sierras  de  Guadarrama  el  gran  camino 
que  une  las  dos  Castillas.» 

Ya  ve  el  lector  que  esos  títulos  son  más  que  sufi- 
cientes para  que  los  españoles  evoquemos  al  Marqués 
de  la  Ensenada. 

Sin  embargo,  todavía  no  he  dicho  el  mayor  de  sus 
méritos,  el  que  engrandece  más  su  figura  y*  me  in- 
dujo á  darle  preferencia  en  este  trabajo  entre  las  de 
otros  estadistas  insignes:  el  título  de  restaurador,  casi 
creador  de  nuestra  Marina,  como  le  llama  Lafuente. 
He  ahí  lo  que  dice  su  Historia  de  España: 

(íPero  lo  que  mereció,  sobre  todo,  á  este  ministro 
una  atención  privilegiada,  y  á  lo  que  consagró  con 
preferencia  su  celo  fué  al  fomento  de  la  Marina  Es- 
pañola, de  la  cual  fué  el  restaurador  y  casi  pudiera 
decirse  el  creador. 


v 
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»Ya  siendo  intendente  se  había  debido  á  él  la  cé- 
dula de  formación  de  las  matrículas  de  mar,  la  orde- 
nanza general  de  arsenales,  el  reglamento  de  sueldos 
y  gratificaciones,  y  otras  instituciones  para  el  régimen 
de  los  cuerpos  de  la  Armada. 

»No  sólo  se  aprovechó  Ensenada  de  los  arsenales 
existentes  ya,  sino  que  construyó,  ó  ensanchó,  ó  en- 
riqueció otros.  Á  la  erección  del  de  Cartagena  había 
sido  enviado  el  célebre  D.  Antonio  Ulloa,  y,  bajo  la 
dirección  del  entendido  jefe  de  escuadra  D.  Cosme 
Álvarez,  se  comenzaron  las  obras  del  astillero  del  Fe- 
rrol, que  se  hizo  uno  de  los  mejores  establecimientos 
navales  del  mundo. 

»  Levantó,  pues,  Ensenada  el  poder  marítimo  de 
España  hasta  un  grado  que  nadie  creía  entonces  ve- 
rosímil ni  aun  posible. 

»Aunque  la  idea  que  preocupaba  á  este  ministro  y 
que  formaba  la  base  de  su  política  era  que  nada  había 
que  temerse  de  Francia,  y  que  por  aquella  parte  es- 
taba la  España  segura,  sin  embargo,  creyó  necesario 
y  propuso  aumentar  el  ejército  de  tierra;  y  para  la 
defensa  de  la  frontera  hizo  construir  el  famoso  castillo 
de  San  Fernando  de  Figueras,  uno  de  los  más  íuertes 
baluartes  de  Cataluña,  y  que  llegó  á  ser  una  obra 
maestra  de  arquitectura  militar;  pero,  á  no  dudar,  su 
mayor  afán  y  conato  le  puso  en  que  España  rivalizara 
en  poder  marítimo  con  Inglaterra,  que  era  la  nación 
de  que  él  estaba  receloso  siempre. 

»Así  blasonaba  de  que  no  le  faltaría  nunca  una  es- 
cuadra de  veinte  navios  cerca  del  Cabo  de  San  Vicen- 
te, otra  á  la  vista  de  Cádiz  y  otra  en  el  Mediterráneo, 
y  de  poseer  España  tantos  buques  de  setenta  y  cuatro 
cañones  como  Inglaterra. 

»Tal  había  sido  el  ministro  que  acababa  de  des- 
terrar Fernando  VI  y  que  había  desempeñado  á  un 
tiempo  las  secretarías  del  despacho  de  Guerra,  Mari- 
na, Indias,  Hacienda  y  Estado. 

»Aunque  esto  solo  bastaría  para  dar  la  pauta  de  su 
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gran  capacidad,  concluiremos  este  capítulo  con  el  jui- 
cio que  acerca  del  talento  é  instrucción  del  célebre 
D.  Cenón  de  Somodevilla  hace  un  historiador  inglés, 
nada  apasionado  suyo: 

((Su  penetración,  sus  vastos  conocimientos,  su  exac- 
titud y  actividad  en  la  dirección  de  los  negocios  no 
»tenían  límites,  y  rara  vez  habrán  sido  excedidos  por 
» nadie»  (i). 


V 

Varios  recuerdos  y  una  esperanza 

El  asombro  que  causa  el  testimonio  anteriormente 
expuesto  sube  de  punto  al  considerar  la  diferencia 
entre  los  elementos  que  él  encontró  al  encargarse  del 
gobierno  y  los  que  se  deben  á  su  creación. 

Para  apreciarlo  debe  consultarse  un  documento  va- 
liosísimo, la  «Representación  (como  la  nombra  aquel 
gran  estadista),  ó  la  memoria  que  dirigió  al  rey  en 

I  7  5  I  ,  PROPONIENDO  MEDIOS    PARA    EL  ADELANTAMIENTO 

de  la  Monarquía  y  buen  gobierno  de  ella».  Allí 
revela  su  previsión  de  modo  concluyente,  y  dice,  entre 
otras  cosas: 

«Proponer  que  V.  M.  tenga  iguales  fuerzas  de  tie- 
rra que  la  Francia,  y  de  mar  que  la  Inglaterra,  sería 
delirio,  porque  ni  la  población  de  España  lo  permite, 
ni  el  Erario  puede  suplir  tan  formidables  gastos;  pero 
proponer  que  no  se  aumente  el  ejército  y  que  no  se 
haga  una  decente  Marina,  sería  querer  que  la  España 
continuase  subordinada  á  Francia  por  tierra  y  á  In- 
glaterra por  mar.» 

Hace  una  reseña  de  las  fuerzas  del  ejército  nacional, 


(i)  Despachos  de  Sir  Benjamín  Keene  á  Sir  Tomás  Robinsen. — William 
Coxe. — Reinado  de  Fernando  VI,  c.  54.— Historia  di  la  Marina  Española. 
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advirtiendo  que  las  de  Francia  le  exceden  en  244 
batallones  y  167  escuadrones,  y  añade: 

((La  armada  naval  de  V.  M.  sólo  tiene  presente- 
mente los  1 8  navios  y  1  5  embarcaciones  menores  que 
menciona  la  relación  número  6,  y  la  Inglaterra  los 
100  navios  y  188  embarcaciones  de  la  número  7. 

»Yo  estoy  en  el  firme  concepto  de  que  no  se  podrá 
hacer  valer  V.  M.  de  la  Francia  si  no  tiene  100  bata- 
llones y  100  escuadrones  libres  para  poner  en  cam- 
paña, ni  de  la  Inglaterra  si  no  hay  la  armada  de  60 
navios  de  línea  y  65  fragatas  y  embarcaciones  meno- 
res que  expresa  la  relación  número  8.» 

Y  demuestra  con  razones  irrefutables  la  necesidad 
y  la  conveniencia  de  tal  aumento,  así  como  el  de  los 
medios  de  defensa  en  las  costas  y  en  la  frontera, 
atendiendo  á  la  posición  respectiva  de  las  tres  naciones. 

\Y  no  era  marino  aquel  incomparable  restaurador  y 
creador  de  Marina,  el  más  excelente  de  los  ministros 
que  hemos  tenido  en  ramo  de  tan  excepcional  impor- 
tancia! 

Señor  Presidente  de  la  Asamblea  de  las  Cámaras 
de  Comercio;  señores  representantes  todos  de  la  pro- 
ducción y  de  la  vida  de  España:  con  la  misma  insis- 
tencia y  el  mismo  tesón  con  que  ustedes  piden  rum- 
bos muy  diferentes  de  los  que  el  poder  público  ha 
seguido  hasta  aquí  y  reclaman  lo  que  exige  imperiosa- 
mente la  necesidad  para  salir  de  la  situación  á  que 
nos  han  traído  los  malos  gobernantes,  con  igual  insis- 
tencia y  con  igual  tesón  pidan  ustedes  jUN  MINIS- 
TRO DE  MARINA  QUE  NO  SEA  MARINO! 

El  hombre  de  vigorosas  iniciativas  que  necesitamos 
para  acometer  sin  traba  alguna  la  restauración  de  esa 
fuerza,  la  creación  de  una  Marina  muy  diferente  de  la 
que  nos  llevó  al  desastre  bochornoso  de  Santiago  de 
Cuba,  no  es  preciso  que  sea  técnico:  basta  que  sea 
resuelto  y  que  conozca  los  puntos  vulnerables  del 
enemigo. 

Ese  enemigo  es  la  Administración  de  la  Marina. 
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Y  esto  uo  va  con  dignísimos  jefes  y  oficiales  del 
cuerpo,  sino  con  el  sistema  que  tolera  el  abuso  en 
múltiples  formas,  y  que,  para  su  defensa,  lo  envuelve 
en  tupida  red,  hasta  ahora  intangible. 

El  ministro  marino  tiene  que  tropezar  no  solamente 
con  esa  red,  ya  muy  recia,  sino  con  la  valla  infran- 
queable del  compañerismo. 

Por  eso,  hace  muchos  años,  á  todos  los  que  rigieron 
el  ramo  perteneciente  á  la  Armada,  aun  á  los  que 
entraron  con  mayores  bríos  en  el  Ministerio,  se  les  ha 
visto  dar  vueltas  al  rededor  del  abuso,  mas  sin  atre- 
verse á  romper  por  ninguna  parte.  De  ahí  proviene 
la  archifamosa  ocurrencia  de  uno  de  ellos:  ((|No  me 
toque  usted  á  la  Marina!» 

No  sé  lo  que  sucederá  cuando  este  libro  vea  la  luz 
pública;  pero  me  temo  que  las  cosas  continúen  como  al 
presente,  porque  no  hay  trazas  de  la  ansiada  variación. 

Seguimos  con  el  propio  ministro  de  Santiago  de 
Cuba,  es  decir,  con  el  del  tiempo  del  desastre. 

jDios  le  perdone  al  Imparcial  el  haber  sido  entre  los 
periódicos  quien  más  contribuyó,  aunque  inocente- 
mente, á  la  elevación  de  tal  señor! 

En  sus  repetidos  y  apremiantes  artículos  en  de- 
manda de  ((¡Un  ministro  de  Marina!»  pedía  El  Impar- 
cial una  actividad  y  una  energía  que  eran  urgentísimas 
después  de  lo  de  Cavite,  al  menos  para  atenuar  sus 
consecuencias;  pero  no  señalaba  precisamente  al  señor 
Auñón. 

El  Imparcial  se  olvidó  de  que  se  las  había  con 
Sagasta,  el  dispensador  de  la  gracia,  á  quien  no  se  le 
puede  pedir  que  acierte  en  lo  que  nos  conviene  á 
todos,  sino  en  aquello  que  le  conviene  á  él  exclusiva- 
mente. La  pereza  habitual  de  facultades  del  presidente 
del  tupé  no  le  había  dejado  investigar  lo  que  era  indis- 
pensable para  el  hallazgo  del  hombre  que  se  le  pedía; 
pero  vió  que  rondaba  el  ministerio  un  individuo  que 
le  mareaba  con  su  movilidad  ratonil,  y,  á  fin  de  evitar- 
se ese  mareo...  ¡ahí  tienen  ustedes  á  Periquito  hecho 
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fraile  y  á  Auñón  todavía  con  las  manos  en  la  masa! 

No  pongo  en  duda  su  capacidad  como  capitán  de 
navio;  pero,  á  pesar  de  lo  mucho  que  se  multiplica, 
el  Ministerio  le  viene  demasiado  ancho  y  ningún  espa- 
ñol podrá  olvidar  que  es  quien  dirigió  aquella  malha- 
dada felicitación  á  la  escuadra  por  haber  entrado 
sigilosamente  en  Santiago  de  Cuba,  burlando  la  vigi- 
lancia de  los  yanquees.  Estos,  desorientados  y  espar- 
cidas sus  fuerzas,  no  tuvieron  certeza  del  hecho  hasta 
que  lo  vieron  confirmado  por  tan  inoportuna  felicita- 
ción, jy  harto  sabido  es  como  entonces  las  concentra- 
ron en  torno  del  refugio  de  las  nuestras! 

Después  del  Marqués  de  la  Ensenada,  el  más  nota- 
ble ministro  de  Marina  que  tuvimos  fué  D.  José  Pati- 
ño,  ya  citado.  El  puso  nuestra  Marina  en  estado  de 
vencer  á  la  inglesa,  como  ocurrió  en  la  memorable 
guerra  de  1 739  á  1 741 .  ;Y  tampoco  era  marino! 

A  los  que  no  conozcan  un  hecho  tan  glorioso  y 
que,  de  nuestras  luchas  con  Inglaterra,  nunca  sacan  á 
cuento  más  que  Trafalgar,  les  transcribiré  los  siguien- 
tes párrafos  de  la  Historia: 

((Buscando  el  almirante  Vernon  alguna  manera  de 
reparar  el  desastre  y  el  descrédito  sufridos  delante 
de  Cartagena  de  Indias,  con  el  resto  de  sus  naves  y  de 
sus  extenuadas  tropas  y  con  un  cuerpo  de  mil  negros 
que  salió  de  Jamaica,  concibió  el  pensamiento  de  apo- 
derarse de  la  isla  de  Cuba,  y  con  este  designio  se  diri- 
gió á  la  Antilla  española.  Mas  no  tardó  en  conven- 
cerse, después  de  algunas  tentativas  inútiles,  de  que 
no  alcanzaban  sus  fuerzas  para  ello. 

»Celebróse  consejo  de  guerra,  y  Vernon  con  harta 
pena  suya,  tuvo  que  someterse  á  la  decisión  de  los 
oficiales,  de  retirarse  con  la  pérdida  de  1,800  hom- 
bres, con  lo  cual  pudieron  darse  por  destruidos  aquel 
ejército  y  aquella  escuadra  que  cuando  salió  de  los 
puertos  británicos  dejó  al  pueblo  inglés  gozándose 
en  la  esperanza  de  arrancar  á  los  españoles  la  domi- 
nación de  América. 
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»A1  regresar  Vernon  á  Inglaterra  no  llevaba  sino 
unas  pocas  naves  y  algunas  tropas  desfallecidas.  Au- 
mentó con  esto  el  descontento  público,  y  en  todas 
partes  se  emitían  sin  rebozo  quejas  contra  el  Gobierno. 

»Tal  fué  el  resultado  de  estas  guerras  marítimas 
entre  Inglaterra  y  España.  Un  escritor  contemporáneo 
de  aquella  nación  (1)  hizo  un  cálculo  del  que  resulta- 
ba haberse  sacrificado,  por  lo  menos,  veinte  mil  hom- 
bres en  aquella  desgraciada  empresa,  y  otro  escritor 
extranjero  (2)  supone  haber  sido  capturados  por  los 
españoles,  en  todo  el  tiempo  que  aquélla  duró,  hasta 
cuatrocientos  siete  bajeles  ingleses  (3).» 


VI 

DESGRACIA   Y  DESAGRAVIO 

Duele  amargamente  la  caída  del  Marqués  de  la  En- 
senada en  el  apogeo  de  sus  asombrosas  facultades,  y 
mucho  más  al  considerar  que  la  falta  que  motivó  su 
caída  fué  hija  de  su  previsión  y  de  su  acendrado  pa- 
triotismo. 

Y  la  amargura  aumenta  sabiendo  que  el  causante 
de  su  desgracia  fué  el  embajador  de  la  aborrecida 
potencia  que,  no  satisfecha  con  el  despojo  aleve  de 
Gibraltar,  intentó  en  diversas  ocasiones  otras  empre- 
sas tan  inicuas  contra  nosotros,  y  últimamente  ha  ayu- 
dado á  los  yanquis  al  más  escandaloso  atropello  del 
derecho  internacional. 

Ningún  hombre  de  Estado  español  conoció,  como 
Ensenada,  todo  el  daño  que  nos  puede  venir  de  In- 
glaterra, y  ninguno,  como  él,  tuvo  presente  que  los 


(1)  Tildal.— Vol.  XX. 

(2)  Marlés,  continuación  de  la  Historia  de  Inglaterra  de  Lin¿ard. 

(3)  Campbell. — Vida  de  los  Almirantes. 


104 


EN  BUSCA 


ingleses  son  y  serán  siempre  dignos  nietos  de  los 
piratas  normandos.  De  manera,  que  aun  hoy  su 
diplomacia  lleva  debajo  del  frac  el  hacha  de  abor- 
daje. 

De  ahí  el  empeño  por  aumentar  nuestras  fuerzas 
navales,  sin  descuidar  las  de  tierra.  Excedió  á  las 
esperanzas  de  Ensenada  el  resultado  de  sus  desvelos 
porque  lo  impulsaba  todo  personalmente,  é,  inspira- 
dos por  su  genio,  cumplían  con  creces  su  deber  desde 
el  almirante  hasta  el  marinero,  y  trabajaba  con  igual 
entusiasmo  el  ingeniero  que  el  último  operario. 

Había  en  la  corte,  sin  embargo,  quien  se  inclinaba 
á  la  alianza  con  Inglaterra;  y  cuando  el  Duque  de 
Huéscar  le  habló  de  ello,  Ensenada  le  respondió: 

—  Si  Inglaterra  la  quiere,  es  que  esa  alianza  le 
conviene  mucho  más  que  á  nosotros,  y  tal  despropor- 
ción nos  resultaría  lesiva.  Estad  seguro  de  que  los 
ingleses  jamás  solicitarán  nuestro  concurso,  ni  nos 
ofrecerán  su  apoyo  sino  en  el  caso  de  que  ellos  lo  ne- 
cesiten; y  aun  entonces  no  lo  harían  sin  la  certeza  de 
ganar  en  el  cambio  de  servicios  un  ciento  por  ciento. 

¡Bien  ha  demostrado  el  tiempo  cuán  protéticas  fue- 
ron las  palabras  del  insigne  estadista! 

Concretándonos  á  la  ayuda  que  parece  más  gene- 
rosa, la  que  Inglaterra  nos  prestó  en  la  guerra  de  la 
Independencia,  sin  Bailén  no  la  hubiéramos  logrado. 
Antes  de  aquella  memorable  jornada,  cuando  Europa 
creía  inevitable  aquí  la  dominación  napoleónica,  hizo 
Inglaterra  oídos  de  mercader  á  las  proposiciones  y  á 
los  ruegos  de  España;  pero  cuando  vió  rendido  un 
ejército  de  21,000  franceses;  cuando  este  triunfo,  ob- 
tenido por  españoles  bisoños,  y  sin  ayuda  de  nadie, 
reveló  á  todo  el  mundo  la  posibilidad  de  lo  que  pare- 
cía imposible,  que,  más  tarde  ó  más  pronto,  sacudi- 
ríamos el  yugo  del  coloso,  entonces  fué  cuando  aquel 
Gobierno,  dominado  exclusivamente  por  el  cálculo, 
pensó  que  no  fallaría  el  de  ayudarnos,  porque  á  la 
vez  nosotros  habíamos  de  ayudarle  poderosamente  á 
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librarse  él  del  propio  y  formidable  enemigo,  el  autor 
del  bloqueo  continental. 

La  sagaz  Inglaterra,  conociendo  á  la  vez  que,  para 
vencer  á  aquel  nuevo  Aníbal,  era  indispensable  for- 
mar un  Escipión,  no  podía  hallar  palenque  más  á 
propósito  que  el  suelo  de  la  Península. 

Y  no  sólo  aquí  se  formó  el  Escipión,  sino  el  ejér- 
cito que  había  de  darle  la  victoria:  en  las  batallas  que 
Wellington  ganó  con  nuestro  concurso  debió  presen- 
tir indudablemente  Waterloo. 

{Qué  extraño  es  que  Ensenada  hiciese  cuanto  le 
fuera  dable  para  quebrantar  á  Inglaterra? 

Transcribiré  de  Lafuente  lo  que  ocasionó  la  caída 
de  nuestro  héroe.  Dice  así: 

(íResuelto  á  contrariar  el  poder  y  el  influjo  británi- 
co, sin  comunicar  sus  pensamientos  á  los  ministros 
sus  colegas,  ni  al  rey  mismo,  y  valiéndose  sólo  con- 
fidencialmente del  embajador  de  España  en  París, 
negoció  secretamente  un  proyecto  de  alianza  indiso- 
luble entre  las  dos  ramas  de  la  familia  de  Borbón;  se 
procuró  un  informe  de  varios  gobernadores  de  las 
colonias  de  América,  en  que  se  daban  quejas  y  se 
exponían  los  agravios  recibidos  de  los  ingleses  en 
aquellas  posesiones;  hizo  adelantos  considerables  de 
dinero  á  la.  Compañía  francesa  de  Indias,  á  fin  de 
fomentar  las  hostilidades  de  Francia  contra  Inglaterra 
en  el  Nuevo  Mundo,  y,  por  último,  concertó  con  la 
corte  de  Versalles  un  proyecto  de  ataque  general  con- 
tra los  establecimientos  ingleses  en  el  golfo  de  Méjico. 

»Ni  estos  planes,  ni  las  instrucciones  ya  dadas  al 
virrey  de  Méjico  para  preparar  una  expedición  á  Cam- 
peche, se  pudieron  escapar  á  la  activa  vigilancia  del 
embajador  Keene,  que  avisó  de  todo  á  su  Gobierno 
para  que  sirviera  de  base  á  una  queja  formal  contra 
la  corte  de  España,  y  deparó  oportuna  ocasión  al  mi- 
nistro británico  para  que,  en  unión  con  el  duque  de 
Huéscar  y  D.  Ricardo  Wall,  apresurasen  el  estallido 
de  la  mina  que  ya  tenían  bien  preparada  contra  En- 
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senada  y  el  confesor  Rábago,  y  bastante  bien  dis- 
puestos á  la  reina  y  al  rey. 

»El  plan  de  ataque  fué  hábilmente  combinado  y 
puesto  en  ejecución.  Las  órdenes  hostiles  enviadas  á 
América  por  el  ministro,  y  la  presentación  de  papeles 
y  documentos  comprobantes  sirvieron  de  acta  de  acu- 
sación contra  Ensenada,  de  tal  manera  combinado 
todo  por  Keene  que  no  le  dejaba  subterfugios  con  que 
poder  eludir  los  cargos  que  le  hacían;  á  los  cuales 
añadió  el  embajador  de  la  Gran  Bretaña  todos  los 
datos  que  tenía,  así  escritos  como  confidenciales,  que 
pudieran  corroborar  la  acusación. 


»  Había  estado  el  ministro  en  su  despacho  hasta  las 
once  y  media  de  la  noche  del  sábado  20  de  julio  (1754) 
esperando  que  le  llamara  el  rey.  Á  aquella  hora  se 
retiró  á  su  casa,  cenó  y  se  acostó  tranquilo. 

»Á  poco  de  haberse  dormido  turbó  su  sueño  y  su 
reposo  la  voz  de  un  exento  de  guardias  que,  acompa- 
ñado de  un  oficial,  le  intimó  la  orden  que  llevaba  del 
rey  para  arrestarle,  previniéndole  que  se  preparara  á 
marchar,  para  lo  cual  le  esperaba  un  coche  á  la  puerta 
de  su  casa,  rodeada  ya  de  una  compañía  de  guardias 
españolas. 

» —Vamos  á  obedecer  al  rey,  —  se  dijo  con  apa- 
rente serenidad  el  caído  ministro. 

»Antes  de  amanecer,  el  Marqués  de  la  Ensenada 
marchaba  en  compañía  del  exento,  camino  de  Grana- 
da, punto  designado  para  su  destierro. 

»Á  aquella  misma  hora  D.  Agustín  Pablo  de  Orde- 
ñana,  su  secretario,  era  arrestado  en  su  casa  y  con- 
ducido por  un  teniente  de  guardias  á  Valladolid.  Tres 
días  después  salió  confinado  á  Burgos  el  abate  don 
Facundo  Mogrovejo,  íntimo  confidente  de  ambos,  se- 
cretario de  embajada  que  había  sido  del  rey  de  Nápo- 
les,  al  cual  recogieron  los  papeles  y  tomaron  decla- 
raciones. 

»El  martes  inmediato,  23  de  julio  de  1754,  se 
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anunció  en  la  Gaceta  el  destierro  del  marqués  de  la 
Ensenada  y  la  exoneración  de  sus  cargos,  así  como  el 
confinamiento  de  Ordeñana.  Á  la  mayor  parte  de  sus 
amigos  los  jubilaron  y  pidieron  estrecha  cuenta  de  su 
conducta.» 

Luego  el  historiador,  al  consignar  los  rumores  ca- 
lumniosos que  acompañaron  á  la  caída,  se  expresa  en 
estos  términos: 

((Acusaron  á  Ensenada  sus  enemigos  de  impureza, 
concusión  y  malversación,  pidiendo,  por  lo  menos,  la 
confiscación  de  sus  bienes.  Fundábase  esta  acusación 
en  su  extraordinario  lujo,  en  las  inmensas  riquezas 
que  se  le  suponían  y  en  los  cuantiosos  regalos  que  se 
decía  haber  recibido  de  las  Cortes  y  hecho  él  á  su  vez 
á  la  reina  y  á  los  embajadores. 

»En  su  consecuencia,  se  mandó  inventariar  y  tasar 
sus  bienes;  pero  este  inventario  no  se  concluyó  por- 
que su  amigo  Farinelli  intercedió  con  la  reina  con 
tanto  interés  y  eficacia  en  favor  suyo  que  se  dió  una 
orden  mandando  suspenderle. 

»La  reina  misma  cooperó  también  secretamente 
con  sus  amigos  á  inclinar  al  rey  á  que  le  señalase, 
como  lo  hizo,  una  pensión  de  doce  mil  escudos 
para  que  pudiera  mantener  la  dignidad  del  Toisón  de 
Oro.» 

Farinelli  es  el  célebre  cantante  italiano,  favorito  de 
la  familia  real  española.  La  Historia  le  dedica  un  re- 
cuerdo por  el  noble  uso  que  hacía  de  la  gran  influen- 
cia que  debió  á  sus  talentos. 

Fernando  VI,  cuyo  reinado  se  distingue  por  la  pros- 
peridad y  por  la  justicia,  fué  harto  severo  con  el  gran 
estadista  á  quien  España  y  él  debían  tanto. 

Vea  el  lector  el  decreto  en  que  le  da  limosna,  des- 
pués de  haberle  arrinconado  para  siempre: 

«Por  mero  acto  de  mi  clemencia  -he  venido  en  con- 
ceder al  Marqués  de  la  Ensenada,  para  la  manuten- 
ción y  debida  decencia  del  Toisón  de  Oro  que  le 
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tengo  concedido,  y  por  vía  de  limosna,  doce  mil  es- 
cudos de  vellón  al  año,  dejando  en  su  fuerza  y  vigor 
mi  antecedente  real  decreto  exonerándole  de  todos  sus 
honores  y  empleos. 

»Buen  Retiro,  27  de  septiembre  de  1754. 

»Yo  el  rey.» 


Hay  sobrada  desproporción  entre  la  falta  y  su  cas- 
tigo. El  golpe  que  preparaba  Ensenada  contra  la  in- 
fluencia y  el  poderío  de  Inglaterra  era  muy  excusable; 
los  informes  recibidos  de  nuestras  colonias  claramente 
denunciaban  los  atrevimientos  de  los  ingleses;  expo- 
nían los  gobernadores  la  necesidad  de  tenerlos  á  raya, 
y  pedían  que  se  evitara  el  que  de  vecinos  molestos  se 
convirtieran  en  enemigos  peligrosos. 

Ni  más  ni  menos  que  nos  sucedió  con  los  yanquis, 
y  que  no  habría  sucedido,  á  contar  nosotros  con  una 
escuadra  que  les  hubiese  impuesto  el  respeto. 

Faltó  Ensenada  en  no  comunicar  al  rey  ni  á  sus 
compañeros  un  proyecto  de  tal  importancia,  proba- 
blemente por  lo  mucho  que  convenía  llevarlo  con 
reserva  absoluta. 

Con  su  clarividencia  al  servicio  de  un  patriotismo 
que  nadie  pondrá  en  duda,  sabía  que  la  sorpresa  y  la 
audacia  son  las  que  más  desconciertan  á  un  enemigo 
osado,  y  además  preparaba  su  golpe  con  el  apoyo  de 
la  razón. 

No  fué  culpa  suya  si  el  enemigo  descubrió  su  pro- 
pósito; pero  al  ánimo  español  le  es  muy  amargo  con- 
siderar que  en  el  propio  palacio  real  fué  el  alma  de  la 
intriga  para  derribarle  el  representante  de  tan  odiado 
enemigo. 

Y  es  sensible  también  que  Lafuente,  el  historiador 
que  penetra  más  nuestra  historia,  al  consignar  que 
los  enemigos  del  marqués  insigne  le  acusaron  de  im- 
pureza, concusión  y  malversación,  no  le  defienda  de 
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esos  cargos,  que  no  tuvieron  otro  fundamento  que 
el  lujo  con  que  vivía,  la  esplendidez  con  que  favo- 
reció lo  mismo  á  los  artistas  que  á  los  hombres  de 
Ciencias  y  de  Letras,  y  la  magnificencia  de  los  re- 
galos. 

Podía  haber  dicho  siquiera  que  la  investigación  de 
sus  bienes  no  dejó  de  efectuarse  únicamente  por  los 
ruegos  de  la  reina  y  de  Farinelli,  sino  porque,  al  in- 
tentarla, aquellos  enemigos,  á  quienes  impulsaba  la 
envidia,  que  es  peor  que  el  odio,  echaron  de  ver  el 
peligro  de  aparecer  como  calumniadores. 

Bien  se  hizo  un  inventario,  en  que  se  demostró  que 
Ensenada  poseía  en  joyas  y  alhajas  más  que  en  dine- 
ro. No  hay  que  olvidar  que,  aparte  de  los  grandes 
emolumentos  que  tuvo  por  desempeñar  á  la  vez  cinco 
ministerios,  como  fué  el  primer  estadista  de  su  tiem- 
po, le  consultaban  personajes  de  toda  Europa,  y  que 
aquellas  consultas  de  príncipes,  magnates  y  embaja- 
dores solían  acompañarse  de  los  regalos  que  se  le 
quieren  echar  en  cara.  De  modo  que,  aun  siendo  es- 
pléndido él,  importaban  dichos  regalos  mucho  más 
que  los  suyos. 

Respecto  á  su  lujo,  en  el  que  predominaba  un  gus- 
to exquisito,  como  era  imitado  por  otros  que  igual- 
mente podían  gastarlo,  jcuánto  influyó  en  el  progreso 
de  las  Artes  y  de  la  Industria  y  en  la  prosperidad  del 
comercio! 

Bastaría  para  su  gloria,  una  de  las  más  envidiables, 
haber  sido  el  ministro  de  Marina  á  quien  debemos 
mayor  gratitud.  Contando  con  una  escuadra  poderosa 
hubiéramos  podido  ahogar  la  insurrección  de  Cuba, 
causa  de  nuestros  desastres,  porque  entonces  no  se 
hubiesen  atrevido  á  fomentarla  los  yanquis. 

Una  Marina  cual  la  que  debiéramos  tener  nos  hu- 
biera evitado  el  calvario  de  afrentas  y  de  dolores  que 
torturan  siempre  el  corazón  de  la  patria. 

Parece  increíble  que  nuestros  políticos,  entre  ellos 
un  hombre  del  talento  de  Cánovas,  no  hubieran  visto 
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(ó  no  hubieran  querido  ver)  que  el  camino  de  las  hu- 
millaciones, en  vez  de  alejarnos,  era  precisamente  el 
que  más  nos  acercaba  al  conflicto  con  aquellos  inso- 
lentes cuanto  codiciosos  vecinos. 

La  obcecación  y  la  fatalidad  debieron  impedir  que 
conociesen  nuestros  gobernantes  lo  que  preveía  el 
pueblo  español. 

Recuerdo  que  un  sencillo  hijo  de  mi  Asturias,  un 
aldeano  encanecido  en  el  trabajo  de  la  tierra,  y  á 
quien  esto  no  le  impedía  enterarse  de  los  asuntos  pú- 
blicos, cuando  supo,  durante  la  insurrección,  que 
hasta  se  permitía  á  los  yanquis  entrometerse  en  nues- 
tra administración  de  justicia  (el  caso  del  dentista 
Ruiz),  me  dijo  lo  que  era  inevitable  con  expresión  tan 
concisa  como  exacta: 

— Esos  buscan  camorra  porque  nos  ven  despreve- 
nidos. 

Y  le  respondí : 

— Él  Gobierno  asegura  que,  cuando  uno  no  quiere, 
dos  no  riñen. 

—  Si  uno  fuese  insensible  y  lo  aguantase  todo,  nada 
más  cierto  que  eso,  —  replicó  el  aldeano; — pero  apues- 
to la  cabeza  á  que,  si  no  abandonamos  á  Cuba,  reñi- 
remos con  los  yanquis. 

Señor  presidente  de  la  Asamblea  de  las  Cámaras 
de  Comercio,  señores  representantes  de  la  producción 
y  de  la  vida  del  país:  si  no  podemos  pedir  el  milagro 
de  que  resucite  D.  Cenón  de  Somodevilla,  Marqués 
de  la  Ensenada,  trabajemos  todos  en  remover  los 
obstáculos  que  se  oponen  á  una  política  tan  previsora 
y  fecunda  en  bienes  como  la  de  aquel  hombre  insig- 
ne, y  entonces  acaso  encontremos  otro  que  se  le  pa- 
rezca. 
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Atrevimiento  prodigioso 

Alcalá  de  Henares,  aunque  hoy  forma  parte  de  la 
diócesis  de  Toledo,  tuvo  silla  episcopal  independiente 
en  otro  tiempo,  cuando  se  había  hecho  famosa  con 
el  nombre  de  Complutum,  y  no  estaba  situada  en  el 
mismo  sitio  que  ahora. 

Convienen  la  mayor  parte  de  los  cronistas  en  que 
la  ciudad  romana  se  hallaba  en  el  término  de  San 
Juan  del  Viso,  en  la  cuesta  llamada  de  Zulema,  desde 
donde  se  descubren  varios  pueblos  y  las  dilatadas  y 
frondosas  arboledas  que  embellecen  las  márgenes  del 
Henares. 

La  población  se  fué  corriendo  al  norte  del  río,  y  el 
año  304,  cuando  un  pretor  de  terrible  memoria,  Da- 
ciano,  estableció  en  ella  su  tribunal,  Complutum  ocu- 
paba el  espacio  en  que  hoy  se  encuentran  la  Huerta 
de  las  Fuentes  y  la  Fuente  del  Juncal. 

Era  el  tiempo  en  que  el  despotismo  imperial  extre- 
maba la  persecución  contra  los  cristianos. 
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El  paganismo  se  hacía  más  cruel  cuanto  más  evi- 
dente veía  su  impotencia,  y  la  sangre  de  los  mártires 
vivificaba  la  fe  cristiana. 

Tenían  que  esconderse  y  ocultar  su  culto  los  que 
creían  en  Jesucristo.  Era  aquella  época  de  prueba  en 
que  muchos  vivían  y  morían  en  las  catacumbas. 
-  Creyó  Daciano  que  en  Complutum  lograría  impedir 
el  progreso  de  la  aborrecida  religión  con  algunos  cas- 
tigos ejemplares;  pero  uno  de  sus  satélites  le  dijo: 

—Con  las  ejecuciones  aumentan  los  nazarenos,  en 
vez  de  disminuir. 

— Es  que  apenas  hemos  usado  el  tormento, — res- 
pondió Daciano. 

Y  aumentó  la  crueldad.  Pero  entonces  no  fueron 
únicamente  los  hombres  los  que  dieron  muestras  de 
su  constancia  y  de  su  ardimiento  por  la  fe. 

Dos  niños,  Pastor,  de  nueve  años,  y  Justo,  de 
siete,  ofrecen  un  ejemplo  sin  igual  en  la  Historia,  por 
el  valor  y  la-  abnegación.  Sus  cristianos  padres  se 
habían  ausentado  de  la  ciudad  un  día  de  agosto  del 
año  citado.  Quedaron  los  niños  al  cuidado  de  una 
parienta,  y  ésta  los  dejaba  ir  solos  á  la  escuela,  que 
no  estaba  lejos. 

Si  allí  les  enseñaba  un  maestro  pagano,  tenían  en 
su  familia  los  preceptores  de  la  doctrina  d^l  Salvador. 

¡Cuán  ajenos  se  hallaban  sus  padres  amantísimos 
de  la  resolución  sobrehumana  con  que  aquel  día  se 
apartaron  del  camino  de  la  escuela  y  emprendieron  el 
del  Pretorio! 

—  (Qué  es  lo  que  queréis,  niños?  —  les  pregunta 
Daciano. 

— Declarar  que  somos  cristianos, — contestó  Pastor. 

—  ¡Qué  atrevimiento! 

— Declarar  que  somos  cristianos, — repite  Justo. 
— (Os  lo  han  mandado  vuestros  padres? 

—No. 

— (Y  no  teméis  el  castigo  que  os  aguarda) 
—Nada  tememos,  porque  Dios  nos  protege. 
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— La  protección  de  vuestro  Dios  no  lo  impedirá. 
Mirad. 

Y,  esto  diciendo,  el  cruel  pretor  señaló  con  su  dies- 
tra el  horrible  espectáculo  de  un  ajusticiado  en  un 
campo  inmediato. 

Estaba  clavado  en  una  cruz,  y  los  niños  no  le  habían 
visto  hasta  entonces,  por  hallarse  á  espaldas  del  Pre- 
torio. 

Pastor  se  estremeció  visiblemente,  y  la  tradición 
asegura  que  Justo  le  dijo  en  voz  baja: 

—  ¡Valor,  hermano!  ¡Que  no  te  vean  temblar! 
Daciano  añadió: 

— Ese  hombre,  que  ha  despreciado  nuestros  dioses, 
él  mismo  se  ha  buscado  el  suplicio.  No  dudo  que 
vuestro  Redentor  le  agradezca  el  sacrificio;  pero,  ¡ya 
lo  veis!,  bien  muerto  está. 

— Nosotros  también  despreciamos  los  ídolos,  — dijo 
Justo  con  voz  vibrante. 

Tan  atónito  quedó  el  pretor  al  escucharle,  que,  cual 
si  dudase  del  testimonio  de  sus  oídos  y  de  sus  ojos, 
le  preguntó: 

—  (Qué  has  dicho? 

— Que  nosotros  también  despreciamos  los  ídolos. 

—  ¡Loco  está,  sin  duda,  este  niño! — prorrumpió  el 
funcionario  romano.  É  interrogaba  al  otro  con  la  mi- 
rada, como  esperando  que  confirmase  su  idea. 

Calcúlese,  pues,  su  estupor  al  escuchar  esto: 
— Ni  mi  hermano  ni  yo  estamos  locos.  Desprecia- 
mos los  ídolos  porque  somos  cristianos. 

Estas  palabras  las  pronunció  Pastor  con  igual  reso- 
lución que  mostrara  Justo. 

—  ¡Vaya!  —  exclamó  Daciano,  iracundo.  —  Unos 
cuantos  azotes  dados  por  el  verdugo  os  harán  entrar 
en  razón. 

Y,  á  una  señal  suya,  se  previno  el  castigo. 

Desnudaron  á  ambos  niños  de  medio  cuerpo  arri- 
ba, los  separaron,  y,  provisto  el  sayón  de  un  azote 
formado  por  correas  endurecidas,  lo  descargó  alterna- 
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tivamente  sobre  las  espaldas  del  uno  y  del  otro,  pero 
no  con  gran  fuerza.  Se  veía  que  atenuaba  los  golpes 
aquel  hombre,  por  un  sentimiento  bien  explicable. 

Era  la  primera  vez  que  su  oprobioso  instrumento 
caía  sobre  espaldas  infantiles. 

Sin  embargo,  después  de  algunos  golpes  brotó  la 
sangre. 

Pastor  y  Justo,  inalterables. 

Diríase  que  no  los  sentían. 

Daciano,  más  cruel  que  el  verdugo,  le  mandó  que 
apretase,  no  dudando  deque,  al  fin,  pedirían  perdón. 
Con  visible  pesar  obedeció  el  verdugo. 
Pero  no  pidieron  perdón  los  heroicos  niños. 


II 

Una  madre 

Nunca  la  soberbia  del  funesto  pretor  se  había  visto 
tan  humillada.  Nunca  había  considerado  tampoco  la 
suprema  inspiración  que  debía  animar  á  los  cristianos 
como  ante  el  ejemplo  que  daban  aquellos  niños,  ejem- 
plo que,  aun  evidente,  parecía  increíble. 

Pero  la  cólera  y  el  despecho  le  ofuscaron,  y  hasta 
cabe  asegurar  que  perturbaron  su  razón,  porque,  de 
otra  manera,  no  se  concibe  el  extremo  de  severidad  á 
que  llegó  con  ellos. 

Los  hizo  encerrar  en  los  calabozos  del  Pretorio,  dis- 
poniendo que,  si  no  se  arrepentían  ni  solicitaban  per- 
dón, fuesen  degollados  al  día  siguiente. 

No  cedió  ni  un  momento  el  valor  de  los  niños. 

Al  día  siguiente,  á  la  hora  que  los  llevaban  al  lugar 
del  suplicio,  que  era  el  llano  hermoso  en  que  hoy  se 
asienta  Alcalá,  regresaban  sus  padres  á  Complutum, 
ignorando  lo  que  ocurría. 

Un  vecino  corre  á  su  encuentro  y  se  lo  refiere. 
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El  padre  cae  redondo,  como  herido  de  un  rayo. 

La  madre  vacila  unos  momentos,  y  luego  corre 
como  loca  hacia  el  Pretorio. 

La  desesperación  le  ha  pr^tado  fuerzas,  y  cuando 
llega  allá  consigue  apartar  de  su  paso  al  soldado  que 
se  lo  cierra.  Daciano  acude  al  ruido. 

— ¡Mi  vida,  por  las  de  mis  hijos! — le  grita  suplicante. 

El  pretor  no  se  apresura  á  contestar,  y  mira  con 
ojos  codiciosos  á  aquella  mujer  que,  en  su  dolor,  le 
parece  más  hermosa  de  lo  que  es;  hermosa  como 
Niobe. 

Resuena  otra  vez  el  acento  de  la  desesperación  ma- 
ternal. 

— (Eres  cristiana?— le  pregunta. 
— Cristiana. 

— Acepto  el  cambio  que  propones;  pero  serás  per- 
donada si  haces  una  promesa. 
— (Cuál? 

— La  de  abjurar  de  tu  religión. 

— |Doy  mi  vida  por  la  de  mis  hijos!  ¡Que  me  lle- 
ven al  lugar  del  suplicio! 

Dicho  esto  con  una  exaltación  que  rayaba  en  de- 
mencia, añadió,  dirigiéndose  á  los  funcionarios  del 
Pretorio: 

—  ¡Vamos,  no  sea  que  lleguemos  tarde  para  sal- 
varlos! 

— Por  fin,  Daciano  dió  orden  de  que  se  suspendiese 
la  ejecución  de  los  niños. 

Ahora,  antes  de  acompañar  á  la  madre,  hay  que 
acudir  al  lugar  del  suplicio,  adonde  llegan  Pastor  y 
Justo  excitando  el  asombro  de  sus  conductores  por  la 
serenidad  y  la  resignación. 

Una  empalizada  en  torno  del  fatal  tablado  contiene 
al  gentío,  ansioso  de  presenciar  el  espectáculo  nunca 
visto  de  ajusticiar  á  dos  niños. 

Cuando  éstos  aparecen,  vestidos  con  sus  túnicas  de 
blanco-rosa,  se  oye  un  murmullo  que  producen  por 
igual  la  piedad  y  la  admiración. 
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Todas  las  mujeres  lloran,  y  algunas  madres  es- 
trechan, temblando,  á  sus  hijos  contra  sus  senos. 

Una  de  esas  mujeres,  que  lleva  un  niño  enfermizo 
de  la  mano,  y  en  la  otra  un  ramo  de  flores,  separa 
dos  lirios,  se  acerca  á  las  víctimas  y  entrega  uno  á 
Pastor  y  otro  á  Justo,  diciéndoles: 

— ¡Rogad  á  Dios  por  la  salud  de  mi  hijo! 

Pastor  y  Justo,  que  conocen  que  es  cristiana, 
besan  los  blancos  pétalos  de  aquellas  flores  en  señal 
de  asentimiento.  El  mayor  de  los  hermanos  le  res- 
ponde: 

—  ¡Despedidnos  vos  de  nuestros  padres! 
Justo  añade: 

—  ¡Y  consolad  á  nuestra  pobre  madre! 

Estas  palabras  enternecen,  hasta  á  los  paganos  más 
empedernidos. 

La  fúnebre  comitiva  se  detiene  junto  al  ara  donde 
los  inocentes  reos  han  de  ser  sacrificados. 

Al  verlos  subir  las  gradas  con  planta  segura  se  oyen 
nuevos  murmullos  de  asombro. 

Se  apoderan  primero  del  menor,  que  inclina  su  an- 
gelical cabeza  bajo  la  segur  con  la  mansedumbre  de 
un  cordero. 

—  ¡No!  ¡No! — prorrumpe  el  otro.  —  ¡Yo  antes,  yo, 
que  soy  el  mayor! 

Pero  no  le  hacen  caso:  la  segur  fatal  ha  segado  la 
vida  de  Justo. 

En  el  momento  de  coger  á  Pastor  resuena  un  gran 
clamoreo,  y  se  advierte  una  agitación  extraordinaria 
en  lo  más  apartado  del  gentío. 

Imaginando  que  es  algún  tumulto  promovido  por 
los  cristianos,  se  apresura  el  acto  terrible,  y  la  san- 
gre de  Pastor  corre  igualmente  al  pie  del  ídolo. 

Estalla  entonces  un  grito  que  no  se  puede  expresar 
sino  por  sus  efectos;  un  grito  que  hiela  la  sangre  y 
contiene  el  aliento  de  cuantos  lo  han  oído. 

Es  que  aquel  grito  arrancó  del  corazón  de  la  madre, 
que  corre  frenética  hacia  £1  ara,  tan  irresistible  que 
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todos  le  abren  paso,  aun  más  sobrecogidos  de  espanto 
que  de  pena. 

Aunque  muertos  Pastor  y  Justo,  todavía  sus  manos 
se  alzan  ostentando  los  blancos  lirios,  símbolos  de  la 
fe  inmaculada  que  los  ha  llevado  al  sacrificio. 

La  infeliz  madre  hubiera  saltado  sobre  el  ara,  si  los 
lictores  no  lo  hubiesen  impedido. 

Había  muerto  su  esposo  al  saber  que  iban  á  matar 
á  sus  hijos.  Ella,  aun  más  desventurada,  había  per- 
dido la  razón  cuando  iba  á  salvarlos. 


Esta  tradición,  si  no  puede  ser  más  conmovedora, 
tampoco  puede  ser  más  histórica.  La  Iglesia  ha  santi- 
ficado la  memoria  de  Pastor  y  de  Justo. 
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Hay  quien  cree  ó  aparenta  creer  que  lo  invariable 
puede  variar,  y  que  el  carácter  español,  que  ha  resis- 
tido siempre,  cual  monumento  ciclópeo,  á  los  embates 
de  los  siglos  y  de  las  revoluciones,  puede  perder  en 
un  momento  las  virtudes  que  lo  afirman  y  que  lo 
elevan. 

Con  las  recientes  catástrofes,  lo  que  hemos  perdido 
es  mucho  prestigio.  Se  ha  oscurecido  la  fama  del 
nombre  español,  pero  no  se  han  extinguido  las  cuali- 
dades que  le  dieron  vida. 

Ese  prestigio  desvanecido  brotó  de  fuentes  que  son 
inagotables:  lo  que  ha  sido  circunstancial  poco  habrá 
de  influir  en  lo  que  es  perpetuo. 

No  demos,  pues,  por  muerto  ni  el  nombre  ni  el 
carácter  español,  y  vea  el  lector  cómo  en  Iglaterra  los 
consideran.  La  carta  siguiente  es  de  un  amigo  que 
reside  en  Lond.res  hace  larga  temporada;  resplandece 
con  la  verdad,  y  no  es  menos  interesante  lo  que  deja 
adivinar  que  lo  que  revela. 
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«Querido  amigo:  hace  días  que,  cansado  de  los 
ingleses  y  de  entenderme  con  ellos  en  su  desagrada- 
ble idioma,  deseo  vivamente  parrafear  un  poco  en  el 
nuestro,  con  aquella  franqueza  á  que  debemos  la 
amistad. 

»Español,  y  en  Londres,  he  de  corresponder  pri- 
mero á  nuestra  fama  de  galantes,  y,  así,  empiezo  por 
las  inglesas.  No  exageran  los  que  las  han  pintado 
como  tipos  admirables  de  belleza.  Creo  que,  si  resu- 
citase la  Grecia  de  Alcibíades  con  aquellos  mismos 
que  sirvieron  de  modelos  á  sus  grandes  artistas  y  que 
contemplamos  en  los  museos,  no  ganarían  en  perfec- 
ciones clásicas  á  algunas  de  estas  señoritas  que  mon- 
tan á  caballo  si  no  de  la  manera  hombruna  que  las 
amazonas,  con  tanto  brío  como  ellas,  y  que  en  la 
caza,  en  lugar  de  entenderse  con  liebres  ó  con  gar- 
zas, prefieren  acosar  á  las  fieras,  como  afrontan  otros 
muchos  peligros,  con  serenidad  é  indiferencia  no  me- 
nos clásicas. 

»Pero  ¡ay,  mi  España,  mi  quebradero  de  cabeza! 

»Por  esto  no  te  sorprenderá  que,  habiendo  puesto 
de  mi  parte  todo  lo  posible  para  que  alguna  de  dichas 
amazonas  me  conquistase,  continúo  tan  invulnerable 
cual  si  no  me  hubiera  movido  de  ahí. 

»Y  ahora  á  los  ingleses. 

»Desde  luego  se  observa  en  ellos  una  circunstancia 
singular,  respecto  á  nosotros:  á  pesar  del  reciente  y 
tremendo  desastre,  ni  se  ha  alterado  sensiblemente  el 
juicio  que  merecemos  á  estos  insulares,  ni  nos  envuel- 
ven en  el  desprecio  con  que  tratan  á  nuestros  gober- 
nantes. 

»Sin  embargo,  me  llega  al  alma  lo  que  les  oigo 
acerca  del  fracaso  de  nuestra  Marina,  que  nadie  pudo 
imaginarse  tan  completo  y  tan  humillante.  [Figúrate: 
ellos,  que  nunca  olvidaban  á  Trafalgar,  ahora  acaba- 
rán por  olvidarlo! 

»Individualmente  no  hay  extranjeros  á  quienes  aquí 
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se  trate  con  mayor  consideración  que  á  nosotros,  por 
más  que  los  directores  de  la  política  inglesa  no  pier- 
dan ripio  para  amenazar  y  deprimir  á  España. 

»En  las  relaciones  particulares  no  hemos  perdido 
las  simpatías  con  que  contamos  siempre.  Ayer  mismo 
presencié  un  caso  que  lo  demuestra:  una  riña  entre 
un  compatriota  y  un  francés,  en  una  cervecería,  llena 
de  gente. 

»Habían  empezado  á  disputar  por  cuestiones  polí- 
ticas, mostrándose  el  francés  monárquico,  y  el  nues- 
tro (un  desenvuelto  piloto  malagueño)  republicano. 

»Bien  sabes  tú  que  la  gran  mayoría  de  los  ingleses 
tienen  la  idea  monárquica  metida  hasta  en  la  médula 
de  los  huesos.  Pues,  no  obstante  eso  y  que  el  espa- 
ñol no  llevaba  más  razón  que  el  francés,  en  cuanto  al 
motivo  concreto  de  la  riña,  ya  personalísimo,  se  atra- 
jo en  seguida  las  simpatías  de  la  concurrencia,  en  que 
predominaban  comerciantes  y  artesanos. 

»Y  cuando  los  dos  llegaron,  en  su  ardimiento,  á 
dirimir  la  cuestión  con  los  puños,  no  puedes  figurarte 
el  entusiasmo  á  que  igualmente  llegaron  los  especta- 
dores, aplaudiendo  la  fiereza  del  nuestro  y  el  menu- 
deo de  sus  golpes,  aunque  el  francés  no  era  manco, 
ni  tampoco  se  quedaba  corto. 

»No  sé  en  qué  hubiera  parado  aquello,  sin  la  lle- 
gada de  un  agente  de  policía,  porque  el  francés  se 
acordó  de  que  llevaba  un  revólver  en  el  bolsillo  cuan- 
do el  otro  le  atenaceaba  la  garganta. 

»Lo  que  vi  es  que  tlpoliceman  cedió  fácilmente  á  los 
ruegos  de  la  opinión  pública  para  no  llevarse  á  en- 
trambos; por  supuesto,  bajo  palabra  de  que  no  vol- 
viesen á  las  andadas;  que  luego  los  invitaron  á  olvidar 
la  reyerta  apurando  unas  copas,  y  que  uno  y  otro  lo 
hicieron  de  buena  gana,  al  parecer. 

»Pero  inmediatamente  el  del  revólver  retiróse  mo- 
llino, quizás  no  tanto  por  haber  llevado  en  la  lucha 
la  peor  parte,  cuanto  por  resentirse  de  la  predilección 
que  continuaban  mostrando  á  su  adversario. 
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»Estas  simpatías  nos  siguen  aquí  por  dondequiera, 
por  la  sangre  española,  por  el  carácter,  por  nuestro 
nombre,  por  nuestras  costumbres,  por  nuestros  mis- 
mos defectos ,  y  además  actualmente  por  nuestras 
desdichas. 

»Pero  cuando  se  trata  de  nosotros  como  cuerpo  de 
nación...  ¡qué  diferencia!...  nos  miran  por  encima  del 
hombro:  entonces  no  tienen  más  que  palabras  de  una 
piedad  desdeñosa  ó  de  un  desprecio  irritante,  y  no 
hay  espectáculo  que  más  les  divierta  que  el  que  ofre- 
cen nuestros  políticos. 

»Es  admirable  este  pueblo  inglés  por  sus  aptitudes 
para  el  trabajo;  y,  en  el  fondo,  no  habría  ninguno 
más  justiciero  que  él,  si,  con  frecuencia,  sus  impulsos 
no  fueran  contenidos  por  un  egoísmo  que  llega  á  la 
crueldad  y  que  está  aferrado  á  su  orgullo. 

»Vete  á  hablarles,  por  ejemplo,  de  Gibraltar,  como 
días  atrás  lo  hizo  un  compatriota  nuestro  delante  de 
una  docena  de  ellos,  y  en  términos  corteses,  aunque 
enérgicos.  ¡Uno  solo  le  dió  la  razón,  pero  disculpando 
todavía  el  despojo!  De  los  demás,  unos  callaron,  son- 
riendo irónicamente;  alguno  defendió  la  cosa  como 
una  necesidad  para  Inglaterra,  y  no  faltó,  por  último, 
quien,  sin  hacer  un  gesto,  sin  despegar  los  labios, 
nos  volvió  la  espalda  y  se  alejó,  con  una  flema  exclu- 
sivamente británica. 

»No  seguiré  con  mis  observaciones,  porque  esta 
carta  se  convertiría  en  un  capítulo  de  viajes,  y  me 
falta  vena  para  escribirlo,  como  á  ti  no  debe  sobrarte 
el  tiempo  para  leerlo.» 

La  precedente  carta,  á  pesar  de  su  brevedad,  po- 
dría suplir  á  algunas  páginas  de  la  historia  contem- 
poránea. 

El  eclipse  de  nuestra  tradición  en  Inglaterra  tal  vez 
no  sea  más  que  pasajero.  Aun  volverían  á  respetarnos 
como  nación,  si  tuviéramos  gobiernos  firmemente  re- 
sueltos á  inspirarse  en  el  bien  y  en  el  prestigio  de 
España. 
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Entretanto  no  falta  dentro  de  casa  quien  se  apro- 
vecha de  la  actual  situación  para  seguridad  déla  suya, 
amenazándonos  con  la  intervención  inglesa  y  el  des- 
membramiento de  la  patria,  no  sólo  para  alejar  el 
fantasma  de  la  guerra  civil,  sino  para  que  continue- 
mos sufriendo  la  misma  administración,  el  mismo  sis- 
tema y  los  propios  perros,  aunque  haya  algunos  con 
diferentes  collares. 

Y  no  faltará  quien  diga: 

— También  á  Portugal  le  protege  Inglaterra...  ¡y 
está  mejor  que  nosotros! 
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I 

Investigación 

No  desconfía  España  de  recobrar  sus  poderosas 
fuerzas  de  otro  tiempo,  porque  su  ánimo  permanece 
entero,  á  pesar  de  cuanto  hacen  por  abatirle  los  que 
dirigen  sus  destinos. 

Cuando  escribo  estas  líneas  (á  principios  de  febrero 
de  1899),  aun  siguen  gobernando  los  más  fatales,  los 
que  han  demostrado  que  son  insuperables  en  la  im- 
previsión y  en  el  desacierto. 

Sin  duda  se  pretende  que  el  español  sea  el  Job  de 
los  pueblos,  pero  no  se  ha  tenido  en  cuenta  que  tal 
pretensión  puede  resultar  muy  peligrosa. 

Logra  el  departamento  de  Marina  el  privilegio  de 
distinguirse  con  lo  más  irritante:  no  sólo  no  hay  tra- 
zas de  que  se  ponga  mano  en  su  administración,  á  fin 
de  evitarnos  nuevos  desastres  bochornosos,  sino  que 
se  siguen  concediendo  gracias  y  ascensos,  sin  el  límite 
de  una  amortización  razonable;  de  modo  que,  con- 
tando con  media  docena  de  barcos,  disponemos  de  un 
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personal  tan  numeroso  en  jefes  y  oficiales  como  si 
fuésemos  realmente  gran  potencia  marítima. 

Parece  que  nuestros  gobernantes  tienen  fe  voluntad 
todavía  más  atrofiada  que  la  inteligencia.  En  el  inte- 
rior rara  vez  se  corrige  un  abuso,  y,  en  cuanto  al  ex- 
tranjero, harto  atestigua  la  falta  absoluta  de  energía 
esa  ingerencia  humillante  de  Inglaterra  en  nuestra 
propia  casa. 

Después  de  haber  ensanchado  pérfidamente  su  do- 
minio en  torno  á  Gibraltar;  después  de  establecer  en 
el  ignominioso  Peñón  nuevas  y  formidables  baterías, 
algunas  apuntando  á  nuestro  territorio,  parece  que  se 
opone  á  que  nosotros  pongamos  á  Sierra  Carbonera  en 
disposición  de  corresponder  á  tan  previsoras  medidas. 

Nuestros  ministros  niegan  esa  imposición  de  Ingla- 
terra, imaginando  así  que  Europa  no  ha  de  juzgarlos 
de  peor  condición  que  á  gobernantes  turcos;  pero  es 
inútil  que  traten  de  engañar  á  la  Nación,  cuando  ésta 
ve  que  se  han  suspendido  las  obras  de  fortificación 
más  convenientes  para  contestar  á  la  amenaza  y  á  la 
insolencia  del  poder  británico. 

Al  observar  en  los  que  pretenden  dirigirnos  tan  ab- 
soluta falta  de  energía  (y  de  otra  cosa,  cuya  omisión 
aquí  suplirá  el  lector),  jcon  qué  tristeza  evoca  la  mente 
los  grandes  caracteres  de  nuestra  Historia! 

Naturalmente  pensamos  primero  en  los  talentos  que 
brillaron  por  la  energía  y  por  la  sagacidad,  y  entre 
ellos  bien  merece  un  lugar  en  este  libro  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza,  que,  á  la  vez  que  es  ilustre  autor 
de  obras  de  tan  distinto  carácter  como  El  lazarillo 
de  Tormes  y  La  guerra  be  Granada,  en  el  arte  polí- 
tico dió  señaladas  pruebas  de  maestría  y  fué  un  diplo- 
mático eminente. 

De  guerrero  valeroso  y  entendido  le  califica  también 
la  Historia,  pero  han  pasado  con  preferencia  á  la  pos- 
teridad sus  campañas  diplomáticas,  sobre  todo  las  de 
Roma  y  de  Venecia,  que  admiran  por  la  sagacidad  y 
asombran  por  la  resolución  y  energía. 
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Poco  más  de  treinta  años  tenía  cuando  Carlos  V  le 
hizo  embajador,  confiándole  una  misión  de  gran  im- 
portancia en  dicha  República,  que,  en  el  apogeo  de 
su  poder,  era  entonces  potencia  de  primer  orden. 

La  hermosa  Venecia,  tan  temida  como  solicitada, 
se  había  mostrado  un  poco  veleidosa  en  sus  amista- 
des, y,  recelando  el  emperador  que,  á  pesar  de  la  liga 
pactada  con  el  papa  y  con  él,  acabara  por  aliarse  con 
Francisco  I,  mandó  allá  á  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza con  el  doble  objeto  de  evitarlo  y  de  que  se  afir- 
mase aquella  liga  tan  necesaria  contra  el  formidable 
imperio  turco. 

López  de  Sedaño,  en  su  biografía  de  Hurtado  de 
Mendoza,  le  retrata  uniendo  á  rasgos  ciertos  otros 
exagerados. 

((FuéD.  Diego  de  grande  estatura,  — dice;— robus- 
tos miembros;  el  color,  moreno  oscurísimo;  muy 
enjuto  de  carnes;  los  ojos,  vivos;  la  barba,  larga  y 
aborrascada;  el  aspecto  fiero  y  de  extraordinaria  feal- 
dad en  el  rostro. 

»Fué  asimismo  dotado  de  grandes  fuerzas  corpo- 
rales y  de  no  menos  valor  y  firmeza  en  las  fuerzas 
del  ánimo;  como  notado  también  de  áspera  condición 
y  riguroso  genio,  que  le  opinaron  de  algo  arrojado  é 
intrépido  en  la  conducta  de  los  negocios  del  Estado.» 

Cualquiera  que  haya  visto  el  retrato  de  Hurtado  de 
Mendoza,  reproducido  por  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  si  no  le  tiene  por  guapo,  tampoco  por  feo. 
No  es  fácil  imaginar  fisonomía  que  refleje  con  mayor 
fidelidad  las  cualidades  relevantes  que  le  reconoce  la 
Historia.  - 


LA   DIPLOMACIA  VIRIL 


II 

El  embajador  de  España  en  Venecia 

Me  le  represento -en  aquella  soberbia  sala  del  Gran 
Consejo,  de  la  cual  nos  da  idea  Alarcón  en  su  intere- 
sante libro  De  Madrid  á  Ñapóles,  con  estas  palabras: 

«Vastísima  sala,  verdadero  Capitolio  de  la  Repú- 
blica Veneciana,  cuyos  techos  y  paredes  están  reves- 
tidos de  muy  famosas  pinturas,  debidas  á  Pablo  el 
Veronésy  Tintoretto,  Bassano,  Palma  el  Joven  y  otros 
célebres  artistas. 

»Los  cuadros  de  las  paredes  representan  los  fastos 
de  la  república;  las  alianzas  del  Dux  y  de  los  Cruza- 
dos; las  dos  conquistas  de  Constantinopla;  la  corona- 
ción de  los  Dux  más  eminentes;  la  vuelta  de  guerre- 
ros vencedores;  la  batalla  de  Lepanto;  los  tratados 
con  los  Pontífices  y  con  los  Césares  de  Alemania;  las 
guerras  con  los  vecinos  de  la  altiva  Señoría,  con 
los  Este  de  Ferrara,  con  los  Visconti  de  Milán,  con  los 
Scala  de  Verona;  los  triunfos  del  infortunado  Car- 
magnola;  la  presentación  de  los  emisarios  venecianos 
en  el  campamento  sitiador  de  Pavía,  y  otros  muchos 
episodios  históricos  que  acreditan  lo  muy  temido  y 
respetado  que  fué  en  toda  Europa  el  León  alado  de 
San  Marcos. 

»Entre  estos  lienzos  hay  uno  que  pasa  por  el  mayor 
en  tamaño  que  existe  sobre  la  tierra:  su  altura  es  de 
treinta  pies,  y  su  anchura  de  setenta  y  cuatro;  repre- 
senta la  Gloria  del  Paraíso  y  está  firmado  por  Tinto- 
retto. 

»En  el  friso  de  la  sala  se  ven  los  retratos  de  Setenta 
y  seis  Dux  de  Venecia... 

»Mas  no  de  setenta  y  seis;  que  en  el  lugar  donde 
debía  hallarse  el  de  Marino  Faliero  hay  un  cuadro 
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negro  con  estas  lúgubres  palabras:  Hic  est  locus  Ma- 
rini  Falieri,  decapitati  pro  criminibus. 

»E1  techo  de  la  Sala  del  Gran  Consejo  no  desmerece 
de  los  muros.  En  él  se  ve  primeramente  una  de  las 
obras  capitales  de  la  pintura  veneciana:  Venecia  en 
medio  de  las  nubes  coronada  por  la  Gloria,  de  Pablo 
el  Veronés.  En  otro  lado  está  Venecia  coronada  por  la 
Victoria,  de  Palma  el  Joven.  El  resto  del  techo  repre- 
senta á  Venecia  rodeada  de  las  divinidades  del  Olimpo, 
y  es  obra  de  Tintoretto. » 

Y  no  añado  más  detalle  de  los  que  anota  Alarcón  por- 
que bastan  á  mi  objeto  los  anteriormente  transcritos. 

jQué  escenario  y  qué  decoraciones  tan  apropiadas 
á  los  acontecimientos  de  que  fueron  testigos  y  á  las 
grandes  cosas  que  allí  se  trataron! 

jQué  realce  tendría  en  aquel  salón  la  arrogante  y 
expresiva  figura  de  Hurtado  de  Mendoza  al  dirigirse 
á  hombres  engreídos  con  el  poder  y  con  la  fortuna! 

En  el  tenaz  y  resuelto  embajador  verían  segura- 
mente qna  representación  genuina  del  genio  español, 
que  se  hallaba  entonces  en  toda  su  pujanza. 

Mucho  halagaba  á  aquellos  gobernantes  el  enten- 
derse con  un  diplomático  extranjero  que  les  hablaba 
en  el  más  puro  italiano,  cuyo  conocimiento  debía  don 
Diego  al  célebre  Pedro  Mártir  de  Angleria,  establecido 
en  España  bajo  la  protección  del  conde  de  Tendilla. 
Poseía  aquel  idioma  y  el  árabe  con  igual  perfección 
que  el  castellano. 

Insinuante  como  viril,  sabía  poner  siempre  Hur- 
tado de  Mendoza  su  vastísima  instrucción  al  servicio 
de  su  patria  sin  el  menor  alarde,  captándose  la  sim- 
patía de  los  que  le  escuchaban,  y  adelantando  así 
considerablemente  por  el  camino  que  guiaba  á  su  do- 
ble objeto,  antes  mencionado. 

Lo  consiguió  de  manera  cumplidísima,  con  gran 
satisfacción  de  Carlos  V;  y  aquel  camino,  asegurado 
por  nuestro  diplomático  insigne,  condujo  á  España  á 
Lepanto. 
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Puede  el  lector  formarse  una  idea  bastante  exacta 
de  sus  dotes  y  del  caudal  de  sus  conocimientos  por  el 
resumen  que  hace  de  ellos  Lafuente  en  los  términos 
que  siguen: 

«D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  miembro  de  una 
de  las  familias  de  España  más  esclarecidas  en  linaje, 
en  armas  y  en  letras-,  biznieto  del  insigne  marqués  de 
Sandilana,  é  hijo  del  gran  conde  de  Tendilla;  poeta 
lírico,  prosista  satírico,  novelista  ingenioso,  historia- 
dor grave,  general  entendido,  político  profundo,  di- 
plomático sagaz,  embajador  activo  y  consejero  leal, 
franco  y  severo.» 

De  gran  historiador  debió  calificarle  D.  Modesto 
Lafuente,  pues  aunque  no  sea  de  extensión  muy  con- 
siderable el  marco  que  contiene  la  Guerra  de  Gra- 
nada, el  cuadro  es  tan  asombroso  por  la  verdad,  tan 
palpitante  de  vida  y  tan  elocuente  por  las  reflexiones 
y  por  las  enseñanzas,  que  ningún  otro  historiador,  ni 
antiguo  ni  moderno,  ha  superado  á  D.  Diego  Hurtado 
de  Mendoza  en  lo  que  es  esencial  en  la  Historia. 

En  la  Guerra  de  Granada  aparece  también  como 
político  profundo,  cuyos  juicios,  aun  los  más  severos, 
no  carecen  nunca  de  imparcialidad,  y  son  igualmente 
útiles  á  los  pueblos  y  á  quien  los  rige. 


III 

Ni  ANTE  EL  PAPA 

Volviendo  al  diplomático,  la  campaña  más  admira- 
ble de  Hurtado  de  Mendoza  fué  la  de  Roma.  Nom- 
bróle embajador  Carlos  I  en  i  547,  y  para  comprender 
la  situación  dificilísima  que  iba  á  afrontar,  transcribiré 
á  continuación  algunos  apuntes  históricos  que  faciliten 
el  conocimiento. 

«La  rebelión  armada  de  los  protestantes  quedaba 
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vencida  con  las  armas  en  la  Alta  y  Baja  Alemania. 
Pero  no  son  los  triunfos  de  las  armas  los  que  sofocan 
las  revoluciones  de  las  ideas.  Faltaba  hacer  reconocer 
á  los  vencidos  la  doctrina  ortodoxa  definida  en  el  Con- 
cilio de  Trento.  Esto  es  lo  que  intentó  Carlos  V  en  la 
dieta  imperial  de  Augsburgo  (1547). 

»Pero  (¿quién  podría  pensarlo)  Y  harto  desconsuelo 
es  tener  que  decirlo)  el  mismo  Santo  Padre,  el  depo- 
sitario supremo  de  la  fe  católica,  el  mismo  Pontífice 
Paulo  III  es  el  que  entorpece  la  obra  del  Emperador, 
es  quien  le  impide  completar  el  triunfo  del  Catolicismo 
sobre  la  Reforma. 

^Trasladando  el  Concilio  contra  la  voluntad  del 
emperador  desde  Trento  á  Bolonia,  ha  disuelto  aque- 
lla asamblea  é  introducido  la  escisión  entre  los  mis- 
mos prelados  católicos,  entre  los  obispos  españoles  é 
imperiales. 

»E1  cuerpo  germánico  pone  por  condición  que  el 
Concilio  vuelva  á  Trento;  el  emperador  y  los  prínci- 
pes y  prelados  de  su  partido  lo  piden  también,  y  el 
papa  lo  niega  obstinadamente. 

»E1  emperador  trata  con  dureza  y  reconviene  con 
acrimonia  al  papa.  El  papa  no  cede. 

»Amenaza  una  lamentable  ruptura  entre  el  César  y 
el  Pontífice,  y  un  deplorable  cisma  en  la  Iglesia.  Car- 
los V,  conociendo  el  espíritu  del  pueblo  alemán,  y 
creyendo  que  debe  ceder  á  la  necesidad  y  á  las  cir- 
cunstancias, adopta  un  término  medio,  y  bajo  el  nom- 
bre de  Interim  (en  tanto  que  se  celebra  un  Concilio 
general)  hace  redactar  la  fórmula  de  fe  que  le  parece 
más  conciliatoria. 

» Engañóse  la  buena  fe  de  Carlos:  el  Interim  des- 
contenta á  católicos  y  á  protestantes:  á  aquéllos  por- 
que se  conservan  en  él  máximas  luteranas;  á  éstos 
porque  se  conservan  doctrinas  papistas. 

»E1  papa  rechaza  el  Interim;  el  imperio  germánico 
se  resiste  á  obedecerle,  y  la  gran  cuestión  religiosa 
vuelve  á  quedar  en  pie  (1548). 


LA  DIPLOMACIA  VIRIL 


» Muere  Paulo  III  en  su  invencible  resistencia  á 
trasladar  el  Concilio  á  Trento  (1549).  Pensando  muy 
de  otra  manera  su  sucesor  Julio  III,  decreta  la  conti- 
nuación en  aquella  ciudad  y  expide  la  bula  convo- 
catoria, al  tiempo  que  Carlos  V  convocaba  la  dieta 
imperial  de  Augsburgo  para  hacer  observar  el  Inte- 
rim  (1550). 

»E1  Concilio  vuelve  á  deliberar  sobre  puntos  de  fe 
con  admirable  sabiduría;  aliéntase  con  esto  el  empe- 
rador, y  prohibe  el  culto  reformado  y  las  predicaciones 
contrarias  al  dogma  católico  en  las  ciudades  del  im- 
perio.» 

Es  decir,  que  los  diferentes  motivos  de  desavenen- 
cia que  había  entre  el  papa  y  el  emperador  se  agra- 
varon en  cuanto  aquél  mostró  su  empeño  en  trasladar 
la  más  célebre  Asamblea  del  catolicismo  del  lugar  que 
le  dió  su  nombre:  de  Trento.  Carlos  llegó  á  temer  de 
Paulo  III  una  interrupción  indefinida  en  la  marcha  del 
Concilio,  bajo  el  pretexto  de  aquella  traslación. 

Por  eso,  en  cuanto  su  embajador  llegó  á  Roma,  pre- 
sentó al  pontífice  un  escrito  lleno  de  irrebatibles  ra- 
zones en  pro  de  que  el  Concilio  continuase  en  Trento 
y  de  que  se  evitara  su  suspensión. 

Pero  pronto  echó  de  ver  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza que  la  terquedad  del  carácter  de  aquel  vicario 
de  Cristo  era  una  roca  inabordable. 

En  la  octava  sesión  del  Concilio  celebrada  el  i  1  de 
marzo  de  1548,  decidióse  la  traslación  á  Bolonia  por 
cuarenta  y  cuatro  votos  contra  doce  que  se  opusieron; 
éstos  casi  todos  de  españoles. 

Realmente  con  la  traslación  no  quedaba  sólo  en 
suspenso  el  Concilio  sino  que  perdía  gran  parte  de  su 
autoridad  á  causa  de  la  escisión  así  introducida  entre 
los  mismos  prelados  católicos. 

Aunque  tal  decisión  no  cogió  de  sorpresa  al  emba- 
jador español,  todavía  trabajó  lo  indecible  para  evitar 
que  se  llevase  á  efecto. 

Fueron  tales  sus  argumentos,  tan  inquebrantable  su 
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firmeza  contra  aquella  medida,  que,  en  una  ocasión 
el  mismo  Paulo  III  hubo  de  protestar  de  la  virilidad 
de  su  lenguaje.  Este  episodio  lo  refieren  unánime- 
mente en  el  fondo  cuantos  historiadores  se  ocupan  en 
los  sucesos  de  aquella  época. 

—  Parad  mientes  en  que  estáis  en  mi  casa,  y  no  os 
excedáis, — le  dijo  el  pontífice. 

Y  D.  Diego  le  respondió: 

—  Soy  caballero,  como  lo  fué  mi  padre,  y  un  caba- 
llero no  se  excede  contra  quien  merece  respeto.  Haré 
lo  que  mi  rey  me  manda  al  pie  de  la  letra,  sin  temor 
ninguno  á  Su  Santidad,  guardando  siempre  la  reve- 
rencia que  se  debe  á  un  vicario  de  Cristo.  Y,  como 
ministro  del  emperador,  es  mi  casa  dondequiera  que 
ponga  los  pies,  y  aquí  debo  estar  seguro. 

Un  nudo  gordiano  se  iba  haciendo  para  Carlos  V  la 
cuestión  del  Concilio  de  Trento;  pero  no  le  fué  preciso 
cortarle  con  su  espada,  como  Alejandro.  La  muerte 
deshizo  aquel  nudo;  la  de  Paulo  III,  ocurrida  el  10  de 
noviembre  de  1549. 

Hurtado  de  Mendoza,  profundo  conocedor  de  los 
hombres  y  en  particular  de  los  que  formaban  la  corte 
pontificia,  había  adivinado  cuál  sería  su  sucesor,  y  por 
consecuencia  cultivaba  esmeradamente  el  trato  y  la 
amistad  del  cardenal  Juan  María,  que  fué,  en  efecto, 
elegido  y  que  subió  al  solio  pontificio  con  el  nombre 
de  Julio  III. 

El  nuevo  papa  no  era  terco  y,  cediendo  á  la  elocuen- 
cia del  embajador  español,  no  menos  que  á  lo  que  im- 
portaba al  bien  de  la  Iglesia,  resolvió  que  el  Concilio 
volviese  á  Trento.  A  la  vez  otorgó  una  gran  distinción  á 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  que  fué  nombrarle  con- 
falonier ó  general  de  las  tropas  de  la  Santa  Sede,  con 
motivo  de  la  guerra  contra  el  duque  Horacio  Farnesio. 

No  voy  á  ocuparme  de  D.  Diego  como  militar  :  sa- 
bido es  que  se  acreditó  de  entendido  y  valiente,  y  en 
circunstancias  difíciles,  sobre  todo  cuando  desempeñó 
el  gobierno  de  Siena. 
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IV 

Un  rasgo  de  Hurtado  de  Mendoza  y  otro  de  Soli- 
mán ((el  Magnífico» 

De  la  misión  que  desempeñó  D.  Diego  cerca  de 
Solimán  el  Magnifico  nos  queda  una  página  de  oro  en 
la  historia  del  progreso  científico  y  literario,  un  re- 
cuerdo que  en  la  cultura  de  Europa  representa  un  paso 
de  gigante. 

Dió  origen  á  lo  que  fué  de  tal  trascendencia  un 
rasgo  de  hidalguía  de  los  que  eran  frecuentes  en  el 
embajador  español. 

Un  día  le  dijo  Solimán: 

— Acabo  de  saber  que  entre  vuestros  cautivos  se 
halla  en  España  uno  de  mis  servidores,  á  quien  tenía 
por  muerto.  Hé  aquí  la  nota  de  su  nombre  y  del  punto 
en  que  está. 

— Hoy  mismo  enviaré  un  despacho  para  que  pon- 
gan en  libertad  á  ese  hombre  inmediatamente, — res- 
pondió Hurtado  de  Mendoza,  tomando  la  nota. 

— Ya  que  os  anticipáis  á  mi  deseo  con  tanta  eficacia, 
os  advierto  que  no  repararé  en  el  rescate:  pedid  lo  que 
os  parezca. 

— Señor:  no  hay  rescate  que  valga  lo  que  vale  la 
satisfacción  de  serviros... 

—  ¡Oh!  Gracias,  Mendoza;  pero  á  una  generosidad 
tan  propia  de  vuestra  hidalguía  debo  corresponder  no 
ocultando  el  valor  que  tiene  para  mí  ese  cautivo;  un 
valor  inmenso,  como  el  de  la  abnegación  y  de  la  lealtad 
acrisolada.  Ese  hombre  me  salvó  la  vida  recibiendo 
en  su  pecho  el  golpe  destinado  al  mío.  Era  guardia 
de  una  de  las  puertas  de  la  Gran  Mezquita,  por  don- 
de yo  pasaba  solo  dejando  atrás  el  acompañamiento. 
En  aquel  lugar  me  salió  un  día  al  paso  un  asesino 
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disfrazado  de  sacerdote.  No  inspirando  recelo,  pudo 
acercárseme,  y  ya  levantaba  su  gumía  cuando  mi  sal- 
vador se  interpuso. 

Muchos  días  le  tuvo  su  herida  entre  la  vida  y  la 
muerte,  y  yo  rogué  á  Alá  por  él  como  por  mis  hijos. 
¿Cómo  queréis,  Mendoza,  privarme  del  placer  de  res- 
catar con  algo  á  un  hombre  que  vale  tanto)  jAunque 
fuese  un  tesoro! 

— Señor:  ya  cuento  con  el  tesoro  de  vuestra  grati- 
tud. ;No  me  habléis  de  otro  precio! 

A  estas  palabras,  Solimán,  prescindiendo  de  la  eti- 
queta de  su  corte,  que  le  vedaba  las  expansiones  de  la 
amistad  con  un  extranjero,  estrechó  entre  sus  brazos 
al  embajador  español. 

Llevó  éste  su  generosidad  hasta  el  punto  de  no  per- 
mitir que  el  soberano  turco  sufragase  los  gastos  de 
repatriación  del  cautivo. 

Pero  no  en  vano  Solimán  llevaba  el  sobrenombre  de 
Magnifico.  El  día  de  la  llegada  de  aquél  á  Constanti- 
nopla,  al  ver  tan  cumplidamente  realizada  la  oferta  de 
Mendoza,  conduciendo  á  éste  por  entre  las  mágicas 
estancias  de  su  palacio,  le  dijo: 

— Puesto  que  no  queréis  ni  oro,  ni  joyas,  ni  nada 
que  os  parezca  un  precio,  voy  á  poner  á  vuestra  dis- 
posición un  tesoro  que  no  rechazaréis,  D.  Diego.  (Lo 
adivináis) 

— Difícil  es,  señor,  porque  poseéis  muchos  tesoros 
que  no  tienen  precio,  joyas  de  arte  de  la  antigüedad, 
colecciones  de  armas  incomparables... 

— Y  una  princesa  circasiana  que,  á  no  existir  mi 
Delia,  sería  la  belleza  más  adorable  del  Oriente.  {Que- 
réis verla) 

— Siendo  tan  seductora  como  decís,  lo  mejor,  aun- 
que no  lo  más  grato,  será  que  no  la  vea.  Los  incon- 
venientes amorosos  se  parecen  á  los  del  juego,  y  sólo 
se  evitan  resistiendo  á  la  tentación  de  la  primera  carta. 

— Pues  me  han  dicho  que  en  Roma  no  reparabais 
tanto  en  los  inconvenientes  amorosos. 
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— Entonces  adquirí  gran  experiencia  de  ellos,  señor. 
Como  tenía  algunos  años  menos  que  ahora,  la  pru- 
dencia no  pesaba  tanto  en  mi  juicio. 

— Por  el  mucho  que  os  distingue,  no  me  causa  sor- 
presa el  valor  con  que  resistís  á  las  seducciones  de  una 
peregrina  hermosura  que  estaba  dispuesto  á  ofreceros 
como  el  obsequio  más  envidiable.  La  prueba  de  que 
no  me  extraña  vuestra  prudente  resolución  es  que 
tengo  prevenido  otro  regalo,  pero  de  tal  naturaleza 
que  no  sólo  no  podréis  rechazarlo  sino  que  os  daréis 
prisa  á  tomar  posesión  de  los  tesoros  que  comprende, 
más  por  honra  de  España  que  por  vuestra  satisfac- 
ción. 

Presintiendo  ya  la  magnitud  de  lo  que  le  ofrecían, 
el  embajador  español  siguió  anhelante  los  pasos  del 
gran  soberano  turco,  el  cual  momentos  después  puso 
ante  sus  ojos  montones  de  joyas  científicas  y  litera- 
rias, una  infinidad  de  obras  maestras  del  saber  hu- 
mano, manuscritos  inapreciables  de  todas  las  naciones 
cultas  del  mundo  antiguo,  y  muchos  de  ellos  de  valor 
fabuloso  por  haber  permanecido  completamente  igno- 
rados durante  siglos. 

Para  un  sabio  como  Hurtado  de  Mendoza,  aquello 
era  la  realización  de  un  sueño  de  las  Mil  y  una  noches. 
No  se  hartaba  de  examinar  y  contemplar  tan  incalcu- 
lables tesoros. 

— Todos  son  vuestros, — le  dijo  el  Magnifico. 

Entonces  el  noble  español  pidióle  permiso  para 
abrazarle,  y,  mientras  le  estrechaba  con  emoción  in- 
descriptible, exclamó: 

—[Puedo  afirmar,  señor,  que  no  sólo  mi  patria, 
sino  Europa  entera  os  abraza  conmigo  en  estos  ins- 
tantes ! 


Pocos  días  después  aquellos  montones  de  joyas, 
cuidadosamente  ordenadas,  casi  ocupaban  por  com- 
pleto el  barco  que  los  condujo  á  España. 
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V 

Ni  ANTE  EL  REY 

Si  abundasen  los  hombres  perfectos  no  habría  nada 
más  monótono  y  menos  instructivo  que  la  Historia.* 

El  lunar  más  visible  en  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza solía  ser  algún  exceso  de  la  energía  de  su  carác- 
ter: bien  lo  demuestra  el  incidente  que  puso  término 
á  su  embajada  en  Roma. 

Fué  el  caso  que  un  jefe  de  la  policía  pontificia  se 
mostró  irrespetuoso  con  el  emperador  en  una  conver- 
sación. Enterado  del  hecho  el  embajador  de  España, 
hizo  castigar  prontamente  al  jefe  deslenguado,  sin 
anuencia  de  las  autoridades  romanas. 

El  pontífice  dirigió  una  queja  á  Carlos  V  por  aque- 
lla usurpación  de  atribuciones;  y  como  consecuencia 
de  este  paso,  D.  Juan  Manrique  de  Lara  fué  nom- 
brado para  sustituir  á  Hurtado  de  Mendoza. 

El  monarca  satisfizo  de  esa  manera  la  justa  suscep- 
tibilidad del  papa,  mas  no  quiso  privarse  de  los  ser- 
vicios de  tan  notable  diplomático,  máxime  por  un  mo- 
tivo que  debía  halagar  al  orgullo  imperial.  Por  eso  se 
le  dió  el  desquite,  nombrándole  en  seguida  embajador 
en  Inglaterra. 

El  lunar  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  lejos 
de  afear,  le  hacía  más  simpático. 

Su  energía  era  inseparable  de  su  lealtad,  y  á  veces, 
por  consideraciones  muy  elevadas,  no  cedía  ni  ante 
su  propio  rey.  Cuánta  fué  la  conveniencia  de  su  ener- 
gía nos  lo  dice  la  historia  de  aquella  época  tan  agitada 
por  cuatro  reyes  célebres:  Carlos  I,  Solimán  el  Mag- 
nifico, Enrique  VIII  y  Francisco  I. 

(<Este  y  su  rival  Carlos  V — dice  Lafuente — se  pre- 
pararon á  nuevas  campañas  con  el  odio  de  irreconci- 
liables enemigos  (1542).  El  francés  renovó  el  escán- 
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dalo  de  apoyarse  en  el  auxilio  del  turco;  el  español 
escandalizó  también,  haciendo  alianza  con  el  rey  pro- 
testante de  Inglaterra. 

»Los  monarcas  católicos  se  confederaban  en  odio 
mutuo  con  los  infieles  y  herejes:  el  primer  ejemplo  le 
había  dado  el  rey  cristianísimo  Francisco  I;  y  el  papa 
y  el  emperador  traficaban  en  estados  por  dinero,  y  los 
regateaban  como  una  mercancía. 

»Un  español  enérgico  y  atrevido  deshizo  con  la 
fuerza  de  su  palabra  aquellos  tratos  vergonzosos.  Este 
español,  debe  citarse  siempre,  fué  el  ilustre  caballero 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza.» 

Será  oportuno  ahora  intercalar  una  nota  del  propio 
historiador,  llamando  la  atención  sobre  una  serie  de 
coincidencias  tan  curiosas  como  importantes,  Hé  aquí 
la  nota. 

(<Es  notable,  y  no  deja  de  ser  una  de  las  más  elo- 
cuentes lecciones  de  la  Historia  de  España,  que  los 
monarcas  españoles  que  más  se  distinguieron  por  su 
celo  religioso,  que  los  más  fervorosos  defensores  y 
propagadores  del  catolicismo,  que  los  que  más  traba- 
jaron por  la  unidad  de  la  fe  y  por  la  extirpación  del 
mahometismo,  de  la  herejía  y  de  la  infidelidad  en  Es- 
paña, en  Europa  y  en  el  mundo,  fuesen  al  mismo 
tiempo  los  que  más  se  señalaron  por  su  entereza  en 
resistir  á  las  pretensiones  de  la  corte  romana,  á  las 
aspiraciones  de  usurpación  de  autoridad  de  los  pontí- 
fices, los  que  en  las  cuestiones  entre  la  potestad  espi- 
ritual y  temporal  trataron  ó  con  más  desenfado,  ó  con 
más  rigor,  ó  con  más  aspereza  á  los  jefes  de  la  Iglesia 
y  á  los  representantes  de  la  Santa  Sede. 

» Vimos  á  Isabel  la  Católica,  cuando  un  pontífice 
desestimó  sus  reclamaciones  en  el  negocio  de  un  obis- 
pado español,  ordenar  á  sus  subditos  que  salieran  de 
Roma,  y  mandar  al  Nuncio  de  Su  Santidad  que  eva- 
cuara el  territorio  de  España. 

» Vimos  al  católico  Fernando  mandar  al  virrey  de 
Nápoles  que  ahorcara  al  cursor  del  papa  doquiera  que 
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fuese  habido,  porque  llevaba  bulas  y  despachos  que 
creía  injustos  é  injuriosos  á  su  autoridad. 

»Carlos  V,  el  gran  campeón  de  la  fe  católica  y  de 
la  autoridad  pontificia  contra  todas  las  potestades  de 
la  tierra,  retiene  cautivo  al  pontífice  Clemente  VII;  y 
el  emperador  y  sus  embajadores  y  generales  tratan 
á  los  papas  Julio  III  y  los  Paulos  III  y  IV  y  á  sus  le- 
gados y  nuncios,  en  despachos  y  en  audiencias,  por 
escrito  y  de  palabra,  siempre  que  les  parecía  faltar  á 
los  deberes  pontificios  ó  atacar  á  las  prerrogativas  de 
su  soberanía  temporal,  con  una  dureza  cuya  califica- 
ción dejamos  á  los  que  hayan  leído  los  hechos  y  los 
documentos  que  en  otro  lugar  hemos  dado  á  conocer. 

»Si  más  adelante  vemos  á  su  hijo  Felipe  II  con  toda 
la  piedad  ó  con  todo  el  fanatismo  que  cada  cual  le 
quiera  atribuir,  conducirse  con  la  misma  entereza  con 
los  pontífices,  sin  consentirles  ni  tolerarles  menoscabar 
un  ápice  ni  atentar  siquiera  á  su  autoridad  temporal, 
no  hará  sino  seguir  las  huellas  y  el  ejemplo  de  los 
Reyes  Católicos  y  de  Carlos  I  y  obrar  en  conformidad 
al  espíritu  de  los  monarcas  católicos  españoles  de  los 
siglos  xv  y  xvi. » 


VI 

Prestigios,  sabiduría,  grandeza  y  desgracia 


D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  había  estudiado  con 
gran  aprovechamiento  la  Filosofía  y  las  Matemáticas, 
y,  siendo  representante  del  emperador  en  el  Concilio 
de  Trento,  demostró  que  poseía  el  derecho  canónico 
tan  perfectamente  como  el  civil. 

Además  de  poseer  varias  lenguas  vivas,  dominaba 
el  griego,  el  hebreo  y  el  latín,  lo  mismo  que  el  caste- 
llano. 

Y  poseía  igualmente  el  arte  de  agradar  al  bello  sexo, 
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á  pesar  de  la  extraordinaria  fealdad  en  el  rostro  que  le 
supone  López  de  Sedaño,  aunque  el  retrato  le  des- 
miente. Si  es  que  el  pintor  quiso  favorecerle,  el  hecho 
demostrará  el  buen  gusto  de  las  mujeres  que  á  un 
lindo  D.  Diego  prefieren  un  D.  Diego  varonil  y  de 
tanto  ingenio  como  empuje. 

Durante  su  embajada  en  Roma  adquirió  fama  de 
Tenorio.  Sismondi  afirma  que  allí  suscitó  en  contra 
suya  tantas  enemistades  por  el  éxito  de  sus  aventuras 
amorosas  como  las  que  le  causaba  su  tenacísima  de- 
fensa de  los  intereses  de  su  nación  y  de  su  soberano 
frente  á  los  intereses  de  la  corte  pontificia. 

Siempre  se  ha  visto  que  el  prestigio  de  unos  triun- 
fos influye  en  la  consecución  de  otros. 

Como  esto  no  es  una  biografía,  no  me  detendré  en 
tratar  de  sus  méritos  como  poeta.  Bien  conocidas  son 
sus  numerosas  composiciones;  lo  mismo  se  distingue 
en  los  asuntos  serios  que  en  los  jocosos. 

Por  un  motivo  bien  fútil  le  desterró  Felipe  II  de 
Madrid,  sin  tener  en  cuenta  sus  grandes  servicios.  Un 
día  se  encontraba  D.  Diego  en  una  dependencia  de 
Palacio  cuando  otro  caballero  dijo  ciertas  expresiones 
ofensivas;  trabáronse  de  palabras,  y  en  la  disputa  su 
contrincante  sacó  una  daga.  D.  Diego  logró  desar- 
marle y  arrojó  el  arma  por  una  ventana  que  daba  á 
un  corredor. 

Era  lo  menos  que  podía  hacer  con  aquel  insolente 
que  se  había  atrevido  á  agredirle  en  la  casa  real,  y 
harta  prudencia  demostrara  con  limitarse  á  desar- 
marle. 

Pero  Felipe  II  no  lo  juzgó  así,  y  quiso  castigar  lo 
que  le  parecía  grave  desacato  á  su  persona:  hizo  pren- 
der á  D.  Diego  y  le  mandó  que  saliese  desterrado  de 
la  corte,  sin  consideración  ni  á  sus  méritos  relevantes, 
ni  al  respeto  que  inspiraba  su  edad  de  sesenta  y  cuatro 
años. 

D.  Cayetano  Rosell  en  la  Biblioteca  de  Autores 
españoles  inserta  una  carta  que  escribió  D.  Diego 
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Hurtado  de  Mendoza  al  cardenal  Espinosa,  justifi- 
cando su  conducta  en  dicho  lance,  y  aduciendo  ejem- 
plos de  mayor  gravedad  en  circunstancias  análogas, 
sin  que  á  sus  autores  se  les  hubiese  impuesto  pena 
alguna. 

Lo  más  expresivo  en  la  carta  revela  á  un  tiempo  el 
recto  criterio  y  el  carácter  altivo  del  autor. 
Véase: 

«Pudiera  traer  muchos  ejemplos  de  más  de  estos 
de  hombres  que  se  ha  disimulado  con  ellos,  ó  han 
sido  restituidos  brevemente  y  no  fueron  tenidos  por 
locos:  sólo  D.  Diego  de  Mendoza  anda  por  puertas 
ajenas,  porque  de  sesenta  y  cuatro  años,  tornando 
por  sí,  echó^un  puñal  en  los  corredores  de  palacio, 
sin  poder  excusarlo,  ni  poder  exceder  de  lo  que  bas- 
taba.» 

Ocho  años  duró  su  destierro  en  Granada. 

Á  poco  tiempo  de  habérsele  levantado,  y  de  su 
vuelta  á  Madrid,  cayó  enfermo,  falleciendo  á  la  edad 
de  setenta  y  dos  años,  en  1575. 

En  los  últimos  de  su  vida,  mantuvo  con  Santa  Te- 
resa de  Jesús  una  correspondencia  epistolar  del  mayor 
interés.  D.  Diego,  aunque  no  se  quejaba  de  su  destie- 
rro ni  del  olvido  en  que  se  le  tenía,  dejaba  adivinar  la 
honda  herida  que  el  desengaño  le  infiriera;  y  la  in- 
mortal escritora  vertía  en  ella  el  raudal  de  sus  consue- 
los inefables. 

Así  un  carácter  tan  enérgico  y  altivo  pudo  olvidar 
sus  resentimientos,  cediendo  al  influjo  de  la  dulce  re- 
signación cristiana. 


Aunque  en  las  páginas  presentes  sólo  he  tratado  de 
señalar  la  elevación  de  la  figura  de  Hurtado  de  Men- 
doza en  la  ciencia  política  y  en  la  diplomacia,  no 
pondré  término  al  trabajo  sin  mencionar  una  circuns- 
tancia que  enaltece  su  nombre  singularmente. 
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Según  testimonio  de  escritores  españoles  del  cré- 
dito de  Ambrosio  de  Morales,  Mayans  y  Jerónimo 
de  Zurita,  y  extranjeros  como  Bouterwek,  William, 
L  Knapp,  Sismondi  y  Ticknor,  Hurtado  de  Mendoza 
fué  la  personalidad  que  más  contribuyó  á  la  cultura 
de  su  siglo,  gastando  sumas  considerables  en  reunir 
y  hacer  copiar  manuscritos  griegos,  para  lo  cual  se 
valía  de  los  más  doctos  de  esa  nación,  que  los  busca- 
ban por  todas  partes. 

Uniendo  á  esos  elementos  (y  á  muchos  que  heredara 
de  su  padre  el  gran  Conde  de  Tendilla)  el  cuantiosí- 
simo regalo  que  le  hizo  Solimán  el  Magnifico,  bien  se 
comprende  que  D.  Diego  llegó  á  poseer  la  más  rica 
biblioteca  del  mundo;  y  nadie  encontrará  jactanciosas 
las  siguientes  palabras  que  se  le  atribuyen,  dirigidas 
á  los  sabios  y  á  los  poetas  que  formaban  su  tertulia: 

— Puesto  que  el  Escorial  es  la  más  suntuosa  fábrica 
antigua  y  moderna  que  conozco,  no  le  falta  sino  poner 
en  ella  la  más  rica  librería  del  mundo. 

Y  con  este  objeto  puso  su  biblioteca  á  disposición 
de  Felipe  II,  y,  una  vez  instalados  en  el  Escorial  tan 
inapreciables  tesoros,  tuvo  el  célebre  monumento  do- 
ble atracción  para  las  gentes  cultas. 

Desde  entonces  se  acrecentó  la  cultura  de  Europa 
con  el  conocimiento  de  muchas  obras  importantísi- 
mas, entre  ellas  todas  las  de  Arquímedes,  las  de  los 
Santos  Padres  de  la  Iglesia  Griega,  las  de  Herón,  et- 
cétera. 

Si  se  publicaron  las  famosas  de  Josefo,  fué  merced 
á  un  códice  de  la  biblioteca  de  D.  Diego,  de  donde 
fueron  sacadas.  Y  casos  como  éste  pueden  citarse 
muchos. 

De  ahí  que  Sismondi  en  su  libro  De  la  Littérature 
du  midi  de  l'Europe  afirme  que  nadie  hizo  más  por 
el  progreso  de  las  Letras,  en  la  época/del  Renaci- 
meato,  que  Hurtado  de  Mendoza. 

Dejó  inédita  la  obra  capital  de  que  trato  anterior- 
mente y  á  la  que  puso  este  título:  Guerra  de  Gra- 
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NADA,  HECHA  POR  EL  REY  D.  FELIPE  II  CONTRA  LOS 
MORISCOS  DE  AQUEL  REINO,  SUS  REBELDES. 

No  quiso  publicarla  durante  su  vida,  porque  aquel 
monarca  no  hubiera  tolerado  ciertas  verdades  que  ex- 
presan sus  páginas  con  tanta  severidad  como  elo- 
cuencia. 

Hasta  el  año  1527  no  vió  la  luz  pública.  La  hizo 
imprimir  en  Lisboa  el  licenciado  Tribaldos  de  Toledo, 
Cronista  Mayor  de  Indias;  el  cual,  explicando  en  el 
prólogo  esa  tardanza,  de  más  de  medio  siglo,  dice: 

((Muy  antiguo  es  en  el  mundo  el  odio  á  la  verdad, 
y  muy  ordinario  padecer  trabajos  los  que  la  dicen. 
Del  conocimiento  de  este  principio  nace  que  todos 
los  historiadores  cuerdos  comprendan  lo  sucedido 
antes  de  sus  tiempos,  ó  guardan  la  publicación  de  los 
hechos  presentes  para  siglos  en  que  ya  no  vivan  sus 
protagonistas.» 

Y,  á  pesar  de  la  inmensa  diferencia  que  hay  entre 
esta  época  liberal  y  la  época  en  que  Tribaldos  escribía 
tan  provechosa  advertencia,  já  ver  quién  se  atreve  á 
publicar  ahora  toda  la  verdad  de  los  bochornos  de 
nuestra  guerra  con  los  yanquis! 


FRANCISCO  DE  VINATEA 
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FRANCISCO  DE  VINATEA 


Á  mi  distinguido  compañero  D.  Juan  Bautista  Perales 
historiador  de  Valencia 


1 

Preliminar. — Antecedentes  de  un  hecho  memorable 

Aunque  brilla  el  nombre  de  Vinatea  en  la  Historia 
de  España  y  representa  una  de  las  tradiciones  más 
interesantes  de  Valencia,  no  es  tan  conocido  cual  me- 
rece serlo.  Francisco  de  Vinatea  vivió  en  el  siglo  xm. 

Era  un  magistrado  dignísimo,  de  aquellos  que 
elegía  el  pueblo  y  que,  bajo  la  denominación  de  jura- 
dos, se  hacían  respetar  igualmente  de  los  reyes  que 
de  los  subditos. 

La  legislación  que  entonces  regía  en  Valencia  y 
Aragón,  y  que  se  fundaba  igualmente  en  la  equidad 
que  en  la  libertad,  tenía  en  los  jurados  la  garantía 
más  segura  de  cumplimiento,  á  causa  de  la  escru- 
pulosidad con  que  eran  elegidos.  Si  el  proceder  de 
alguno  de  ellos  no  resultaba  á  la  altura  de  su  misión, 
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pronto  llegaba  el  remedio,  y  también  el  castigo  para 
quien  lo  mereciese.  Á  lo  menos  se  le  anulaba,  ó  se  le 
destituía. 

Para  apreciar  el  hecho  relevante  que  sirve  de  asunto 
á  estas  páginas,  las  de  la  Historia  serán  el  mejor  tes- 
timonio. Las  de  la  general  de  España  se  hallan  de 
acuerdo  con  la  que  escribieron  de  Valencia  Escolano 
y  Perales. 

Fué  en  el  reinado  de  D.  Alfonso,  IV  de  Aragón  y  II 
de  Valencia.  Perales  refiere  los  antecedentes  del  suceso 
de  este  modo: 

(<Hablamos  ya  de  la  prodigalidad  de  Jaime  II  en 
conceder  mercedes  á  sus  hijos  los  infantes,  entre  las 
cuales  se  cuentan  las  donaciones  de  las  villas  de  De- 
nia,  Jábea  y  Gandía  á  su  hijo  D.  Pedro. 

»Como  el  patrimonio  de  la  Corona  se  hallase  harto 
mermado  con  tan  repetidas  mercedes,  y  las  llamadas 
villas  reales  no  pudieran  ser  enajenadas  ni  cedidas 
sin  contravenir  á  las  leyes  del  reino,  D.  Alfonso  IV,  no 
bien  ciñó  la  corona,  y  concertado  ya  su  matrimonio 
con  D.a  Leonor  de  Castilla,  ordenó,  hallándose  en 
Daroca  á  20  de  agosto  de  1328,  que,  á  fin  de  que  se 
conservasen  los  bienes  y  rentas  de  la  Corona,  no 
podía  hacer  donación  en  el  transcurso  de  diez  años,  de 
ninguna  ciudad,  ni  castillo,  ni  lugar  en  los  reinos  de 
Aragón,  Valencia  y  Cataluña,  ni  vender,  ni  empeñar, 
ni  separar  de  la  Corona,  feudo,  jurisdicción  ni  derecho 
alguno,  reservándose,  empero,  la  facultad  de  conceder 
mercedes  á  los  infantes  sus  hijos;  en  cuya  cláusula 
creen  ver  los  historiadores  y  los  críticos  la  intención 
de  no  heredar  á  los  hijos  que  hubiere  de  D.a  Leonor; 
intento  que  no  es  creíble,  en  primer  lugar,  si  se  tiene 
en  cuenta  el  espíritu  de  sinceridad  y  de  rectitud  que 
revelaba  el  carácter  del  rey,  y  además  que,  en  tal  caso, 
lo  hubiera  declarado  así  finalmente  para  no  incurrir 
en  el  delito  de  perjurio. 

oMas  habiendo  tenido  hijos  de  D.a  Leonor,  á  quien 
amaba  ciegamente,  la  reina,  ansiosa  de  dotar  con  pin- 
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gües  heredamientos  al  infante  D.  Fernando,  suplicó 
al  pontífice  que  relevase  al  rey  su  esposo  de  su  jura- 
mento y  provisión  decretada  en  Daroca. 

«El  papa  encomendó  este  asunto  al  examen  del  in- 
fante D.  Juan,  arzobispo  de  Tarragona  y  patriarca  de 
Antioquía,  el  cual,  á  su  vez,  debía  asesorarse  de  los 
obispos  de  Valencia  y  de  Lérida,  y,  vista  la  confor- 
midad de  sus  dictámenes,  relevó  de  sus  juramentos  al 
I  rey  de  Aragón. 

«Entonces  D.  Alfonso  hizo  donación  á  su  hijo,  el 
infante  D.  Fernando,  de  la  ciudad  de  Tortosa  para 
él  y  sus  descendientes,  acompañando  á  esta  merced  la 
del  título  de  marqués,  primero  de  esta  clase  que  se 
concedió  en  el  reino  de  Valencia. 

» Resistiéronse  enérgicamente  los  habitantes  de 
aquella  ciudad  á  separarse  de  la  Corona;  pero  hubieron 
de  someterse  ante  las  amenazas  del  rey  y  de  sus  conse- 
jeros el  infante  D.  Juan,  D.  Ramón  Cornel,  D.  Gon- 
zalo García  y  D.  Bernardo  Sarriá,  encargado  de  la 
persona  del  infante  D.  Fernando. 

»Mas,  á  la  ambición  de  la  reina,  natural  y  legítima 
en  el  corazón  de  las  madres,  parecióle  poco  la  ciudad 
de  Tortosa  para  su  primer  hijo  el  infante,  y  consiguió 
del  rey  que  le  hiciese  igualmente  donación  de  la  villa 
de  Alicante,  de  los  valles  de  Elda  y  de  Novelda,  de  la 
ciudad  de  Orihuela  y  villa  de  Guardamar,  ó  sea  todo 
el  territorio  que  poseía  la  Corona  en  el  reino  de 
Murcia.  * 

»También  le  hizo  donación  de  la  ciudad  de  Alba- 
rracín  con  sus  aldeas  y  términos,  que  era  como  entre- 
gar al  infante  las  fronteras  de  sus  reinos. 

»Para  asegurar  á  D.  Fernando  en  la  posesión  de 
estos  Estados,  solicitó  el  rey  la  aprobación  de  los 
ricoshombres  y  caballeros  de  sus  reinos;  los  cuales 
i  juraron  defender  al  infante  y  conservarle  en  la  pose- 
sión de  aquellos  bienes,  y,  como  á  tal,  le  prestaron 
pleito  homenaje,  excepto  D.  Oto  de  Moneada,  á 
quien  ni  las  súplicas  ni  las  amenazas  bastaron  para 
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hacerle  acatar  la  real  disposición  que  venía  á  perjudi- 
car al  infante  D.  Pedro,  heredero  de  la  Corona,  tan 
desmembrada  ya  en  sus  rentas  por  las  larguezas  del 
rey  D.  Alfonso  y  las  de  su  padre  D.  Jaime  II. 

»Están  conformes  todos  nuestros  historiadores,  si- 
guiendo á  la  letra  la  crónica  de  D.  Pedro  IV,  en  que 
el  rey  se  hallaba  dominado  por  la  reina,  su  mujer,  y 
ésta,  á  su  vez,  no  hacía  sino  seguir  los  consejos  de 
una  de  sus  damas  llamada  D.a  Sancha  de  Velasco, 
señora  de  rara  capacidad  y  muy  entendida  en  el  con- 
sejo y  asuntos  de  Estado,  según  dice  la  referida  cró- 
nica; si  bien  en  las  historias  más  modernas  se  la  pinta 
con  colores  muy  subidos  para  expresar  su  destreza 
en  la  intriga  y  maquinaciones  de  Palacio;  y  de  cuyas 
habilidades  parece  que  dejó  hondos  recuerdos  en  la 
corte  de  Castilla,  su  patria. 

»Es  indudable  que  la  reina  ejercía  gran  dominio 
sobre  el  ánimo  del  rey,  no  tanto  por  su  carácter  altivo 
y  dominante  y  la  postración  de  D.  Alfonso,  á  causa 
de  la  lenta  enfermedad  que  le  consumía,  cuanto  por 
el  amor  que  profesaba  á  su  mujer.  Por  cierto  que 
D.a  Leonor,  si  tenemos  en  cuenta  su  comportamiento 
en  los  últimos  instantes  de  la  vida  del  rey,  no  corres- 
pondió cual  debiera  á  tanto  cariño. 

»Cada  vez  más  exigente  la  reina  por  los  consejos 
de  su  dama,  y  más  dócil  D.  Alfonso,  y  dispuesto 
siempre  á  satisfacer  las  pretensiones  de  su  mujer, 
concedió  una  nueva  y  pingüe  donación  al  infante  don 
Fernando,  haciéndole  merced  de  las  villas  de  Játiva, 
Alcira,  Murviedro,  Morella,  Burriana  y  Castellón  de  la 
Plana. 

»Pero  aquí  desbordóse  ya  la  paciencia  de  los  valen- 
cianos. Vamos  á  ver  cómo  supieron  defenderse  de 
aquella  determinación,  sin  faltar  al  respeto  ni  á  la  fi- 
delidad que  debían  á  su  rey. 

»Envió  D.  Alfonso  sus  mensajeros  á  las  citadas 
villas  para  que  reconociesen  al  infante  como  señor 
de  aquellos  Estados;  pero  los  vecinos  y  prohombres 


FRANCISCO   DE   VINATKA  157 

de  ellas  acudieron  á  Valencia,  pidiendo  favor  contra 
aquella  injusticia  que  contravenía  á  las  leyes  del  país, 
mermaba  las  fuerzas  del  reino,  y  podría  acarrear  la 
perdición  de  todos. 

»Recibido  el  mensaje  por  los  jurados  de  la  ciudad, 
ofrecieron  satisfacer  la  justa  demanda  de  las  villas,  y 
defenderlas  con  tenacidad,  como  partes  integrantes 
del  reino. 

»E1  Consejo  de  la  ciudad  reunióse  en  su  casa  Cofra- 
día de  San  Jorge,  donde  celebraba  sus  sesiones,  y 
después  de  una  deliberación  detenida  acordó  poner 
en  pie  de  guerra  todas  las  fuerzas  de  la  ciudad;  y,  ar- 
madas y  prevenidas  las  tropas,  fueron  divididas  en 
grupos  de  diez,  de  ciento  y  de  mil  hombres. 

» Posesionáronse  de  los  principales  edificios  y  de 
los  puntos  estratégicos,  y  preparáronse  á  la  defensa, 
dispuestos  á  librar  una  batalla,  si  necesario  fuese. 

»Mientras  el  Consejo  continuaba  deliberando  y  se 
disponían  los  jurados  á  impetrar  del  monarca  la  revo- 
cación de  aquellas  donaciones,  era  imponente  y  ate- 
rrador el  aspecto  que  presentaba  la  ciudad,  por  el  apa- 
rato de  aquellas  fuerzas  armadas  para  pelear  contra 
su  rey,  si  fuese  preciso. 

»La  terraza  del  Miguelete  estaba  ocupada  por  un 
cuerpo  de  guardia  que  vigilaba  atentamente  los  mo- 
vimientos que  ocurriesen  en  el  palacio  real.  Se  les 
había  dado  la  consigna  de  tocar  á  rebato  las  campa- 
nas de  la  torre,  en  caso  de  que  vieran  que  las  gentes 
del  rey  ahorcaban  á  alguno. 

))Y  se  había  dispuesto  que,  de  las  tropas  posesio- 
nadas de  la  Catedral,  del  Temple,  del  puente  del  Real, 
de  las  torres  de  la  muralla  y  de  otros  puntos  de 
la  ciudad,  y  de  los  grupos  que  recorrían  las  calles 
con  el  silencio  y  gravedad  que  suelen  presidir  á  las 
grandes  batallas, *se  destacasen  mil  hombres  y  pene- 
traran en  el  real  palacio,  apoderándose  de  los  caballe- 
ros del  Consejo  del  rey  y  los  degollasen  á  todos. 

»Claro  está  que  á  ese  extremo  sólo  se  llegaría  en 
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el  mencionado  caso  de  que  las  gentes  del  rey  hubie- 
ran dado  muerte  á  alguno  del  pueblo. 

»La  sentencia  de  muerte  dada  en  la  consigna  com- 
prendía asimismo  á  todas  las  personas  que  se  hallasen 
en  el  regio  alcázar,  exceptuando  únicamente  al  rey,  á 
la  reina  y  al  infante  D.  Fernando. 

»La  efervescencia  del  pueblo  cundía  entretanto  por 
los  ámbitos  de  la  ciudad,  y  grupos  de  carácter  hostil 
y  gesto  amenazador,  excediéndose  de  la  consigna  de 
los  jurados,  pretendían  invadir  el  real  palacio  y  tomar 
satisfacción  del  desafuero  por  su  propia  mano.» 


II 

La  despedida 

Por  los  antecedentes  que  acabo  de  transcribir  puede 
el  lector  figurarse  cuán  propicias  eran  las  circunstan- 
cias á  la  acción  de  un  hombre  de  tanta  rectitud,  como 
valor  y  energía,  á  la  aparición  del  carácter  más  res- 
petado que  había  entonces  en  Valencia. 

Era  preciso  poner  diques  á  la  vez,  al  torrente  de  la 
indignación  popular,  á  las  exigencias  de  la  reina  y  á 
la  altanería  de  los  consejeros  de  un  rey  no  malo,  pero 
que  entonces,  por  su  debilidad,  venía  á  ser  de  los 
peores. 

El  mismo  día  del  conflicto,  á  primera  hora,  Fran- 
cisco de  Vinatea  entró  en  su  casa  de  la  calle  de  San 
Salvador  con  tan  sereno  aspecto  cual  si  no  hubiese  re- 
parado en  los  indicios  de  la  próxima  tempestad. 

Al  momento  le  rodearon  su  esposa  y  sus  tres  hijos. 

En  el  apogeo  de  la  edad  viril,  su  aire  resuelto,  la 
cabeza  erguida,  la  mirada  tranquila  de  sus  ojos  ára- 
bes, infundían  confianza  á  su  familia  en  medio  de  tan 
azarosas  circunstancias. 
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— (De  dónde  vienes?— le  preguntó  su  hermosa  y 
digna  compañera. 

— Tengo  por  costumbre  no  ocultarte  nada  de  lo 
que  hago,  mi  Juanita,  pero  hoy  me  había  propuesto 
engañarte. 

—  No  podrías,  Francisco,  porque  tú  no  sabes 
mentir. 

— No,  no:  vengo  de  la  iglesia. 
— Y  (creerías  asustarme  por  decir  que  has  rogado 
á  la  Virgen  que  nos  libre  á  todos  de  esta  revuelta^ 
— Es  verdad.  También  he  confesado  y  comulgado. 

—  i  Si  hace  poco  que  fuimos!...  jAh! 

Y,  al  lanzar  esa  exclamación  con  espanto  la  esposa 
de  Vinatea,  un  gesto  de  él  la  contuvo.  Le  expresaban 
sus  ojos  esta  súplica: 

—  ¡No  asustes  á  nuestros  hijos! 
Luego  dijo  con  acento  reposado: 

—  Siempre  conviene  estar  bien  con  Dios,  mujer, 
sobre  todo  cuando  se  enconan  las  luchas  de  los  hom- 
bres. 

En  esto  se  había  revestido  las  insignias  de  su  car- 
go, entre  las  que  brillaba  el  escudo  de  Valencia. 

Mirábanle  sus  hijos  con  asombro,  por  ser  para  ellos 
una  novedad  el  que  tan  temprano  se  engalanase. 

Entre  ellos  había  una  niña  juguetona,  el  encanto  de 
toda  la  familia,  por  sus  gracias  y  su  alegría  continua. 

— (Hay  procesión  esta  mañana) — preguntó  á  su 
padre. 

— Sí,  pequeñita  mía,  pero  una  procesión  sin  santos; 
y  no  podrán  verla  los  niños. 

En  seguida,  apartándose  con  su  esposa  del  grupo 
infantil,  le  dijo: 

— Vamos  con  el  Consejo  á  Palacio. 

—  jÁ  meteros  en  la  boca  del  lobo! 

— Descuida,  Juanita,  que  nos  guarda  las  espaldas 
el  león.  Todo  Valencia,  ricos  y  pobres  se  hallan  sobre 
las  armas,  y  al  rey  no  le  conviene  resistir. 

— Pues  no  sé  con  qué  intenciones  han  doblado  las 
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guardias  y  aguardan  fuerzas  que  vendrán  sobre  la 
ciudad. 

—  Eso  es  por  una  orden  que  ha  dado  la  reina,  sin 
anuencia  de  D.  Alfonso;  pero  no  se  atreverán  á  eje- 
cutarla. Además,  aunque  se  atreviesen  á  venir,  no  lle- 
garían á  tiempo:  les  tomamos  la  delantera. 

—  |Ay,  mi  Francisco!  Me  hace  estremecer  el  riesgo 
que  correrás  en  el  alcázar.  La  reina  y  los  poderosos 
que  la  sirven  te  odian  á  ti  solo  más  que  á  todos  sus 
enemigos. 

— No  te  niego  que  hay  riesgo:  por  esto  me  he  pre- 
venido como  cristiano.  Confiemos  en  Dios  y  en  la 
justicia  de  nuestra  causa.  Si  pereciese  en  la  demanda, 
mi  muerte  sería  la  mayor  honra  de  la  familia  y  un 
ejemplo  inolvidable  para  nuestros  hijos. 

— ;Eso  sí! 

— i  Vamos!...  {La  esposa  del  jurado  Vinatea  no 
aprobará  que  cumpla  con  su  deber> 

— ¡ Sí,  sí!  Aunque  me  dejes  en  zozobra  mortal. 
— ¡Mi  Juanita! 

Y,  después  de  estrecharla  contra  su  corazón,  le 
dijo,  señalando  al  escudo  de  Valencia: 

— Te  prometo  que  mis  compañeros  y  yo  no  sola- 
mente no  empañaremos  su  brillo,  sino  que  haremos 
que  la  jornada  de  hoy  sea  memorable  para  siempre. 

Inmediatamente  la  condujo  á  su  despacho  y  la 
mostró  el  testamento  en  que  aseguraba  cuanto  podía 
el  porvenir  de  toda  su  familia.  Lo  había  hecho  el  día 
anterior. 

Ya  no  pudo  reprimir  sus  sollozos  la  digna  compa- 
ñera de  aquel  gran  ciudadano.  Al  sentirla  acudieron 
los  niños,  y  hasta  la  juguetona,  la  de  la  alegría  pe- 
renne, rompió  á  llorar. 


No  sin  esfuerzo  logró  desprenderse  Vinatea  de  los 
brazos  que  en  su  hogar  le  retenían. 

Después  de  alejarse  algunos  pasos  volvió  la  cabeza 
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por  última  vez  y  vió  á  la  niña  en  el  umbral,  delante 
de  los  demás. 

La  preciosa  criatura  con  una  mano  se  enjugaba  las 
lágrimas,  y  con  la  otra  le  tiraba  un  beso  á  su  padre. 

Si  la  escena  la  hubiese  presenciado  un  pintor,  no 
hubiera  desperdiciado  el  asunto. 


III 

Ante  el  pueblo  y  ante  el  rey 

Antes  de  llegar  al  Ayuntamiento  supo  el  popular 
jurado  la  efervescencia  que  cundía  por  las  inmediacio- 
nes de  Palacio,  y  que  iba  haciéndose  muy  difícil  con- 
tener á  los  grupos  de  exaltados  que  pretendían  inva- 
dirle. 

Temiendo  un  gravísimo  conflicto,  resolvió  ir  prime- 
ramente al  lugar  del  peligro,  y,  sin  más  compañía  que 
las  insignias  de  su  cargo,  se  presenta  á  la  furiosa 
multitud,  que  le  recibe  con  grandes  aclamaciones. 

Ha  bastado  su  presencia  para  calmar  la  tempestad. 

Les  habla  poco,  pero  sus  palabras  hieren  en  lo  vivo 
y  llegan  al  corazón. 

— Ya  veo  que  me  engañaban.  Me  han  ".dicho  que 
se  pretendía  aquí  un  atropello,  y  vosotros  pertenecéis 
al  honrado  pueblo  valenciano.  Vosotros  no  podéis 
cometerlo. 

Y  su  mirada  serena  y  penetrante  recorría  los  gru- 
pos, causando  igual  efecto  que  su  voz,  tan  persuasiva 
como  enérgica. 

¡Cuántas  cabezas  se  abatieron  y  cuántos  rostros 
enrojecieron  de  vergüenza  ante  aquella  mirada! 

— Si  la  concordia  y  la  firmeza  son  la  mejor  salva- 
guardia de  nuestro  derecho,  también  ha  de  serlo 
vuestra  moderación.  No  demos  motivo  para  que  el 
v  ti 
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día  de  hoy,  en  vez  de  glorioso  para  la  ciudad,  sea 
un  día  de  luto  y  de  oprobio. 

—  ¡No,  no!  ¡Viva  Vinatea! 

—  ¡Viva  Valencia! — respondió  él. — Pronto  se  abri- 
rán ante  nosotros  las  puertas  del  alcázar. 

— ¡Entremos,  sí! 

— Dejadme  acabar...  Pero  sólo  se  nos  abrirán  á 
vuestros  representantes;  y  os  juro  que,  cuando  llegue- 
mos á  presencia  del  rey,  ó  hacemos  triunfar  nuestro 
derecho  ó  lo  sellamos  con  nuestra  sangre. 

Frenéticas  aclamaciones  acogieron  estas  palabras; 
y  el  viril  magistrado,  después  de  volver  á  recomen- 
darles calma  y  moderación,  se  dirigió  presuroso  al 
Ayuntamiento. 

Ahora  que  llega  lo  más  trascendental,  cederé  la 
palabra  al  historiador  de  Valencia.  Perales  lo  cuenta 
así: 

<(En  esta  situación  salieron  de  la  casa  de  la  ciudad 
los  jurados  de  Valencia,  que  eran  Francisco  de  Vi- 
natea (llamado  erróneamente  Guillén  por  nuestros  cro- 
nistas), Giner  Rabasa,  Domingo  Claramunt,  Beren- 
guer  Juan,  Ramón  de  Libia  y  Juan  Escrivá. 

»Era  Vinatea  hombre  esforzado  y  gozaba  de  gran 
crédito  y  prestigio  en  la  ciudad,  según  las  crónicas  de 
aquel  tiempo,  y  ofrecióse  á  hablar  al  rey,  á  más  de 
corresponderle  de  derecho,  por  ser  cabeza  de  los  ju- 
rados. 

«Después  de  arreglar  sus  disposiciones  testamen- 
tarias y  de  haber  comulgado  y  confesado,  como  re- 
fieren otros  cronistas,  puesto  al  frente  de  los  jurados, 
del  Consejo  y  de  los  prohombres  de  la  ciudad,  se 
dirigió  con  la  numerosa  comitiva  al  real  palacio,  se- 
guido de  respetables  fuerzas,  que  custodiaban  á  sus 
magistrados  municipales,  y  que  se  posesionaron  de 
la  avenida,  del  vestíbulo,  de  la  escalera,  y  del  patio  y 
planta  baja  del  alcázar,  así  que  los  jurados  penetraron 
en  la  cámara  real. 

» Llegados  á  presencia  del  monarca,  donde  se  ha- 
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liaban  la  reina,  los  prelados  y  ricoshombres  del  Con- 
sejo, usó  de  la  palabra  Francisco  de  Vinatea,  para 
reclamar  del  rey  la  satisfacción  del  agravio  inferido  á 
la  majestad  de  las  leyes,  que  era  como  herir  el  cora- 
zón de  la  patria,  puesto  que  atacaba  la  integridad  del 
territorio  y  la  independencia  del  reino. 

»Con  la  entereza  de  un  carácter  enérgico,  digno  é 
independiente,  y  escudado  con  la  autoridad  de  la 
razón,  Vinatea  dirigió  un  sentido  discurso  al  rey,  en 
el  que  expresaba  el  asombro  que  le  causaba  la  deter- 
minación del  monarca,  maravillándose  de  que  los  ca- 
balleros de  su  Consejo  se  hubiesen  permitido  aconse- 
jarle y  aprobar  aquellas  donaciones  concedidas  contra 
fuero. 

»Los  primeros  efectos  de  la  arbitrariedad  real — de- 
cía el  digno  magistrado  de  Valencia — se  han  dejado 
sentir  en  las  villas  enajenadas,  cuyos  jurados  y  vecinos 
consentirían  antes  morir  que  obedecer  aquel  mandato: 
y  Valencia  estaba  allí  ante  el  trono,  dispuesta  á  de- 
fender la  libertad  de  las  villas  comprendidas  en  la  in- 
tegridad del  reino  que  representaban  los  jurados  de 
la  ciudad,  aunque  supiesen  que  había  de  costarles  la 
cabeza. 

»Pero  sabed,  señor, — añadió, — que,  si  yo  muero, 
ninguno  de  los  vuestros  escapará  con  vida,  que  todos 
perecerán  bajo  el  filo  de  nuestra  espada,  respetándoos 
únicamente  á  vos,  á  la  reina  y  al  infante  D.  Fernando.)) 

Afectado  el  rey  ante  la  enérgica  resolución  de  los 
jurados,  dirigióse  á  la  reina  para  reconvenirla;  pero 
D.a  Leonor,  derramando  lágrimas  de  coraje,  que  da- 
ban nuevo  realce  á  su  altivez,  y  creyéndose  humi- 
llada ante  aquellos  plebeyos,  exclamó: 

— Semejante  desacato  no  lo  consentiría  de  estas 
gentes  mi  hermano  el  rey  de  Castilla:  antes  los  hu- 
biera hecho  degollar. 

A  estas  palabras  replicó  D.  Alfonso: 

—  jReina,  Reina!  Nuestro  pueblo  es  más  libre  que 
el  de  Castilla;  nuestros  súbditos  nos  reverencian  como 
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á  señor,  y  nos  les  tenemos  á  ellos  como  vasallos  y 
buenos  compañeros. 

»Dicho  esto,  se  levantó  y  revocó  todas  las  dona- 
ciones hechas  en  este  reino,  y  aun  quiso  castigar  á 
los  caballeros  que  le  aconsejaron  tomase  aquella  me- 
dida contraria  á  las  leyes  del  reino. 


»Así  defendían  la  libertad  nuestros  antiguos  jura-  [¿ 
dos,  —  dice  Perales, — sin  que  les  arredrase  el  riesgo  I 
que  corrían  sus  cabezas  ante  las  gradas  del  trono,  I 
para  dejar  oir  su  robusta  voz  en  todos  los  ámbitos  | 
del  reino  contra  los  que  parecían  irrevocables  fallos  I 
de  los  monarcas. 

»Así  recordaban  frecuentemente  á  los  soberanos  I 
que  su  solio  estaba  asentado  sobre  el  pedestal  de  los  I 
pueblos,  á  quienes  debían  protección  y  justicia,  en  I 
vez  de  esquilmarlos  con  onerosos  tributos  y  veja- 1 
dones. 

»Así  eran  queridos  y  respetados  los  magistrados  I 
municipales,  y  adquirieron  tan  grande  y  legítimo  as- 1 
cendiente  sobre  los  habitantes  de  la  ciudad,  que 
apenas  si  los  decretos  y  las  órdenes  del  monarca  te- 
nían suficiente  fuerza  de  ley  como  no  se  hallasen 
aprobadas  por  los  jurados.» 

IV 

De  aquel  tiempo  al  presente 

Por  tratarse  de  un  hecho  de  tanta  significación  en 
la  Historia,  voy  á  reproducir  también  la  versión  de 
Lafuente  respecto  á  los  términos  en  que  Vinatea  se! 
expresó  delante  del  rey. 

Lafuente  pone  en  boca  del  famoso  jurado  lo  que 
sigue: 
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«Señor:  las  donaciones  de  las  villas  de  Játiva,  Al- 
cira,  Murviedro,  Morella,  Burriana  y  Castellón,  que 
son  partes  de  este  reino,  han  parecido  tan  exorbi- 
tantes y  desordenadas  (aun  para  la  comodidad  de 
vuestros  hijos),  que  nuestra  ciudad  y  todos  los  pue- 
blos del  reino  con  profunda  admiración  se  desconsue- 
lan de  que  vuestra  persona  real  las  haya  decretado, 
y  se  irritan  de  que  vuestros  consejeros  las  hayan  per- 
mitido ó  procurado,  como  si  la  república  los  susten- 
tase, honrase  y  obedeciese,  para  que  con  sus  lisonjas 
ambiciosas  ó  pusilánimes  sean  nuestros  primeros  y 
más  autorizados  enemigos,  y  no  para  ser  nuestros 
fieles  y  justos  procuradores,  ó  como  si  pudiese  lla- 
marse servicio  vuestro  lo  que  es  ruina  de  los  reinos, 
que  os  dan  el  nombre  y  majestad  de  rey. 

»En  estos  reinos,  por  vuestra  naturaleza,  no  sois 
más  que  uno  de  los  demás  hombres;  y  por  vuestro 
oficio,  que  Dios,  por  la  voluntad  de  ellos,  como  por 
instrumento  de  su  providencia,  puso  en  vuestra  per- 
sona, sois  la  cabeza,  el  corazón  y  el  alma  de  todos: 
así  no  podéis  querer  cosa  que  sea  contra  ellos,  pues, 
como  hombre,  no  sois  sobre  nosotros,  y,  como  rey, 
sois  por  nosotros  y  para  nosotros. 

«Fundados,  pues,  en  esta  manifiesta  y  santa  ver- 
dad, os  decimos  que  no  permitiremos  el  exceso  de 
estas  mercedes,  que  son  el  destrozo  y  el  peligro  de 
este  reino,  la  división  de  la  corona  de  Aragón  y  el 
quebrantamiento  de  los  mejores  fueros,  por  los  cuales 
advertimos  á  vuestra  real  benignidad  que  estamos 
prontos  á  morir,  y  pensaremos  en  eso  serviros  á  vos 
y  á  Dios. 

»Mas  sepan  vuestros  consejeros  que,  si  mis  compa- 
ñeros y  yo  muriésemos  ó  padeciésemos  aquí  por  esta 
justa  libertad,  ninguno  de  cuantos  están  en  el  palacio, 
menos  las  personas  reales,  escaparía  de  ser  hoy  dego- 
llados á  manos  de  la  justa  venganza  de  nuestros  ciu- 
dadanos.» 

Nada  oscurece  el  brillo  de  tan  elocuente  página 
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de  la  Historia;  pero  la  debilidad  del  rey  Alfonso  influ- 
yó de  modo  muy  lamentable  en  las  consecuencias  de 
aquella  jornada.  En  vez  de  disimular,  considerando 
que  no  había  nadie  más  culpable  que  él  mismo  de  la 
humillación  de  ceder  ante  las  imposiciones  del  pue- 
blo, pues  pudo  haberlas  evitado  obrando  justamente, 
revolvióse  airado  contra  sus  consejeros,  los  deudos 
de  éstos  y  hasta  sus  amigos. 

Cierto  que  algunos  merecían  castigo,  como  lo  me- 
recía la  misma  reina;  pero  de  eso  á  la  crueldad  y  al 
ensañamiento  que  mostró  aquel  débil  monarca,  persi- 
guiendo á  justos  como  á  pecadores,  va  enorme  dife- 
rencia. Quiso  hacer  una  excepción  en  favor  de  su 
secretario,  mas  no  logró  salvarle. 

Véase  lo  que  dice  la  Historia: 

«Los  principales  caballeros  de  la  corte  fueron  per- 
seguidos como  reos  de  lesa  majestad,  y,  entre  ellos,  el 
secretario  del  rey,  Lope  de  Concut,  á  quien  se  le  man- 
dó comparecer,  como  á  otros  muchos,  en  Teruel, 
adonde  se  había  trasladado  la  familia  real. 

»Antes  de  partir  D.  Alfonso  aconsejó  á  su  secre- 
tario que  no  se  presentase,  y  exhortóle  á  huir,  como 
habían  hecho  los  demás  caballeros;  pero,  fiado  Con- 
cut en  la  tranquilidad  de  su  conciencia,  que  nada 
tenía  por  qué  acusarle,  no  quiso  huir  y  se  presentó 
ante  la  corte  en  Teruel. 

» Allí  fué  preso  y  acusado  de  haber  dado  maleficios 
á  la  reina  para  que  no  concibiese,  siendo  así  que  te- 
nía ya  dos  hijos  varones.  Trasladósele  á  Valencia;  se 
le  dió  tormento,  aunque  estaba  prohibida  tal  prueba, 
y,  sentenciado  á  muerte  como  traidor,  después  de 
ahorcarle  arrastraron  su  cuerpo  por  las  calles  como  el 
de  un  malhechor. 

»De  regreso  á  Valencia  la  familia  real,  mandó  el 
rey  proceder  contra  otros  muchos  caballeros  que  su 
pieron  ponerse  en  salvo  antes  de  someterse  á  la  sin 
guiar  debilidad  del  monarca,  que  tan  cruel  se  mostra 
ba  en  los  últimos  años  de  su  reinado.» 
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Francisco  de  Vinatea  murió  aquel  mismo  año;  se- 
gún unos,  por  efecto  de  un  gran  disgusto;  según 
otros,  de  una  enfermedad  que  en  pocos  días  acabó 
'con  su  robusta  naturaleza. 

Lo  primero  es  muy  posible;  tal  vez  ambas  cosas 
concurrieron  á  destruir  aquella  vida  vigorosa,  tan 
adecuada  á  la  fortaleza  de  su  espíritu. 

Consta  que  advirtió  al  rey  acerca  del  exceso  con 
que  se  castigaba  y  perseguía  á  tantos  caballeros;  y 
acaso  el  no  haber  logrado  reducirle  á  la  moderación 
seria  la  causa  de  su  disgusto  y,  por  consecuencia,  la 
de  su  muerte. 

Alguien  supuso  que  le  habían  envenenado;  pero 
ningún  historiador  da  crédito  á  eso,  por  falta  de 
pruebas. 

Entre  las  numerosas  figuras  que  brillan  en  la  His- 
toria de  Valencia,  la  de  Francisco  de  Vinatea  es  una 
de  las  que  evoca  más  cariñosamente  la  tradición. 

Vive  en  todas  las  clases  sociales  la  memoria  de 
aquel  gran  ciudadano,  cual  dechado  de  patriotismo, 
de  abnegación,  de  energía  y  de  prudencia. 

Hoy  conviene  más  que  nunca  presentar  ejemplos 
como  ése,  porque  España  clama  por  hombres  como 
Vinatea,  á  fin  de  que  exijan  y,  si  es  preciso,  que  im- 
pongan al  poder  público  el  gobernar  como  se  debe. 
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Al  procurar  para  estos  libros  variedad  de  alicientes 
no  olvido  que  lo  cómico  puede  alternar  oportuna- 
mente con  lo  serio. 

Entre  las  tradiciones  del  amor,  de  la  audacia  y  del 
heroísmo;  entre  los  recuerdos  de  los  grandes  guerre- 
ros y  de  los  estadistas  insignes,  al  lado  de  páginas 
en  que  se  agitan  las  pasiones  más  avasalladoras,  debe 
haber  algunas  consagradas  á  la  evocación  de  un  in- 
genio puramente  literario,  notable  por  su  festiva  agu- 
deza. 

El  elegido  para  este  lugar  es  el  famoso  Estudiante, 
uno  de  los  íntimos  de  Espronceda,  y  que,  como  el 
cantor  de  El  Diablo  Mundo,  nació  en  1808. 

La  elección  se  debe  á  dos  motivos:  el  ser  legendaria 
su  aparición  en  las  Letras,  como  lo  es  la  de  Zorrilla, 
y  el  que,  á  pesar  de  su  celebridad,  la  actual  genera- 
ción no  conoce  sus  obras. 

Vea  el  lector  de  qué  modo  empezó  á  brillar  D.  An- 
tonio María  Segovia,  El  Estudiante. 

Era  un  mozo  completamente  desconocido  de  los 
madrileños,  aunque  hijo  de  Madrid;  regresaba  de 
Andalucía,  donde  había  pasado  algunos  años,  y,  obe- 
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deciendo  á  su  vocación  literaria,  presentó  su  primer 
artículo  á  la  direccción  del  Semanario  Crítico. 

Era  la  principal  revista  que  á  la  sazón  se  publi- 
caba en  Madrid.  El  director  recibióle  amablemente, 
pero  sin  darle  la  menor  esperanza  de  publicar  su  tra- 
bajo. 

Antes  de  salir  del  despacho  pudo  observar  Segovia 
la  indiferencia  con  que  aquel  hombre  arrinconaba  su 
artículo  en  la  mesa. 

No  confiando  siquiera  en  que  lo  leyese,  dejó  trans- 
currir muchos  días  sin  volver  por  allá. 

Andaba  enamorado  de  una  dama  de  alto  copete 
que  daba  saraos,  y  la  noche  que  le  presentaron  en  la 
casa  ya  se  había  olvidado  completamente  de  su  ar- 
tículo. 

Como  generalmente  los  grandes  ingenios  no  brillan 
en  un  salón,  pues  suele  faltarles  locuacidad  y  deseo 
de  exhibirse,  y  á  veces  el  verdadero  amor  convierte 
en  tímidos  á  los  más  atrevidos,  ni  aun  la  señora  de 
sus  pensamientos  daba  muestras  de  advertir  la  pre- 
sencia de  Segovia,  obsequiada  por  pretendientes  más 
llamativos. 

Desanimado  y  melancólico,  se  apartaba  ya  del  ale- 
gre concurso,  cuando  reparó  que  se  iba  formando 
un  grupo  muy  numeroso  en  torno  de  un  lector. 

Debía  ser  la  lectura  muy  grata,  á  juzgar  por  las  ri- 
sas que  suscitaba,  los  murmullos  de  aprobación  y  las 
exclamaciones  de  aplauso. 

Pronto  rodearon  al  lector  todos  los  concurrentes, 
distinguiéndose  la  señora  de  la  casa  en  las  demostra- 
ciones de  regocijo  y  sorpresa. 

Segovia,  más  bien  por  no  llamar  la  atención  con  su 
apartamiento,  que  cediendo  á  la  curiosidad,  se  acercó 
igualmente. 

Era  el  Semanario  Crítico  lo  que  se  leía. 

¡Qué  emoción  la  del  futuro  Estudiante  al  advertir 
que  lo  que  tanto  regocijaba  y  se  aplaudía  era  su  ar- 
tículo! 
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Entre  los  vivos  comentarios  de  la  concurrencia 
escuchó  los  siguientes: 
— Y  lo  firma  X. 

—  I Capricho  del  autor! 

— Es  inútil  que  trate  de  ocultarse,  porque  bien  se 
conoce  la  mano  que  ha  trazado  esa  X. 

— Fígaro  sabe  que  le  adivinan,  sin  necesidad  de 
dar  su  nombre. 

—  Sí:  la  hechura  no  es  de  otro. 
— Ese  Larra  tiene  rarezas. 

— Y  como  su  carácter  es  una  incógnita,  le  conviene 
la  X  perfectamente. 

—  Solo  él  escribe  con  esa  intención. 

Estas  últimas  palabras  salieron  de  los  hermosos  la- 
bios de  la  señora  de  sus  pensamientos.  Reforzando  el 
amor  la  picadura  del  amor  propio,  Segovia  ya  no 
pudo  contenerse.  Aproximóse  á  ella  en  el  momento  de 
verla  separada  de  los  demás,  y  en  tono  de  reserva  le 
dijo: 

— Señora:  ese  artículo  no  es  de  Larra. 

Puede  asegurarse  que  hasta  entonces  no  le  había 
mirado  aquella  mujer. 

El  encendido  de  los  rostros,  á  la  mutua  mirada,  en 
él  era  el  rubor  de  la  modestia  á  la  vez  que  el  calor 
de  su  sentimiento  amoroso,  y  en  ella  la  aurora  del 
propio  sentimiento. 

A  una  mujer  de  mundo,  acostumbrada  á  la  osten- 
tación, harta  de  lisonjas  y  de  falsedades,  nada  la  en- 
canta como  ver  el  mérito  de  un  hombre  realzado  por 
la  sinceridad  y  la  modestia. 

No  le  manifestó  Segovia  que  él  fuese  el  autor  del 
artículo,  pero  ella  no  necesitaba  su  afirmación.  Al 
instante  lo  había  adivinado. 

— Voy  á  anunciar  á  todos  mi  descubrimiento, — le 
dijo,  después  de  felicitarle. 

— Suplico  á  usted  que  se  lo  calle. 

— Y  (por  qué? 

— Porque  así  ya  hay  un  secreto  entre  usted  y  yo. 
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É  insistió  él  en  rogárselo  con  tanta  obstinación, 
que  la  dama  hubo  de  ceder,  pero  suplicándole  á  su 
vez  que  adoptase  un  seudónimo,  ya  que  no  quería 
poner  su  nombre  en  los  frutos  de  su  ingenio. 


Con  tanto  mayor  gusto  cedió  á  las  instancias  de  su 
amada  cuanto  que  su  propia  conveniencia  se  lo  exigía, 
pues  el  público  dió  en  atribuir  á  Larra  los  pocos  ar- 
tículos que  publicó  sin  firma. 

Hay  varios  testimonios  de  eso,  entre  ellos,  el  de  una 
autoridad  irrecusable  en  la  Historia  literaria  de  aque- 
lla época:  D.  Eugenio  de  Ochoa. 

En  unos  apuntes  biográficos,  que  publicó  en  París 
en  1840,  afirma  Ochoa  que  D.  Antonio  *Waría  Segó- 
via  ^adoptó  el  seudónimo  de  El  Estudiante  en  1*836, 
adquiriendo  grande  y  merecida  celebridad.» 

Creo  que,  al  enterarse  el  lector  de  la  antecedente 
tradición,  agradecerá  mucho  que  le  ofrezca  una  de  las 
joyas  de  aquel  ingenio. 

Se  distinguía  principalmente  pintando  tipos  y  ca- 
racteres; y  como  solía  escoger  los  que  más  espontá- 
neamente se  forman  y  se  crían  en  nuestro  país,  no 
hay  cosa  más  tradicional  que  lo  que  ellos  repre- 
sentan. 

Para  transcribirlos  aquí  elegiré  Los  Aficionados. 
Todos  los  demás  que  debemos  á  la  pluma  de  El 
Estudiante  no  les  ganan  á  esos  tipos  á  tradicionales. 
En  la  página  siguiente  los  verá  el  lector. 
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LOS  AFICIONADOS 


I 

((Todo  el  día  de  hoy  ando  en  busca  del  Curioso 
Parlante  ( i)  y  no  he  podido  dar  con  él.  Quiero  pedirle 
un  favor,  ó  más  bien  hacerle  un  encargo. 

Ustedes,  que  deben  de  conocerle  (2),  pues  yo  sé 
que  él  los  conoce  á  ustedes  perfectamente,  me  harán 
la  merced  de  contarle  mi  cuita,  tal  como  aquí  en  bre- 
ves razones  voy  á  referirla. 

Es  el  caso,  amadísimos  oyentes,  que  ayer,  día  de 
miércoles  para  toda  la  cristiandad,  fué  martes  para  mí 
solo:  quiero  decir  que  fué  día  aciago,  infausto  y  de 


EH  Sr.  Mesonero  Romanos. 

Este  artículo  fué  leído  en  el  Liceo  de  Madrid  por  su  autor- 
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mala  ventura,  porque  salí  de  casa  por  la  mañana;  y 
así  como  suele  acontecer  topar  uno  tras  cada  esquina 
un  jorobado,  ó  un  noticiero,  ó  uno  de  estos  que  piden 
prestado  hasta  que  se  cobren  los  atrasos  (que  es  letra 
pagadera  en  el  valle  de  Josafat),  ó  una  pobre^ vergon- 
zante, viuda  de  un  coronel,  ó,  en  fin,  cualquiera  otra 
alimaña  molesta  y  enfadosa,  yo  fui  tropezando  en  toda 
mi  triste  carrera  con  una  cáfila  de  aficionados,  linaje 
de  gentes  mucho  más  perjudicial  á  la  república  que 
los  gitanos  y  los  eruditos  á  la  violeta;  más  digna  del 
último  suplicio  que  los  malos  traductores  y  jos  saltea- 
dores de  caminos;  hombres  precitos  ab  initio  y  envia- 
dos plenipotenciarios  de  Satanás  para  echarlo  á  perder 
todo  en  este  mundo  miserable. 

Éstos  son,  sí,  señores,  éstos  son  los  aficionados  que 
nada  hacen  por  principios  ni  rectamente,  y  de  todo 
pringan,  y  todo  lo  estropean,  y  todo  lo  profanan. 

Estos  son  los  que  yo  quiero  recomendar  á  la  pluma 
satírica  del  señor  Curioso,  para  que  así,  á  su  modo  y 
con  aquella  agridulce  gracia  que  Dios  le  dió,  me  los 
saque  á  la  pública  vergüenza. 

Y  porque  vea  él,  y  vean  ustedes,  y  vea  todo  el 
mundo  que  no  sin  razón  me  exalto,  seguiré  mi  histo- 
ria de  lo  ocurrido  ayer. 

Salí,  como  digo,  de  mi  casa  para  la  de  un  D.  Tri- 
fón  Acebo  de  la  Sierra,  á  quien  desde  Jaén  me  encar- 
gaban que  visitase  para  cierto  asunto. 

Abrió  la  puerta  él  mismo,  y  me  encontré  con  un 
hombre  de  cuarenta  años,  despeluznado  y  sucio,  ves- 
tida sobre  una  camisa  no  muy  blanca  una  levitilla  de 
cúbica  no  muy  negra,  pantalón  naturalmente  soste- 
nido sobre  las  caderas  en  ausencia  de  los  tirantes, 
ocultando  con  profusos  y  no  muy  artísticos  pliegues  el 
lugar  que  deberían  ocupar  las  medias,  y  dejando  ver 
unos  pantuflos  que  empezaron  á  despellejarse  el  mismo 
día  en  que  murió  por  primera  vez  el  Sr.  D.  Fernan- 
do VII. 

Anuncié  mi  embajada  y  de  parte  de  quien  venia; 
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lo  cual,  oído  por  D.  Trifón,  con  entrambas  manos 
agarró  la  derecha  mía,  y,  sobándomela  y  estrujándo- 
mela, me  hizo  saltar  las  lágrimas,  porque  las  tales 
manos  más  parecían  forradas  de  lija  que  de  cutis  ó 
piel  humana. 

Con  este  agasajo  me  llevó  á  las  piezas  de  adentro, 
diciendo  que  quería  tratarme  con  franqueza.  Yo  me 
dejé  guiar,  y  fuimos  por  una  escalera  camino  de  una 
buhardilla.  Subíamos  un  escalón,  y  subía  un  grado 
de  Reamur  la  temperatura:  así  llegamos  á  los  veinti- 
dós escalones,  entretanto  que  él  me  iba  preparando 
para  entrar  en  sic  taller. 

— Porque  ha  de  saber  usted, — añadió, — que  el  ha- 
berme hallado  así  en  este  traje,  y  todo  lleno  de  viru- 
tas, serrín  y  manchas  de  cola,  es  á  causa  de  que  soy 
un  tanto  aficionado  á  trabajar  de  ebanistería. 

— (Aficionado? — dije  para  mí.  —  ¡Dios  nos  asista! 

Llegamos  al  estrellado  taller,  y  el  buen  Acebo  de 
la  Sierra,  poniendo  boca  abajo  un  cajón  viejo  de  ci- 
garros, me  convidó  á  que  tomase  sobre  él  asiento, 
repitiendo  muchas  veces  que  me  colocase  con  toda  hol- 
gura y  comodidad,  é  hiciese  cuenta  que  estaba  en  mi 
propia  casa:  ilusión  imposible  para  quien  usa  sentarse 
en  blando  y  habitar  en  estancias  menos  calurosas. 

Quise  entonces  hablar  de  mi  asunto  y  despachar; 
pero  D.  Trifón  me  interrumpió  para  enseñarme  las 
primorosas  obras  de  sus  manos. 

— Vea  usted,  mi  amigo, — me  decía;  —  aquí  estoy 
empleado  ahora  en  hacer  estas  frioleras. 

Y  me  enseñó  un  gran  cajón  de  pino  blanco  sin  tapa, 
destinado  á  poner  la  provisión  de  salvado  para  las  ga- 
llinas, una  percha  y  un  mango  de  martillo. 

— No  es  esto  solo, — continuó, — aquí  tiene  usted 
una  jaula,  que  por  dejarla  acabada  el  jueves  no  fui  á 
la  oficina,  y  es  para  el  canario  de  mi  mujer.  (Qué  le 
parece  á  usted? 

— Perfectamente, — respondí; — y  sobre  todo  es  de 
admirar  esa  prodigiosa  variedad  de  distancias  que  hay 
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entre  unos  y  otros  alambres,  como  también  el  sutil 
ingenio  con  que  ha  ocultado  usted  la  portezuela  por 
donde  haya  de  entrar  el  pájaro  de  la  señora. 

— -{Qué  dice  usted? — exclamó,  acompañando  este 
grito  con  una  interjección  muy  de  ebanista.  —  |Soy  un 
borrico  que  no  me  he  acordado  de  ponerle  puerta  á  la 
maldita  jaula! 

—Con  todo  eso, — le  dije  yo, — el  mérito  de  la  obra 
queda  en  su  punto,  sin  que  baste  á  menoscabarle  un 
olvido  tan  natural  como  lo  fué  el  del  arquitecto  que 
dejó  sin  escalera  la  casa  de  correos. 

Dióle  consuelo  la  comparación,  y  luego  siguió  en- 
señándome una  mesa  de  caoba  á  la  cual  había  puesto 
un  pie  de  nogal  pintado;  un  comedero  de  palomas  en 
que  había  transformado  la  caja  de  un  estuche  inglés, 
y  otras  preciosidades  por  el  mismo  estilo. 

Ya  cansado  de  examinar  tan  extraño  conservatorio, 
pregunté  dónde  ó  cómo  había  aprendido  el  oficio. 

— No  le  he  aprendido, — contestó; — es  todo  de  pura 
afición. 

— Y  (cuáles  maderas  prefiere  usted  por  sus  calida- 
des, entre  las  que  produce  España? 

— -De  eso  no  estoy  enterado, — dijo, — jorque  no 
me  he  dedicado  á  la  Farmacia. 

— Y,  de  los  tornos  modernos,  (cuál  es  el  que  usted 
usa? 

— El  del  tornero  de  la  esquina,  que  es  á  quien  le 
mando  hacer  lo  que  en  ese  ramo  se  me  ofrece. 

—Y  (no  le  fatiga  á  usted  tanto  trabajo  corporal? 

— Yo  le  diré  á  usted:  lo  que  es  aserrar  y  cosa  de 
azuela,  mazo  y  escoplo  se  lo  dejo  á  un  oficial  que 
traigo  aquí  algunas  semanas,  que  es  el  que  me  cepilla 
las  tablas,  el  que  me  hace  las  ensambladuras  y  tal 
cual  otra  cosilla,  porque  me  escarmenté  el  año  pasado 
de  haberme  herido  este  dedo,  y  que  tuvieron  que  ha- 
cerme la  amputación;  pero  lo  que  es  manejar  las  ba- 
rrenas, poner  la  cola,  clavar  los  clavos,  etc.,  todo  eso 
lo  hago  yo  solo  y  de  afición. 
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Aquí  suspendí  mis  preguntas,  escandalizado,  y, 
empeñando  á  mi  D.  Trifón  en  que  hablásemos  del  ob- 
jeto de  mi  visita,  le  dejé  á  pocos  minutos,  con  ánimo 
resuelto  de  no  poner  otra  vez  los  pies  en  su  taller. 


II 

El  cuadro  de  Juan  de  Juanes  y  el  dúo  en  casa 
de  la  marquesa 

(( Meditando  por  la  calle  sobre  el  tal  aficionado,  no 
reparé  en  un  conocido  que  se  me  puso  delante,  hasta 
que,  enlazándome  el  brazo  con  aire  satisfecho, 

— Ven,  Estudiante, — me  dijo, — ven  á  mi  casa  y 
verás  qué  ganga  he  logrado  anoche:  ya  sabes  que  soy 
aficionado  á  la  pintura. 

— Cero  y  van  dos, — murmuré  entre  dientes.  Y  me 
dejé  arrastrar  por  el  nuevo  tontiloco. 

— {Ochocientos  reales  en  una  prendería  del  Rastro! 
— exclamaba  quitando  el  polvo  á  un  lienzo  todo  roído 
de  ratones.  —  jMira,  mira,  qué  alhaja!  |Un  retrato  de 
Carlos  IV  original  de  Juan  de  Juanes! 

— ¿Qué  estás  diciendo,  hombre)  (No  ves  que  eso  es 
un  horroroso  anacronismo?  ¡Si  Juan  de  Juanes  murió 
muchos  años  antes  de  que  naciese  Carlos  IV! 

— Ahora  me  haces  caer  en  ello, — replicó  el  imper- 
turbable;— pero  será  de  algún  discípulo  suyo,  porque 
á  tiro  de  cañón  se  echa  de  ver  que  es  de  escuela  fla- 
menca. 

—  jYa  escampal — dije  para  mi  capote. — Este  men- 
guado no  tiene  cura. 

En  seguida  descubrió  su  caballete,  preguntando  si, 
para  ser  de  mano  de  aficionado,  había  visto  cosa  me- 
jor que  aquella  vista  de  la  Suiza. 

— Del  arte  no  entiendo,  pero  sí  creo  que  el  mar  no 
hace  muy  buen  papel  en  un  país  de  Suiza. 
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— Es  para  mayor  adorno, — respondió. 

— {Y  aquellas  cabras,  —  añadí,  —  no  son  un  poco 
grandes,  en  comparación  de  los  árboles  inmediatos? 

— No  son  cabras, — dijo; — es  una  vacada. 

En  oyendo  esto  saqué  el  reloj  y,  sin  mirar  siquiera 
la  hora  que  apuntaba,  dije  que  era  tardísimo  para  mis 
quehaceres. 

Despedíme;  de  un  salto  me  puse  en  la  calle,  y  de 
otros  dos  en  casa  de  la  marquesita  de...  en  fin,  de  una 
marquesita. 


i  Y  luego  extrañarán  ustedes  mis  lamentos!  (Quién 
me  querrá  creer  que  allí  también  me  esperaban  no 
uno,  sino  ocho  ó  diez  (¡Dios  los  confunda!)  aficiona- 
dos! 

Estos  lo  eran  á  la  música,  y  tenían  cercado  el  piano 
y  todo  inundado  de  papeles,  librotes,  cajas,  cuader- 
nos, cuerdas  é  instrumentos. 

La  marquesa  me  instó  á  que  me  sentase,  y,  no  bien 
lo  había  hecho,  cuando  el  que  estaba  al  piano  rompió 
en  tales  y  tan  estrepitosos  preludios,  que  hizo  saltar 
tres  cuerdas  y  desafinó  más  de  treinta;  después  de  lo 
cual  dieron  principio  á  cantar  un  dúo  de  bajos  de  Ma- 
rino Faliero. 

Las  voces  eran  broncas  y  destempladas;  el  estilo, 
pésimo;  la  vocalización,  obscura;  pronunciaban  mal  el 
italiano,  ninguno  entraba  á  tiempo,  y  los  dos  salían 
por  donde  podían;  los  cuales  defectos  trataba  de  en- 
mendar el  acompañante  haciendo  grandes  gestos  y 
contorsiones,  y  marcando  el  compás  sobre  los  pedales 
con  los  tacones  de  las  botas. 

Acabaron  con  el  dúo  y  con  nuestra  paciencia,  y  yo 
me  di  á  desearles  el  trágico  fin  del  veneciano  Fa- 
liero. 

Pues  no  quedó  aquí,  sino  que  todavía  me  espetaron 
un  cuarteto  con  obligado  de  flauta,  que  puso  en  ver- 
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gonzosa  fuga  á  todos  los  ratones  del  barrio,  y  unas 
variaciones  de  violín  que  me  hicieron  recordar  los  re- 
tortijones y  calambres  con  que  entra  el  cólera  morbo. 


III 

Un  poeta  del  «Infierno» 

Harto  de  aficionados,  lleno  de  bilis,  irritado,  sofo- 
cado, me  marché  de  allí  á  un  café,  por  anegar  mi  mal 
humor  en  una  buena  limonada;  y  allí,  señores,  allí... 
junto  á  la  mesa  coja,  la  copilla  de  barro,  el  mozo  su- 
cio, el  limón  amargo,  y  la  cerveza  de  Santa  Bárbara... 
allí  estaba  esperándome,  como  en  acecho,  el  peor,  el 
más  cruel,  el  más  fiero  de  todos  los  aficionados...  ;Un 
aficionado  á  la  poesía! 

— Amigo  mío, — me  dijo  ciñéndome  con  sus  brazos 
como  un  fantasma  de  Walter  Scott, — quiero  consul- 
tar con  usted  una  composición  que  pienso  leer  en  el 
Liceo,  si  me  admiten. 

— Pues  si  se  ha  de  leer  en  el  Liceo, —  respondí, — y 
yo  he  de  oirle,  no  me  prive  usted,  amigo,  del  placer 
de  la  sorpresa. 

— Es  que  quiero  oir  el  voto  de  usted... 

— Es  que  usted  no  necesita  de  mi  voto,  y  yo  tengo 
hecho  voto  de,  cuando  me  piden  tales  votos,  abste- 
nerme siempre  de  votar. 

— Pero,  en  fin, — repuso  él, — es  cosa  corta. 

Y  no  hubo  arbitrio:  desarrolló  su  cartapacio  y  co- 
menzó de  esta  suerte  con  tono  sepulcral: 

«EL  INFIERNO» 

— I Jesús!  —  grité. — ¡Qué  asunto  tan  horroroso! 
(No  podríamos  dejar  ahora...  ? 
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Mas  él  no  oía  ya,  ni  veía,  ni  entendía;  y  siguió  gri- 
tando y  diciendo  así: 

¡Mansión  horrorosa,  de  eterna  fatiga, 
de  eterno  martirio,  de  eterno  tormento, 
de  pena  terrible,  de  atroz  sentimiento! 
Yo  invoco  tu  nombre,  ¡oh  horrible  mansión! 
Envidio  tu  fuego,  tus  ascuas  ardientes, 
tu  pez,  tu  alcrebite,  tus  duras  cadenas, 
tus  ayes,  tus  llantos,  tus  hórridas  penas, 
y  de  hondos  aullidos  el  áspero  son. 

— {Qué  tal) — me  dijo. 
—  ¡Bravo!  — respondí. 

Y  él  prosiguió: 

En  esa  caldera  de  Pedro  Botero, 
donde  en  plomo  hirviente  cien  mil  seres  bañas, 
y  ves  abrasarse  sus  tripas  y  entrañas, 
de  muy  buena  gana  me  bañara  yo. 

Que  menos  tormento  sería  á  mi  alma 
que  no  el  ver  ajena  la  mujer  maldita, 
la  infiel,  la  traidora,  la  puerca  de  Rita, 
que  antiyer  me  amaba,  y  ayer  se  casó. 

— Esto  hará  efecto, — decía  él. 
™Y  mucho, — respondía  yo. 

Y  él  siguió  de  esta  suerte,  variando  de  metro: 


que  yo  viera 
cuando  era 
colegial; 


Esa  Rita 


Esa  Rita 
que  me  amaba, 


y  juraba 
eterna  fe, 


(¡cosa  cierta!) 
por  la  puerta 
del  corral; 


Y  me  hablaba 


Se  ha  casado 
sin  rebozo 


con  un  mozo 


de  café. 


El  mozo,  en  esto,  hubo  de  creer  que  le  llamaban,  y 
se  acercó.  Yo  le  pagué  y  me  escurrí  chiticallando,  de- 
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jando  absorto  en  su  lectura  á  mi  poeta,  quien,  al  salir 
yo,  comenzaba  la  serie  de  las  indispensables  quintillas 
con  estas  tres: 

Que  es  infierno  el  padecer, 
y  el  padecer  es  amar, 
y  entre  amar  y  aborrecer 
mil  veces  se  suele  ver 
aborrecer  y  olvidar. 

Por  eso  en  el  sentimiento 
de  mi  amor  horrible  y  tierno, 
prefiero  el  padecimiento 
de  un  instante  de  tormento 
todo  un  siglo  del  infierno. 

Por  eso  el  infierno  á  mí 
no  me  causa  asombro,  no, 
que  el  que  más  padece  allí 
no  sufriera  estar  aquí, 
amando  como  amo  yo. 

Ahora  bien,  señores:  <no  es  verdad  que  no  hay  peor 
peste  que  la  de  estos  hombres  que  nada  estudian,  que 
nada  saben,  que  nada  profesan  y  que  no  pueden,  por 
lo  tanto,  hacer  cosa  alguna  á  derechas? 

(Qué  pena  merecen  estos  picaros  de  aficionados, 
como  ellos  se  llaman  á  sí  mismos,  confundiendo  la 
sencilla  y  loable  afición  á  las  artes,  á  las  letras,  á  las 
ciencias  con  la  necia  presunción  de  cultivarlas  y  po- 
seerlas> 

Díganme  ustedes  qué  pena  merecen,  y  que  me  la 
impongan  á  mí  luego,  luego,  por  aficionado..,  á  escri- 
bir artículos  de  costumbres.» 
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IV 

El  Tenorio  burlado 

Esos  tipos,  trazados  con  tanta  gracia  y  acierto  por  la 
pluma  del  Estudiante,  siguen  reproduciéndose  con 
fidelidad  realmente  tradicional.  Son  invariables  en  el 
fondo  como  la  naturaleza  humana,  á  la  cual  sólo  afec- 
tan superficialmente  la  variedad  de  modas  y  el  cambio 
de  costumbres. 

Cedida  la  respetuosa  delantera  que  se  debe  á  aque- 
llos aficionados,  estoy  en  el  caso  de  mostrar  alguno  de 
mi  cosecha,  correspondiendo  al  lema  de  Tipos  tradi- 
cionales. 

Me  limitaré  á  uno  que  es  resumen  de  muchos:  el 
Tenorio  burlado.  Hasta  en  la  política  tenemos  los  es- 
pañoles modelos  excelentes  de  esa  clase  de  Tenorios. 

Usaré  del  verso  por  excepción,  á  causa  de  lo  pro- 
saico del  asunto.  El  tipo  es  un  mozo  que  figura  en  mi 
comedia  original  é  inédita  en  tres  actos,  No  se  puede 

CON  ELLAS. 

Se  llama  Alfredo. 

Un  par  de  escenas  sacadas  del  acto  segundo  bas- 
tarán para  que  él  mismo  revele  al  lector  todos  sus  tí- 
tulos á  servir  de  ejemplo;  y  se  verá  la  lección  que  le 
da  una  mujer. 

ESCENÁ  I 
Alfredo  y  Vicente 

Alfredo.      Es  decir  que  usted,  bellezas 

sólo  trató  á  la  Rosita... 
Vicente.      Porque  el  estudio  y  la  caza 

todo  el  tiempo  me  absorbían. 
Alfredo.      ¿Y  le  quita  á  usted  el  sueño 

el  recuerdo  de  esa  chica? 
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Eso  me  ocurría  sólo 
allá  los  primeros  días; 
después  que  la  conocí 
ya  no  era  tanta  mi  estima. 
Que  yo,  prendado  de  veinte, 
me  dé  en  enfriarme  prisa, 
no  es  extraño;  pero  usted... 
¡una  sola,  y  ya  la  olvida! 
Es  que  yo  no  tuve  suerte: 
esa  que  así  me  atraía, 
al  nacer  el  sentimiento 
que  con  la  ilusión  se  anima, 
me  lo  entibió  demostrando, 
más  que  cariño,  codicia. 
Vamos...  mal  disimulaba 
esa  Rosa  las  espinas... 
Sólo  falta  á  usted  experiencia; 
conmigo  la  adquiriría, 
emprendiendo  por  ahí 
juntos  alguna  partida. 
La  caza  de  una  mujer, 
cuando  es  muy  difícil,  brinda 
al  cazador  emociones 
que  por  nada  cambiaría. 
Se  halla  usted  como  yo,  ¡libre! 
¡Hay  que  gozar  de  la  vida! 
Libertad  de  corazón, 
— se  entiende. — 

Xo  lo  creía 
de  usted...  ¿Y  Matilde? 

Matilde 

es  encantadora  y  rica; 

confieso  á  usted  que  sus  gracias, 

más  que  me  atraen,  me  hechizan, 

y  que  la  vida  á  su  lado 

dulcemente  pasaría; 

y,  sin  embargo,  ni  ella 

ni  yo  nos  damos  gran  prisa. 
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Vicente.      Pues  si  ella  le  quiere  á  usted... 
Alfredo.      La  verdad:  no  me  autoriza 

á  usar  título  de  novio; 

pero,  al  ver  su  simpatía, 

la  sociedad  me  lo  otorga; 

me  consideran,  me  envidian; 

y  como,  á  más  de  tan  guapa, 

lleva  dote  muy  bonita, 

me  conviene  ese  papel, 

y  le  exploto...  Soy  bolsista. 

Sabe  usted  que,  en  nuestro  juego, 

á  veces  mejor  cotizan 

las  esperanzas  fundadas 

que  las  realidades  mismas. 

Y,  entretanto,  es  muy  posible 

que  la  Fortuna,  mi  amiga, 

un  día  ponga  á  mi  alcance 

otra  dote  aun  más  bonita. 
Vicente.      ¡Pero  Alfredo!... 
Alfredo.  Pero  ¿qué? 

¿No  es  la  ganancia  muy  lícita? 

Bien  pueden  armonizarse 

la  conveniencia  y  la  dicha. 
Vicente.      Para  usted,  con  más  dinero 

mayor  será  la  armonía... 
Alfredo.      Nada,  Vicente,  á  mi  lema: 

«¡hay  que  gozar  de  la  vida!» 

¿Vio  usted,  en  el  baile  de  anoche, 

qué  muchachas? 
Vicente.  Sí,  muy  lindas; 

mas  me  causó  desencanto 

la  desnudez  que  lucían. 
Alfredo.      Pero,  hombre,  ¿es  usted  un  trapense 

disfrazado  con  levita? 

¡Si  el  escote  es  de  rigor, 

en  la  sociedad  más  fina, 

y  la  mejor  de  Madrid 

estaba  allí  reunida! 
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Vicente. 


Alfredo. 
Vicente. 


Alfredo. 


Vicente. 
Alfredo. 


Vicente. 
Alfredo. 


Que  sea;  pero  recuerdo 
que  vi  algunas,  casi  niñas, 
cuyos  rostros  de  azucenas 
amapolas  se  volvían... 
Por  calor... 

Por  las  miradas 
de  los  hombres,  encendidas 
al  detenerse  en  sus  senos; 
porque  el  pudor  les  decía 
que  el  escote  es  atrevido 
para  la  inocencia  tímida. 
Oiga  usted,  D.  Pudoroso: 
¿ayer  no  me  prometía 
atender  á  mis  consejos 
en  todo,  en  su  nueva  vida? 
Verdad;  pero  mi  criterio... 
Resérvele  usted,  y  no  diga 
á  nadie  ni  una  palabra 
de  lo  que  así  escrupuliza, 
pues  no  haría  usted  carrera, 
y  á  más  se  le  burlarían. 
Al  contrario,  mi  opinión, 
la  corriente,  la  admitida 
entre  nosotros,  aplaude 
el  escote;  y  no  se  ría 
usted,  si  sostengo  que  ellas 
no  mostraron  gran  malicia 
al  inventarlo. 

Y  ¿por  qué? 
Porque  no  se  falsifican 
hombros,  gargantas  y  brazos 
lo  mismo  que  pantorrillas ; 
y  así  con  su  exhibición 
francamente  nos  avisan 
si  en  su  belleza  de  formas 
nos  dan  verdad  ó  mentira. 
Y  volvamos  á  mi  asunto: 
¿recuerda  usted  la  rubita 
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Vicente. 
Alfredo. 


Vicente. 
Alfredo. 


Vicente. 
Alfredo. 


que  bailó  conmigo  un  vals 
y  parecía  una  ondina? 
Sí,  que  era  chica  poética... 
Y  tiene  la  poesía 
de  dos  millones  y  pico... 
para  el  mortal  que  ella  elija. 
¿Y  aquella  amable  trigueña, 
á  quien  tantos  pretendían? 
Muy  graciosa. 

Y  con  la  gracia 
de  que  ha  heredado  unas  fincas 
muy  deseables.  ¿Y  aquella 
que  el  cotillón  dirigía? 
Elegante,  y  nada  más... 
¿Nada  más?  Una  accionista 
del  Banco,  de  lo  más  alto, 
viuda  de  una  de  las  firmas 
de  más  renombre  y  respeto; 
en  fin,  amigo,  ¡guapísima! 
En  éstas  y  otras  así 
detenga  usted  bien  la  vista, 
y  ¡á  escoger  lo  que  se  pueda, 
sin  que  el  escote  lo  impida! 


Después  Alfredo,  á  pesar  de  sus  artes  positivis- 
tas, sufre  grandes  quebrantos,  y,  buscando  puerto  de 
salvación,  pretende  casarse  con  Matilde.  Lejos  de  lo- 
grarlo, da  con  la  horma  de  su  zapato.  Véalo  el  lector. 


ESCENA  XV 

Matilde:  en  seguida  Alfredo 

Alfredo.      (Entra  en  escena  y,  al  ver  que  le  recibe  risueña,  dice 
aparte:) 
(Sin  duda  ya  se  arrepiente 
de  sus  desaires...) 
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Matilde.      (Observándole:)  (Asi 
no  recelará  de  mí, 
y  cantará  claramente.) 
Alfredo.  ( Se  sienta  cerca  de  ella:  breve  pausa.) 
¿Cómo  así  mis  quejas  darla? 
Sería  muy  reprobable; 
está  usted  tan  adorable 
que  hay,  por  fuerza,  que  adorarla, 
Matilde.      ¿<Por  fuerza*  va  usted  á  ese  objetu? 
Vocabulario  amatorio... 
No  hay  aprendiz  de  Tenorio 
que  no  le  tenga  completo. 
Alfredo.      Mal  juzga  usted  lo  que  siento, 
no  lo  exagero  jamás; 
no  hay  fuerza  que  impulse  más 
que  la  de  este  sentimiento. 
Va  haciendo  tanto  camino 
que,  al  llegar  esta  ocasión, 
ruego  á  usted...  la  solución 
que  ya  con  ansia  imagino. 
Matilde.      (Muy  amable.)  Siga  usted,  que  no  habla  mal... 
Alfredo.      No  se  trata  de  hablar  hoy: 

bien  comprende  usted  que  estoy 
resuelto  á  un  paso  formal. 
Matilde.      Desde  luego  comprendía 

que  es  paso  de  sensación... 
es  una  declaración 
con  humos  de  Vicaría. 
Matilde:  si  usted  accede, 
¿á  qué  ese  tono  de  broma? 
Veo  que  usted  se  lo  toma 
todo  lo  en  serio  que  puede. 
Cosa  de  un  año  ha  pasado... 
usted  me  ronda  y  requiebra; 
mi  familia  lo  celebra, 
y  yo...  no  le  he  rechazado. 
Mamá  pondera  ese  amor 
y  la  digo:  cNo  te  ofendas: 
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Alfredo. 
Matilde. 


Alfredo. 
Matilde. 


Alfredo. 
Matilde. 


Alfredo. 


Matilde. 


Alfredo. 
Matilde. 


á  Alfredo  le  sobran  prendas, 
pero  prendas...  de  exterior... > 
¡Cuánto  favor! 

La  verdad: 
c  tiene  gracia;  es  elegante; 
un  caballista  arrogante, 
un  hombre  de  sociedad...» 
Vaya... 

cSu  suerte  notable 
le  ha  dado  cierta  aureola; 
tira  muy  bien  la  pistola; 
no  sé  si  también  el  sable...  > 
¡Matilde...  sobrado  es  ya 
elogio  que  no  busqué!... 
¡Si  no  se  lo  digo  á  usté: 
se  lo  decía  á  mamá!... 
Pero  entre  tanta  atracción, 
que  le  halaga  á  la  mujer, 
en  usted  no  pude  ver 
carácter  ni  corazón. 
No  le  conmueve  á  usted  nada, 
ni  la  dicha  ni  el  dolor: 
se  diría  que  el  amor 
es  para  usted  una  jugada. 
Me  trata  usted  duramente; 
lo  que  usted  misma  ha  inspirado, 
por  ser  de  usted,  es  abonado 
á  un  juicio  más  indulgente. 
¡Cómo!  ¿Por  tan  insensible 
me  tiene?  Pues,  en  verdad, 
que  encuentra  la  Caridad 
mi  bolsa  bien  accesible. 
No  da  patentes  de  buenos 
la  ostentación,  pues  quizás 
á  veces  el  que  da  más 
es  quien  se  conmueve  menos. 
Pero... 

Nada  de  emoción 
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vi  yo  asomarse  á  esos  ojos, 

estando  los  míos  rojos 

por  muy  profunda  aflicción. 

Ese  sentimiento  ansioso 

que  usted  me  quiere  mostrar 

yo  no  lo  he  visto  vibrar 

por  lo  grande  y  generoso. 

Así,  á  pesar  de  ese  anhelo 

y  de  pintarme  su  ardor, 

me  parece  que  su  amor 

trae  una  capa  de  hielo. 

Sin  duda  usted  no  repara 

que  hay  quien  guarda  su  emoción... 

¡Reniego  de  un  corazón 

que  nunca  asoma  á  la  cara! 

Con  eso  ya  me  sobró 

para  helar  la  simpatía; 

pero  aun  usted  cada  día 

nuevas  gracias  me  mostró. 

El  cariño,  que  no  entiendo, 

prendido  con  alfileres, 

á  más  de  cuatro  mujeres 

se  lo  fué  usted  ofreciendo... 

¡Calumnias!...  Eso  no  es  nada; 

deberes  de  cortesía... 

alguna  galantería 

más  ó  menos  reparada... 

Y  alguna  persecución 

en  que  salió  derrotado 

usted,  que  se  ha  figurado 

que  se  ignora  su  traición... 

(Se  lo  habrá  dicho....)  Está  bien 

como  invención  de  celosa; 

de  alguna  salió  tal  cosa... 

¿Tiene  usted  celos  también? 

¡Celos!...  ( Sarcástica.) 

¡Ja,  ja!...  Sus  desvelos 
nacen  sólo  del  amor... 
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¡No  pretenda  usted  ese  honor! 
¡Usted  no  es  digno  de  celos! 


No  dirá  el  lector  que  el  Tenorio  no  dió  bien 
tiempo  con  la  horma  de  su  zapato. 

Así  es  preciso  que  haga  la  nación  española  con  lo 
Tenorios  de  la  política. 


LA  PAYESA  DE  MONTSENY 


Á  Ricardo  Sepúlveda 


Querido  Ricardo:  el  dedicar  la  tradición  pie  senté  á 
un  autor  de  nota  como  tú,  no  es  sólo  en  recuerdo  de  las 
pruebas  de  amistad  y  compañerismo  que  te  debo,  sino 
porque,  sin  ser  catalanes,  los  dos  apreciamos  mucho  á 
Cataluña, 

Igual  que  yo  sabes  cuánto  más  abundan  en  este  hos- 
pitalario país  los  leales  á  la  patria  española  que  los  par- 
tidarios de  un  exclusivismo  suicida. 

Á  ver  si  te  gusta  La  Payesa  de  Montseny, 

como  desea 

Luciano  García  del  Real. 


LA  PAYESA  DE  MONTSENY 

 «A/VJ  


I 

Una  mano  hermosa  y  fuerte 

A  toda  prisa  va  internándose  un  hombre  á  caballo 
por  la  más  sombría  ladera  del  Montseny. 

A  la  escasa  luz  crepuscular  se  descubre  vagamente 
el  contorno  de  su  figura  vigorosa,  y  al  pasar  por  un 
claro  del  bosque  se  le  ve  envuelto  en  un  capote  mili- 
tar. Su  cabeza  ofrece  el  contraste  de  la  cabellera,  ru- 
bia y  sedosa  cual  la  de  una  belleza  del  Norte,  los  ojos 
de  fuego,  y  el  cutis  tostado  por  el  sol  y  por  todas  las 
inclemencias  de  la  vida  de  campaña. 

Es  en  1809  y  en  el  mes  de  noviembre. 

Aunque  en  la  edad  juvenil,  y  dotado  de  la  inteligen- 
cia y  gran  sensibilidad  que  revela  su  mirada,  parece 
que  no  repara  en  el  espectáculo  de  la  Naturaleza  á 
aquella  hora  solemne,  cómo  cae  la  tarde  tras  de  la 
cumbre  de  la  montaña,  mientras  abajo,  en  las  hondas 
cañadas  y  en  las  estrechas  gargantas,  arrollan  al  cre- 
púsculo las  primeras  sombras  de  la  noche. 
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Es  que  otras  sombras  cubren  su  rostro  luminoso: 
la  preocupación  y  la  tristeza. 

Rige  un  caballo  montañés,  de  menos  corpulencia 
que  el  árabe  puro,  y  que,  sin  duda,  tiene  sangre  de  la 
misma  raza.  No  hay  planta  más  segura  que  la  de  sus 
remos  de  acero,  ni  ojo  más  avizor  que  el  suyo  cente- 
lleante. 

Cierra  la  noche,  y  el  jinete,  que  va  sin  rumbo  fijo, 
deja  al  instinto  del  caballo  que  siga  el  que  quiera,  en 
la  creencia  de  que  será  el  que  le  conviene. 

El  noble  bruto  demuestra  su  alegría,  cual  agrade- 
ciendo tal  confianza. 

Nada  más  admirable  que  el  instinto  de  esos  anima- 
les montaraces,  que  no  sólo  soportan,  sino  que  desean 
el  yugo  del  hombre,  evitándole  graves  peligros  y  pe- 
nosos trabajos. 

No  hay  amigo  más  solícito  que  uno  de  ellos  en 
viaje  á  través  de  la  montaña.  Suple  la  falta  de  palabra 
con  la  expresión  de  su  mirada,  con  sus  movimientos, 
con  la  impaciencia  ó  la  moderación  de  sus  pasos,  con 
las  advertencias  de  su  relincho. 

Y  tanto  más  precioso  es  entonces  para  el  joven  su 
concurso,  cuanto  que  negras  nubes  van  difundiéndose 
por  el  cielo. 

Ya  no  luce  una  sola  estrella. 

Al  propio  tiempo  el  viento  se  calma,  lo  cual  es  alar- 
mante, porque  allí  casi  siempre  sopla  con  fuerza.  Uni- 
camente se  aplaca  al  acercarse  la  tempestad. 

De  las  nubes  se  desprenden  gruesas  gotas  de  agua. 
Brilla  un  relámpago  y  se  estremecen  los  troncos  secu- 
lares al  fragor  redoblado  del  trueno. 

La  tempestad  despliega  todo  su  poder,  y  el  rayo 
troncha  un  pino  á  veinte  pasos  del  que  parece  des- 
afiarla, continuando  su  ruta  desconocida. 

No  se  espanta  el  caballo:  se  ve  que  está  acostum- 
brado á  esas  explosiones  de  la  Naturaleza,  como  el 
buen  corcel  de  guerra  al  estampido  de  los  cañones. 

El  jinete  le  acaricia,  diciendo: 
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—  [Quiera  Dios,  mi  Fiel,  depararnos  un  albergue! 
El  noble  animal  yergue  la  cabeza,  se  para,  quedando 

completamente  inmóvil  por  unos  momentos,  sacude 
la  crin,  tiende  las  orejas  como  para  recoger  los  soni- 
dos en  la  dirección  en  que  mira,  y,  por  fin,  resuena  su 
alegría,  animando  á  su  dueño. 

Es  que  ha  visto  una  luz  y  sentido  un  rumor  de  no 
lejana  vivienda. 

Bien  apremiante  se  hace  ya  la  urgencia  de  encon- 
trar un  abrigo,  no  sólo  por  las  amenazas  del  rayo,  sino 
porque  los  arroyos  de  la  montaña  se  han  convertido 
en  torrentes  que,  al  desbordarse,  cubren  los  pasos  ac- 
cesibles, arrastran  piedras  y  troncos  y  casi  imposibi- 
litan el  avance. 

Sin  embargo,  Fiel  continúa  un  rato  ganando  terre- 
no en  aquella  dirección. 

Se  han  acercado  á  unos  trescientos  pasos  del  faro 
salvador,  viendo  el  jinete  que  brilla  en  una  casa  de 
labranza  ó  masía,  como  la  nombran  en  el  país;  pero 
el  diluvio  arrecia,  en  vez  de  ceder,  y  además  se  en- 
cuentran detenidos  de  pronto  por  un  considerable  ba- 
rranco. 

Para  salvarlo  hay  que  dar  un  rodeo,  y  aun  esto  será 
sumamente  peligroso,  porque  el  agua  puede  arras- 
trarlos al  precipicio. 

Por  muy  familiarizado  que  se  halle  con  el  peligro  y 
acostumbrado  á  ver  la  muerte  cara  á  cara,  la  idea  de 
perecer  allí  oscuramente  por  fuerza  ha  de  impresionar 
á  un  joven  que  aspira  á  la  gloria  lleno  de  vida. 

Por  consecuencia,  resuelve  apearse  é  intentar  con 
tiento  la  salida  de  aquel  mal  paso. 

En  el  momento  de  sacar  un  pie  del  estribo,  una 
piedra  muy  grande,  desprendida  de  lo  alto,  da  en  el 
pecho  del  caballo. 

El  golpe  es  de  muerte,  y  el  pobre  Fiel,  viene  á 
tierra  cogiendo  debajo  á  su  dueño.  Este,  creyéndose 
arrastrado  al  abismo,  murmura: 

—  i  Madre  mía! 
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Providencialmente  no  rodaron  ni  uno  ni  otro,  y, 
sobreviniendo  entonces  un  corto  paréntesis  de  calma 
entre  el  fragor  de  la  tormenta,  el  caballero  grita  por 
dos  veces : 

—  i  Socorro! 

Han  caído  en  un  paso  estrecho  en  pendiente,  y  el 
caballo,  como  no  puede  moverse,  no  le  deja  la  libertad 
suficiente  para  que  se  libre  de  su  opresión;  de  modo 
que  el  caballero  se  ve  allí  como  encajonado,  y  á  esta 
circunstancia  debe  que  no  le  arrastren  las  aguas. 

Con  la  cabeza  y  un  brazo,  únicamente  libres,  y  casi 
todo  el  cuerpo  magullado,  hace  los  mayores  esfuerzos 
por  evitar  otro  peligro,  y  de  los  más  inminentes,  el  de 
morir  ahogado.  Sólo  á  breves  intervalos  consigue  res- 
pirar, sacando  la  cabeza  fuera  del  agua. 

El  pobre  Fiel  aun  le  ayuda  ó  parece  intentarlo,  re- 
torciéndose en  las  convulsiones  de  la  agonía.  Ello  es 
que  así  logra  el  joven  sacar  el  otro  brazo,  á  tiempo 
que  el  noble  animal  expira,  fijando  en  el  hombre  que 
tan  involuntariamente  le  ha  llevado  á  la  muerte  la  úl- 
tima cariñosa  mirada. 

—  ¡Mi  Fiel  inolvidable! — dice  él,  recogiéndola  en- 
ternecido. 

Redobla  sus  esfuerzos,  y  ya  se  incorpora,  muy 
próximo  á  desprenderse  del  cuerpo  que  le  abruma, 
cuando  el  torrente  le  arrolla. 

Le  es  imposible  resistir  su  impetuoso  empuje,  por- 
que al  levantarse  choca  su  cabeza  contra  un  tronco 
que  arrebata  el  agua. 

Se  halla  á  punto  de  perder  el  sentido  y,  sin  duda, 
le  aguarda  la  muerte. 

Aquel  tronco  queda  atravesado  en  el  estrecho  paso 
y  le  sirve  de  muro  para  no  caer  inmediatamente  al 
abismo. 

Esto,  sin  embargo,  poco  podrá  retardar  el  fin  in- 
evitable. 

Pero  entonces  una  mano  fuerte  y  hermosa  acude 
á  cerrar  el  paso  á  la  Muerte. 
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II 

Franco  de  Satorres 

Era  una  garrida  payesa  de  la  montaña. 

Había  oído  desde  la  masía  la  angustiosa  voz  del  ca- 
minante que  pedía  socorro,  y,  afrontando  los  peligros 
de  tan  horrible  noche,  salió  en  su  busca  apresurada- 
mente con  su  padre  y  con  un  criado. 

Juguete  inútil  resultaba  el  paraguas  ante  una  lluvia 
torrencial  empujada  por  el  huracán;  pero  ella,  en  su 
ardiente  caridad,  ni  sentía  el  agua  ni  el  frío. 

El  criado  llevaba  una  linterna  sorda,  y  ella,  que  co- 
nocía perfectamente  aquellos  lugares  peligrosos,  sal- 
vaba los  torrentes  saltando  como  una  corza. 

Ella  descubrió  al  desgraciado  viandante  primero 
que  los  expertos  hombres  que  la  acompañaban,  y  en 
el  momento  en  que  caía  desmayado  le  sacó  del  agua 
cogiéndole  afectuosamente  por  debajo  de  los  brazos. 

—  [Alabado  sea  Dios,  que  llegamos  tan  á  tiempo!  — 
dijo  á  la  vez  contemplando  con  enajenamiento  al  in- 
animado mozo. 

— Sí,  Layeta  (i) — respondió  su  padre; — muchas 
gracias  tenemos  que  dar  á  Dios.  Á  haber  tardado  un 
poco  más,  perece  sin  remedio  este  pobre  oficial. 

—  ¡Qué  lástima  hubiera  sido! — añadió  ella  con  la 
más  expansiva  satisfacción. — Y  ahora  cesa  la  lluvia. 
¡Cuánta  suerte! 

Hablando  así,  despojó  su  cabeza  del  pañuelo  em- 
papado en  agua,  y,  mientras  su  padre  procuraba  des- 
entumecer los  miembros  del  caído,  ella  le  daba  fric- 
ciones de  aguardiente  en  las  sienes. 

Entonces  vió  algunas  gotas  de  sangre  entre  la  do- 
rada cabellera,  y  desapareció  toda  su  alegría. 


(i)    Diminutivo  de  Eulalia. 
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—  ¡Padre,  está  herido! 

— No  te  asustes, —  dijo  él  reconociéndole;  —  estos 
golpes  en  la  cabeza  no  son  temibles  sino  cuando  se 
quedan  dentro  sin  sacar  sangre.  Lo  que  puede  ser  de 
cuidado  es  el  magullamiento  del  cuerpo:  se  conoce 
que  tuvo  encima  todo  el  peso  del  caballo. 

—  I Pobre  animal! — murmuró  ella  dirigiéndole  una 
mirada  de  piedad.  —  ¡Quizás  con  su  muerte  ha  ayu- 
dado á  salvar  á  su  amo! 

Entretanto,  el  criado  cortaba  unas  ramas  á  fin  de 
improvisar  parihuelas  para  conducir  al  herido. 

Luego,  al  envolverle  en  dos  mantas,  advirtieron 
que  se  movía:  Eulalia  aproximó  la  linterna. 

Entonces  él  abrió  los  ojos. 

—  jBendita  sea  la  Virgen  de  Montserrat,  que  me 
ha  atendido! — prorrumpió  ella. 

El  oficial  quedó  enajenado  por  la  voz,  no  menos 
que  por  la  figura. 

Aquel  acento  tan  armonioso  comunicaba  á  su  cora- 
zón la  pureza  de  sus  vibraciones,  y  le  hablaba  con  la 
misma  dulzura  de  la  mirada  de  aquella  mujer. 

Su  belleza  se  le  aparecía  como  incomparable,  por- 
que la  idealizaba  el  sentimiento. 

Las  facciones  de  aquel  rostro,  á  pesar  de  su  co- 
rrección griega,  las  ricas  trenzas  negras,  las  frescas 
mejillas,  que  recuerdan  el  sazonado  albérchigo,  la  ga- 
llardía del  talle,  los  mismos  ojos  que  le  atraían,  todo 
lo  que  hacía  de  ella  un  tipo  inolvidable,  no  hubiera 
bastado  á  enajenarle,  no  habría  sido  suficiente  á  tras- 
portarle á  las  regiones  del  ideal,  sin  el  encanto  de  su 
sonrisa;  ni  á  inundarle  el  alma  de  delicias  cuando  su 
cuerpo  sufría  agudos  dolores. 

El  oficial  estaba  tan  débil  que  aun  no  podía  hablar, 
pero  no  cabía  mayor  expresión  de  gratitud  que  la  de 
su  noble  mirada. 

Al  fin,  balbuceó: 

—  ¡Gracias! 

—  |A  Dios  y  á  la  Virgen!— dijo  su  gentil  salvado- 
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ra.  Y,  poniéndose  un  dedo  sobre  los  rosados  labios, 
añadió  con  graciosísimo  imperio: 

— Ahora  [silencio!,  que  el  aire  que  corre  no  es  para 
abrir  la  boca. 

Los  conductores  del  herido  se  pusieron  en  marcha 
después  de  abrigarle  perfectamente. 

Eulalia  llevaba  la  linterna. 

Cuando  llegaron  á  la  masía  observaron  que,  al  pa- 
recer, dormía  tranquilamente;  pero  ella  se  alarmó  re- 
parando en  su  palidez  y  en  su  inmovilidad. 

Tocó  su  frente  y  retiró  en  seguida  la  mano,  demos- 
trando su  zozobra. 

—  [Está  fría! 

— No  te  apures,  muchacha:  peor  sería  que  tuviese 
fiebre.  Es  que  el  agua  le  ha  calado  hasta  los  huesos; 
pero  á  su  edad,  y  con  lo  robusto  que  parece,  una  mo- 
jadura importa  poco,  si  le  mudamos  en  seguida  la 
ropa  á  la  orillita  del  fuego;  como  lo  haremos  inmedia- 
tamente Ramón  y  yo,  antes  de  meterle  en  la  cama. 

— Sí,  sí.  Yo,  entretanto,  prepararé  unas  franelas 
con  las  hierbas  más  saludables  de  la  montaña,  bien 
calentitas. 

— lAjá!  Y  Ramón  y  yo  le  bañaremos  todas  las 
magulladuras  con  este  aguardiente  manresano;  y,  si 
se  anima,  haremos  que  le  lleguen  también  algunas 
gotas  al  estómago. 

— Eso  no,  padre  mío:  lo  mejor  será  malvasía  de 
Sitjes. 

— Lo  mejor,  hija  mía,  será  que  no  tenga  alguna 
costilla  rota.  ¡A  fe  de  Magín  Soler,  que  lo  sentiría, 
porque  su  traza  es  la  de  un  valiente! 

Mientras  hablaban  principiaron  á  realizar  su  pro- 
grama de  beneficencia. 

Era  Magín  Soler  un  payés  muy  hombre,  coja  son- 
risa de  niño  malicioso.  No  le  envejecían  las  canas,  lle- 
vando una  viudez  apacible,  y  el  gorro  catalán  parecía 
formar  parte  de  su  cabeza. 

Sin  embargo,  aquel  hombre  tenía  motivos  para 
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odiar:  le  habían  despojado  inicuamente  de  la  mayor 
parte  de  sus  bienes. 

Ramón  el  criado  representaba  más  años  que  él,  te- 
niendo algunos  menos,  no  porque  estuviese  muy  aca- 
bado, sino  por  su  seriedad,  tan  grande  como  su  apego 
á  la  familia  y  á  la  casa  de  sus  amos. 

Pronto  los  entumecidos  miembros  del  militar  fue- 
ron recobrando  el  calor  y  la  vida,  gracias  á  la  solicitud 
de  todos. 

Eulalia  no  disimulaba  su  viva  alegría  cuando  le 
preguntó: 

— ¿Está  usted  mejor? 

— Tan  aliviado  que  lo  atribuyo  á  un  milagro. 
— No  los  hace  Dios  si  no  se  merecen,  señor  ofi- 
cial. 

—Lo  ha  hecho  por  intercesión  del  ángel  de  estas 
montañas, — replicó  él,  contemplándola  emocionado. 

— La  caridad  va  á  todas  partes, — replicó  la  payesa 
de  Montseny  bajando  los  ojos  y  con  tan  dulce  acento 
que  su  modestia  resultaba  doblemente  adorable. 

Durante  el  breve  silencio  que  á  aquellas  palabras 
sucedió,  hasta  Magín  Soler  contemplaba  con  embe- 
leso de  enamorado  la  aurora  del  sentimiento  que  en- 
cendía el  rostro  de  su  hija. 

Iba  á  referirles  su  huésped  quién  era  y  lo  que  le 
había  sucedido,  pero  el  hospitalario  montañés  le  in- 
terrumpió: 

—  ¡Ahora  á  descansar!  Ya  nos  lo  contará  usted,  que 
lo  menos  necesita  tres  días  para  curarse. 

— Pero  al  menos  sepan  ustedes... 
— Nada  todavía,  señor  oficial:  aquí  mando  yo. 
Y  el  payés  sonreía,  al  decirlo,  con  placidez  patriar- 
cal. 

—  Padre:  puesto  que  tanto  se  empeña  en  que  sepa- 
mos algo,  que  nos  diga  sólo  sii  nombre. 

—  Franco  de  Satorres  (i). 


(i)    He  cambiado  el  apellido.  Conozco  á  sus  descendientes 
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Eulalia  ahogó  un  grito,  y  su  padre  reprimió  un  mo- 
vimiento. 

El  apacible  Magín  Soler  necesitó  de  valor  heroico 
para  continuar  sonriendo  y  acompañar  á  su  habitación 
al  huésped  con  iguales  muestras  de  amabilidad  con 
que  le  sirviera  hasta  entonces. 


III 

La  pubilla  Nones 

—  ¡El  hijo  del  barón  de  Satorres! 
— Cálmese  usted,  padre. 

— ;E1  heredero  de  los  bienes  de  que  me  despojó 
aquel  inicuo! 

— Él  no  tiene  culpa... 

— Verdad.  Únicamente  esa  consideración  me  ha 
contenido:  por  eso  ni  aun  le  he  dicho  mi  nombre,  al 
oir  el  suyo.  No  quiero  turbar  su  reposo,  porque  lo  ne- 
cesita como  el  aire  que  respiramos.  Es  un  caminante 
extraviado  y  herido:  es  nuestro  huésped.  ¡Dios  me 
libre  de  faltar  á  tal  sagrado  y  de  envolverle  en  el  odio 
que  aun  queda  en  mi  corazón  para  quien  me  redujo  á 
la  pobreza! 

— Aveces  la  Providencia  dispone  las  casualidades. 

— No  te  digo  que  no;  pero  ésta  más  fácil  es  que 
nos  traiga  un  gran  disgusto. 

— Aunque  su  padre  haya  obrado  tan  mal,  (no  pue- 
de él  ser  bueno? 

— Su  bondad  no  le  impediría  heredar  el  despojo. 
Y,  no  obstante,  debe  él  saber  que  lo  fundaron  en  una 
escritura  sin  valor,  en  un  documento  que  no  puede 
invalidar  lo  que  yo  heredé  de  mis  abuelos,  lo  que 
representa  el  fruto  de  sudores  de  tantos  años. 

— Vamos,  padre.  No  piense  usted  en  eso,  sino  en 
mi  idea. 
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— (La  de  figurarte  á  ese  mozo  lleno  de  perfec- 
ciones) 

— No;  que  hay  casualidades  en  que  interviene  la 
Providencia. 

— Lo  que  pienso  es  que  él  te  ha  flechado. 
Eulalia  no  respondió. 

— Es  inútil  que  calles,  porque  tu  cara  me  lo  dice. 
Te  has  puesto  más  colorada  que  las  cerezas.  Des- 
pués de  tu  esquivez  obstinada  con  cuantos  pretendien- 
tes te  salen;  después  de  haber  rechazado  á  los  mejores 
partidos  de  la  comarca  y  á  los  más  guapos,  te  ocurre 
ahora  interesarte  por  el  único  á  quien  no  debieras 
mirar. 

— Me  interesa  su  desgracia. 
—  ¡Ojalá  fuera  eso  únicamente! 
— Yo  no  le  conocía. 

— Pues  ahora  que  le  conoces,  prevénte  contra  una 
simpatía  que  no  puede  llegar  á  buen  término.  La  hija 
que  me  queda,  ¡mi  consuelo  único!... 

— I Padre  mío! 

— Ni  ha  de  unirse  al  hijo  de  quien  causó  su  des- 
gracia, ni  ha  de  pensar  que  la  familia  de  ese  hombre 
la  admitiría. 

Nuevo  silencio  de  Eulalia,  que  bajó  tristemente  la 
cabeza. 

— (Te  apena  eso?...  ¡Voto  á  Judas,  que  no  podría 
llegar  mi  advertencia  más  á  tiempo!  Nunca  se  os 
conoce  bastante  á  las  mujeres.  Al  verte  tan  fría  y  tan 
indiferente  con  los  hombres,  creía  yo  tu  cabeza  libre 
de  embelecos.  Jamás  me  ocurrió  que,  en  cosa  de  ins- 
tantes, hubieras  de  prendarte  de  uno  que  sólo  ha 
cambiado  contigo  algunas  palabras. 

— Ocultaré  mi  inclinación,  puesto  que  no  debo 
mostrársela ,  y  le  veré  lo  menos  posible  mientras  per- 
manezca en  casa. 

— Sí,  hija,  sí.  Por  fortuna,  es  fácil  cortar  un  fuego 
cuando  principia:  si  se  le  dejara  tomar  incremento 
sería  el  caso  muy  diferente.  No  esperaba  menos  de  tu 
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juicio,  y,  sin  duda,  tendrás  en  cuenta  la  libertad  que 
siempre  te  dejé.  Nunca  te  he  impuesto  mi  voluntad, 
sin  embargo  de  lo  mucho  que  me  convendrían  algu- 
nos de  los  partidos  que  se  te  ofrecen.  Siento,  sobre 
todo,  tu  obstinación  en  desairar  á  Roca,  no  porque 
sea  el  mayorazgo  más  rico  en  seis  leguas  á  la  redonda, 
sino  por  el  inapreciable  favor  que  le  debemos.  ¡Sabe 
Dios  lo  que  hubiera  pasado,  sin  el  auxilio  que  él  nos 
prestó  el  día  que  los  bandidos  trataron  de  asaltar  la 
masía! 

— No  lo  olvido,  padre;  pero...  jsi  es  tan  bruto  como 
forzudo,  y  tiene  un  geniazo!... 
— Tú  le  amansarías. 

— No  sirvo  para  tratar  con  fieras,  y  de  ese  tamaño 
menos.  No  le  llego  ni  al  hombro,  siendo  más  alta  que 
todas  mis  conocidas. 

— ¿Y  qué? 

— Que  un  hombre  así  debe  ir  á  casarse  á  la  tierra  de 
los  gigantes  de  que  nos  habló  aquel  marino. 

— Vaya:  te  daré  una  buena  noticia,  en  desquite  de 
haberte  contrariado  la  inclinación. 

— ¿Se  marchan  los  franceses  del  país? 

—  ¡Oh!  No:  esos  malditos  gabachos  no  se  irán  tan 
fácilmente.-  Como  aquellos  simples  y  traidores  del  go- 
bierno del  rey  les  franquearon  la  entrada  y  les  entre- 
garon las  plazas  fuertes  {hasta  Montjuich!,  tenían  ya 
media  España  por  suya  antes  que  se  disparase  el  pri- 
mer tiro.  {Figúrate  los  que  habrán  venido  después! 
A  pesar  de  que  los  hemos  escarmentado  en  el  Bruch, 
en  Bailén,  en  Gerona  y  en  Zaragoza,  no  tienen  trazas 
de  dejarnos  en  paz;  pero  no  importa,  porque  ahora 
no  gobiernan  aquellos  ineptos  y  traidores. 

—  ¿Cree  usted  que  vendrán  por  estas  montañas? 
— No  sería  imposible;  pero  temen  las  emboscadas 

de  Manso. 

— Pues  ¿cuál  es  la  buena  noticia) 

— Voy  allá.  Viendo  que  ya  tienes  veinte  años  y  no 
admites  á  ningún  novio  de  estos  términos,  me  figuro 


208 


LA  PAYESA 


que,  aunque  hija  de  payés,  tus  gustos  son  de  seño- 
rita. 

— En  ese  caso  preferiría  la  ciudad  á  la  montaña,  y 
bien  le  consta  á  usted  lo  contrario. 

—  Sí,  sí;  pero  á  lo  que  veo  me  atengo...  Tanto  te 
quiero,  hija,  que  no  vacilo  en  sacrificarte  mi  conve- 
niencia y  mi  gusto.  No  necesito  encarecerte  cuánto 
quisiera  un  yerno  labrador;  pero  si  tú  prefieres  un 
señorito... 

— Vaya:  por  lo  visto,  la  buena  noticia  es  que  tiene 
usted  alguno  por  ahí  á  la  mano. 

— No  te  burles,  que,  en  sabiendo  de  quién  se  trata 
y  que  has  tenido  la  suerte  de  llamarle  la  atención... 

— (Le  conozco? 

—  i  Uno  de  los  más  elegantes  y  más  ricos  de  Barce- 
lona! 

Encogióse  de  hombros  Eulalia,  haciendo  un  gesto 
que  revelaba  hallarse  á  cien  leguas  del  interés  y  del 
entusiasmo  de  su  padre. 

—(No  caes  en  quién  es? 

— Sin  duda,  uno  de  esos  que  han  venido  á  refu- 
giarse á  la  montaña,  huyendo  de  los  atropellos  que 
los  franceses  cometen  por  allá. 

— Precisamente.  Y  (no  recuerdas  á  quién  viste  el 
día  que  estuvimos  en  la  masía  de  tus  primas? 

— A  dos  señoritos  de  Barcelona. 

—  ¡Pues  entonces  te  habrás  fijado  en  éll 
— Sólo  reparé  que  el  uno  era  bastante  feo. 
— [Oh!  No  te  hablo  de  ése. 

— Pues  el  otro  le  hallé  peor,  mucho  peor. 

—  ¡Qué  dices!  Tan  fino  y  tan... 

— Y  tan  lindo,  cierto;  pero  parecía  de  alfeñique, 
descolorido  y  flaco. 

—  i  Ya  engordará  por  aquí! 
— Es  que  además... 
—(Además  qué? 

—No  se  enfade  usted,  padre,  que  digo  la  verdad. 

—  jBuenol...  (Qué  es  lo  de  además? 
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— Que  le  encontré  muy  cargante;  pagado  de  sí 
mismo,  engreído  de  su  lindeza  y  enseñando  siempre 
las  manos  para  que  viésemos  los  anillos...  ¡Todo  él 
es  un  aparador  de  brillantes! 

—  |Ea!...  Que  te  guste  ó  que  no  te  guste,  que  le 
hagas  caso  ó  no,  mañana  mismo,  Dios  mediante, 
te  llevo  á  casa  de  mi  hermana  á  pasar  con  tus  primas 
el  par  de  días  que  pueda  permanecer  aquí  D.  Franco 
de  Satorres,  á  quien  no  conviene  que  trates  ni  poco 
ni  mucho. 

Y,  dicho  e9to  bruscamente,  Magín  Soler  dió  punto 
á  la  conversación,  contrariado  y  mohino,  dejando  á 
Eulalia  llena  de  sorpresa  y  de  pesar. 


IV 

El  hereu  de  Roca 

Le  fué  muy  dolorosa  una  separación  tan  imprevis- 
tamente impuesta  por  su  padre. 

Apenas  hallado  el  amante  con  quien  soñara,  apenas 
visto  el  hombre  que  más  se  parecía  al  tipo  imaginado 
por  su  alma,  se  le  imponía  el  apartamiento,  priván- 
dola hasta  de  verle. 

Así  el  bueno  de  Magín  Soler  pensaba  cortar  el  na- 
ciente fuego,  suponiéndole  pequeño;  pero  {qué  error! 
Lo  que  acababa  de  brotar  en  el  corazón  de  su  hija 
era  grande  y  poderoso,  y  el  payés  no  conocía  el 
axioma  popular 

«Ausencia  es  aire 
que  apaga  el  fuego  chico 
y  aviva  el  grande.» 


Mientras  llega  ocasión  de  que  lo  conozca,  alguna 
página  le  corresponde  al  gigante  Roca. 
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Rudo  como  atlético,  de  barba  cerril  y  de  mirada 
dura,  cifrando  en  su  esfuerzo  un  orgullo  desmedido 
como  sus  miembros,  no  le  faltaba  sino  vestir  pieles 
de  fieras  para  semejarse  á  uno  de  aquellos  antiguos 
almogávares  que  hacían  estremecer  el  suelo  que  pi- 
saban y  los  pechos  de  los  enemigos,  á  su  tremendo 
«¡Desperta,  ferro!» 

En  el  país  le  llamaban  hereu  (mayorazgo)  de  Roca, 
añadiendo  el  de  á  su  apellido  en  virtud  de  pruebas 
repetidas  de  su  fortaleza  corporal,  verdaderamente 
berroqueña. 

No  era  malvado,  pero  rara  vez  se  le  había  visto 
sonreír.  Tenía  un  genio  sombrío,  que  en  ocasiones 
mostraba  rasgos  de  ferocidad. 

Cualquiera  que  le  encontrase  por  la  montaña,  ma- 
nejando -con  la  facilidad  que  un  junco  un  enorme 
garrote  guarnecido  de  puntas  de  hierro,  instintiva- 
mente se  apartaría  para  dejarle  paso. 

A  cuatro  lobos  mató  con  aquella  clava  de  Hércules 
una  noche  de  nieve  en  que  el  hambre  llevara  á  una 
manada  de  tan  terribles  animales  á  las  puertas  de  su 
masía.  Algunas  dentelladas  le  alcanzaron,  mas  sin  ha- 
cerle apenas  mella. 

Y  no  volvieron  los  lobos  por  allí. 

Así  empezó  á  difundirse  la  leyenda  de  que  aquel 
hombre  era  realmente  de  roca,  si  es  que  no  tenía  ar- 
mazón de  hierro;  leyenda  confirmada  por  lo  que  ocu- 
rrió durante  la  tentativa  de  asalto  de  la  morada  de 
Magín  Soler,  por  una  banda  de  ladrones. 

Barruntando  el  gigante  que  preparaban  aquel  golpe, 
en  vez  de  avisar  á  la  autoridad,  se  limitó  á  prevenir 
al  amenazado  payés,  y  se  escondió  algunas  noches 
en  las  cercanías  de  la  casa. 

A  la  tercera  noche,  que  era  muy  obscura,  apare- 
cen los  bandidos.  Magín  Soler  y  su  criado  los  reciben 
á  tiros;  mas  como  eran  muchos  y  creían  habérselas 
únicamente  con  amo  y  criado,  lejos  de  retroceder, 
acometieron  al  pesado  portón;  y  lo  hubieran  hecho 
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astillas  á  hachazos,  á  no  haber  aparecido  Roca  cuando 
empezaban  su  tarea. 

Astillas  les  hizo  él  muchos  huesos  con  su  formida- 
ble clava.  Lo  súbito  del  ataque  y  lo  obscuro  de  la 
noche,  que  no  les  permitía  distinguir  á  su  misterioso  y 
tremendo  enemigo,  contribuyeron  á  llenarlos  de  terror 
y  á  que  emprendieran  la  fuga,  dejando  tres  muertos  y 
varios  heridos  graves. 

No  fué,  sin  embargo,  tan  precipitada  que  no  les 
diese  tiempo  á  disparar  sus  armas;  y  el  victorioso 
recibió  dos  balazos,  poco  menos  que  como  roca.  Se 
curó  sin  necesidad  de  guardar  cama,  diciendo  que  los 
cobardes  nunca  saben  dar  en  el  corazón. 

Desde  entonces  no  volvieron  ladrones  á  la  masía 
de  Magín  Soler.  La  fama  de  lá  clava  del  gigante  y 
la  leyenda  de  que  no  le  hacían  mella  las  balas,  infun- 
dieron el  mismo  respeto  que  un  destacamento  de 
mozos  de  escuadra. 

Fundado  en  un  servicio  de  tan  excepcional  impor- 
tancia, el  hereu  de  Roca  se  conceptuó  con  mejor  dere- 
cho que  nadie  á  la  mano  de  la  hija  de  Soler. 

Si  en  el  país  la  llamaban  la  pubilla  Nones  por  haber 
dado  calabazas  á  todos  sus  pretendientes,  ya  aquello 
tenía  que  acabar. 

Por  consecuencia,  se  fué  derecho  á  su  futuro  suegro. 

— Usted  es  viejo,  Sr.  Soler. 

— Es  verdad. 

— Y  yo  soy  joven. 

— También  es  cierto,  Sr.  Roca. 

— Usted  no  tardará  mucho  en  morirse. 

— Probablemente,  aunque  nadie  se  muere  hasta 
que  Dios  quiere. 

— Usted  viviría  mucho  más,  si  no  trabajase  dema- 
siado desde  que  tiene  la  cabeza  cana. 

— Que  sea  lo  que  Dios  quiera:  no  puedo  reme- 
diarlo, Sr.  Roca.  El  trabajo  es  el  pan  nuestro  de 
cada  día. 

— Sí  que  puede  usted  remediarlo:  primero,  porque 
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no  necesita  trabajar  tanto  para  vivir,  y  segundo,  por- 
que, si  usted  quiere,  hay  quien  le  sustituya  traba- 
jando tres  veces  más  y  haciendo  que  prospere  la  casa 
en  igual  proporción. 

— Gracias,  Sr.  Roca:  no  me  duele  el  trabajo.  La 
ociosidad  sí  que  me  haría  mal:  no  sabría  estarme 
poco  menos  que  mano  sobre  mano,  y  lo  que  hay  es 
suficiente  para  la  noya  y  para  mí. 

— ¡Bueno!  Pero  si  usted  se  muere  y  no  se  ha  ca- 
sado la  noya,  la  gente  dirá  que  no  ha  mirado  usted 
bastante  por  ella,  como  es  obligación  de  un  padre, 

—Eso  ya  lo  veremos.  Hasta  ahora,  por  más  que  la 
digo,  siempre  responde  que  no  tiene  prisa.  Quizás 
mañana  piense  de  otra  manera. 

—Sí,  mañana...  ¡Siempre  mañana! 

— ¿Qué  quiere  usted  que  yo  haga,  Sr.  Roca?  Pro- 
metí á  su  madre,  cuando  Dios  me  la  llevó,  no  violen- 
tar la  voluntad  de  nuestra  hija. 

— No  es  preciso  la  violencia:  basta  que  usted  le 
recomiende  lo  que  debe  hacer,  y  que  le  recuerde 
que,  sin  mí,  habrían  sido  ustedes  asesinados. 

—  j  Y  vaya  si  agradece  la  noya  en  todo  lo  que  vale 
un  servicio  tan  grande!  Prueba  de  ello  es  que,  por 
pagárselo  con  algo,  está  dispuesta  á  una  cosa  que... 

— Dígala  usted  Sr.  Soler. 

—Que,  si  á  usted  no  le  basta  su  agradecimiento  y 
el  mucho  aprecio  que  desde  aquel  día  le  tiene,  le 
dará  á  usted  su  dote. 

—  ¡Ah!  ¡No  faltaba  más!  Yo  añadiré  otra  dote, 
cuando  nos  casemos. 

—  Pero... 

— (Pero  qué? 

— Que  su  dote  se  la  daría  á  usted  sin  casarse. 

—  ¡Voto  al  demonio! 

—  No  se  enfade  usted,  Sr.  Roca,  que  eso  bien  de- 
muestra la  generosidad  y  el  aprecio  de  mi  Layeta. 

— Puesto  que  me  aprecia,  basta  para  casarnos. 
Luego  que  estemos  casados...  ya  me  irá  queriendo. 
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Tornó  el  payés  á  poner  peros  á  las  esperanzas  del 
hereu,  y  volvió  el  hereu  á  exponer  sus  pretensiones  y 
supuestos  derechos,  blandiendo  su  clava,  sin  que  hu- 
biese cedido  un  ápice  al  suspenderse  la  discusión. 


V 

El  herrero 

Tenía  el  gigante  un  solo  amigo.  Merece  contarse 
la  extraña  manera  con  que  contrajo  esa  única  amistad, 
como  rasgo  característico. 

El  hereu  de  Roca  no  viajaba  nunca  en  coche  sino  á 
pie  generalmente,  porque  no  solía  alejarse  mucho  de 
su  montaña.  Solamente  se  valía  del  caballo  al  tratarse 
de  una  distancia  muy  considerable. 

En  uno  de  sus  viajes,  pasando  por  Ripoll,  tuvo  ne- 
cesidad de  que  le  herrasen  el  caballo.  Al  efecto,  se 
dirigió  á  un  herrero  asturiano,  por  haberle  informado 
de  que  en  su  fragua  se  fundían  toda  clase  de  herrajes 
con  temple  excepcional;  de  modo  que  herradura  salida 
de  manos  de  aquel  herrero  duraba  también  extraordi- 
nariamente. 

— Dios  guarde  á  usted, — le  dijo  el  de  Roca,  con 
su  rudeza  acostumbrada,  al  entrar  en  el  estableci- 
miento. 

— Y  á  usted  también, — respondió  el  asturiano  con 
amabilidad,  sin  apartar  la  atención  de  su  trabajo, 
ni  reparar  siquiera  en  la  catadura  hercúlea  de  quien 
le  saludaba. 

Acostumbrado  el  gigante  á  que  todo  el  que  le  veía 
reparase  con  asombro  en  las  dimensiones  y  fortaleza 
de  su  persona,  sintióse  picado  en  el  amor  propio  por 
la  indiferencia  del  herrero,  experimentando  un  dis- 
gusto parecido  al  de  un  monarca  que  viera  que  uno 
de  sus  vasallos  no  se  inclinaba  ante  su  presencia. 
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Chocóle  el  caso  tanto  más  cuanto  que  aquel  indi- 
viduo no  era  otro  gigante,  ni  mucho  menos:  no  le 
llegaba  siquiera  al  hombro;  pero  mostraba  al  descu- 
bierto un  pecho  espacioso  y  prominente,  cubierto  de 
espesas  matas  de  vello  negro. 

— Vengan  unas  herraduras  dobles  para  mi  caballo. 

— Las  que  llaman  dobles  yo  no  las  tengo  ni  suelo 
hacerlas,  caballero. 

— (Por  qué) 

— Porque  sirven  como  dobles  las  sencillas  que 
salen  de  mi  fragua;  su  espesor  es  muy  suficiente,  y 
ni  se  rompen  ni  se  doblan. 

—A  verlas,  pues. 

El  asturiano  le  presentó  una  herradura  inmejorable, 
y  para  demostrarle  su  temple  la  colocó  afirmada  entre 
dos  yunques,  y  pegó  en  medio  de  ella  un  tremendo 
golpe  con  una  maza  de  hierro,  secundado  inmediata- 
mente con  otro  igual. 

La  herradura  ni  aun  se  dobló. 

Parecía  una  pieza  fundida  en  la  misma  fragua  de 
Vulcano.  Sin  embargo,  el  de  Roca  le  dijo  desdeñosa- 
mente al  fundidor: 

— Conque  (usted  cree  que  esta  pieza  es  bastante 
fuerte) 

— A  la  prueba  que  acaba  usted  de  ver,  sin  que  ni 
siquiera  se  haya  doblado,  se  rompen  todas  las  herra- 
duras que  no  salgan  de  mi  fragua, — respondió  el 
herrero. 

No  había  en  su  tono  jactancia,  sino  la  sinceridad 
del  que  afirma  un  hecho  exacto,  aunque  sea  sorpren- 
dente. 

— Pues,  para  darla  yo  por  buena,  falta  otra  prueba. 

Y,  esto  diciendo,  el  gigante  cogió  la  herradura  y  la 
partió  entre  sus  manos  como  si  fuese  de  madera. 

Ante  tal  prodigio  de  fuerza  muscular,  el  herrero  no 
mostró  la  admiración  que,  en  su  lugar,  cualquier  otro 
hombre  hubiera  manifestado.  Se  limitó  á  mirar  con 
más  atención  al  autor  del  prodigio,  brillando  en  su 
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rostro  tiznado  una  sonrisa  de  simpatía.  En  seguida  le 
dijo: 

—  Si  usted  quiere  aguardarse,  fundiré  unas  herra- 
duras exclusivamente  para  su  caballo,  é  iguales  que 
las  que  lleva  el  mío.  No  le  cobraré  á  usted  la  herra- 
dura rota. 

— Eso  no:  cóbresela  usted  desde  luego. 
El  de  Roca  sacó  un  duro  y  se  lo  entregó. 
— No  es  buena  esta  moneda, — dijo  irónicamente  el 
herrero. 

— (Cómo  que  no? 

— Porque,  ya  que  á  usted  no  le  pareció  bastante 
buena  mi  herradura,  tampoco  daré  por  bueno  este 
duro  excelente,  sin  otra  prueba  como  la  de  usted. 

Y,  al  decir  esto,  el  fundidor  partió  el  duro  por  el 
medio  entre  sus  dedos,  como  si  hubiera  sido  de  estaño. 

Al  nuevo  prodigio  de  fuerza,  tendió  el  gigante  la 
mano  á  su  autor  y  se  dieron  un  apretón  muy  afectuo- 
so; pero  apretón  de  dos  Hércules. 

— Los  hombres  se  encuentran, — murmuró  el  uno. 

— Se  encuentran,  sí, — repitió  el  otro. 

El  asturiano  fundió  herraduras  que  no  podían  rom- 
perse ni  entre  las  manos  del  catalán  ni  entre  las  suyas. 
Quisieron  hacer  la  prueba  con  una,  y  necesitaron  las 
fuerzas  de  ambos  para  conseguirlo. 

Entonces  el  de  Roca  hizo  notar  que  la  buena  amis- 
tad ni  se  dobla  ni  se  rompe. 

— Pues,  si  usted  quiere,  seamos  amigos, — dijo  el 
asturiano. 

— Será  usted  el  primero  que  tengo, — respondió  el 
catalán. 

Principiaron  las  pruebas  de  amistad,  por  contarse 
el  uno  al  otro  su  vida  y  por  darse  mutuos  consejos. 

Cuando  el  herrero  se  enteró  de  las  calabazas  dadas 
por  la  pubilla  de  Soler  al  gigante,  y  de  la  obstinación 
de  éste  en  casarse  con  ella,  le  preguntó: 

—  (Quiere  usted  que  mi  consejo  tenga  toda  la  sin- 
ceridad que  se  debe  entre  amigos) 
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— iClaro  que  sí! 

— Pues  muy  claro  me  parece  que  ella  á  usted  ni  le 
quiere  ni  le  querrá,  y,  siendo  así,  no  debe  usted  ni 
pensar  siquiera  en  tal  boda. 

— Pero  i  si  tengo  á  Eulalia  metida  en  el  corazón  y 
no  puedo  sacármela! 

— Menos  podría  usted  remediar  su  desgracia  y  la 
de  ella,  si  llegaban  á  casarse. 

No  replicó  el  de  Roca,  porque  aquella  observación 
no  tenía  réplica. 


VI 

Magín  Soler 

Un  sueño  reparador  restableció  en  gran  parte  las 
fuerzas  de  Franco  Satorres. 

Era  ya  muy  entrado  el  día  cuando  despertó. 

Al  presentarse  Ramón  con  una  gran  taza  de  rica  y 
humeante  leche  á  preguntarle  cómo  seguía,  respon- 
dió que  iba  á  levantarse,  porque  apenas  sentía  ya  do- 
lores. 

Sorprendido  de  tan  rápida  mejoría,  el  criado  se  lo 
contó  á  su  amo,  y  Magín  Soler  se  apresuró  á  felicitar 
á  su  huésped,  pero  añadiendo  en  seguida  afectuosa- 
mente: 

— Me  opongo  á  que  se  levante  usted.  Más  prudente 
fuera  quedarse  en  cama  y  no  abusar  de  las  fuerzas. 
(Qué  prisa  tiene  usted? 

— La  de  cumplir  mi  deber. 

— Vamos...  que  la  salud  no  será  incompatible  con 
el  deber. 

— Ya  me  hallo  casi  restablecido;  y  cuando  ustedes 
sepan  que  pertenezco  á  la  guerrilla  de  Manso,  que  me 
confió  una  misión  urgente... 

— Dobla  mi  satisfacción,  Sr.  Satorres,  el  servir  de 


DE  MONTSENY 


217 


algo  á  los  que  tanto  sirven  á  la  patria.  {Acaso  amagan 
hacia  acá  los  franceses) 

— Todavía  no,  pero  es  probable. 
— Dispense  usted  la  pregunta,  que  mi  curiosidad 
no  llega  á  meterse  en  los  planes  de  Manso. 

— No  hay  que  dispensar  lo  que  es  natural  en  un 
patriota.  Yo  no  sería  digno  de  lo  que  han  hecho  us- 
tedes por  mí,  si  les  ocultara  que,  además  de  la  obli- 
gación del  servicio,  me  ha  traído  otro  empeño  al 
Montseny.  Es  una  misión  particular,  un  asunto  de 
familia. 

— Resérvelo  usted,  Sr.  Satorres,  si  le  conviene.  Es 
usted  mi  huésped,  y  debo  servirle  sin  condiciones, 
sin  pretender  que  me  revele  adonde  va,  como  tam- 
poco le  he  preguntado  de  dónde  viene.  Por  esto  no  le 
digo  mi  nombre.  Bástele  saber  que  soy  español. 

—  Pero  de  esa  modestia  excesiva  resulta  una  injus- 
ticia. 

—(Cuál? 

— Privar  á  mi  gratitud  de  recordar  el  nombre... 
— Ya  lo  sabrá  usted. 
— (No  ha  preguntado  nadie  por  mí ) 
—Nadie. 

— Pues  me  preocupa  el  paradero  de  un  soldado 
que  me  acompañaba. 

— Ya  nos  llamó  la  atención  el  verle  á  usted  solo. 
— Era  un  sirviente  de  mi  casa.  Le  escogí  por  guía 
creyendo  que  conocería  bien  estas  montañas  por  ha- 
ber pasado  en  ellas  algún  tiempo  durante  su  niñez; 
mas  infiero  de  lo  ocurrido  que,  ó  se  extravió  ó,  sor- 
prendido por  la  tormenta,  buscó  un  refugio;  ó  quizás 
le  pasó  una  desgracia,  puesto  que  le  aguardé  tres 
horas  en  vano. 

— Haré  que  le  busquen.  Diga  usted  hacia  dónde. 

—  Inspeccionando  una  ladera  del  Norte,  llegué  á 
los  restos  de  una  ermita. 

—  La  de  San  Gil. 

— Me  puse  á  sacar  un  croquis  de  toda  aquella 
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parte,  y  le  mandé  que,  entretanto,  explorase  á  la  iz- 
quierda, en  cuya  dirección  se  divisaba  algún  caserío, 
con  objeto  de  preguntar  por  un  hombre  á  quien  no 
conozco  y  deseo  ver  vivamente.  Hace  muchos  años 
que  vive  en  la  montaña,  pero  antes  residía  en  la  ciu- 
dad. Tal  vez  usted  le  conozca. 

— Sé  de  uno  que  vive  en  Montseny  desde  que 
perdió  la  mayor  parte  de  sus  bienes,  valiosas  propie- 
dades. Dicen  que  se  las  quitaron...  Pero  antes  de  ha- 
blar de  esto,  Sr.  Satorres,  permita  usted  que  envíe  á 
mi  criado  en  busca  del  compañero  de  usted,  ó  al 
menos  á  ver  si  algo  averigua  sobre  su  paradero. 


Poco  después  salió  Ramón  con  aquel  encargo,  y 
Franco  de  Satorres  preguntó : 

— (Cómo  se  llama  el  infortunado  á  quien  usted  se 
refiere) 

—Magín  Soler. 

—  |E1  mismo  que  yo  busco!  ¡Cuánto  le  agradeceré  á 
usted  que  me  guíe  á  su  casa! 

Al  escuchar  esto,  el  payés  sintió  una  impresión  de 
consuelo.  Evidentemente  era  sincero  como  noble  aquel 
afán  del  oficial. 

— Se  lo  prometo,  con  una  condición, — respondió. 

— Aceptada. 

— Que  no  será  hasta  no  hallarse  usted  restablecido. 
Fuera  temeridad  el  salir  ahora. 

— ;Si  ya  me  encuentro  con  fuerzas! 

— ;Ah,  confiada  mocedad!  No  son  suficientes  aun, 
y  tendríamos  un  retroceso,  ¡voto  á  Napoleón!  Con- 
que ¿acepta  usted  ó  no? 

— He  dado  mi  palabra. 

—Y  (me  obedecerá  usted  en  mi  casa  igual  que  en 
campaña  obedece  á  Manso? 
— Igual. 

—  ¡Pues  vuelta  á  la  cama,  pero  en  el  acto! 

Y  el  militar,  que  ya  se  vestía,  obedeció  dócilmente. 
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— Entretanto  que  usted  se  repone, — continuó  So- 
ler,— es  probable  que  venga  su  compañero.  Por  lo 
menos,  Ramón  nos  traerá  noticias. 

Franco  de  Satorres  renovó  la  expresión  de  su  gra- 
titud y  le  preguntó  por  Eulalia. 

— Buena. 

Esta  lacónica  respuesta,  sin  contentar  al  joven,  que 
difícilmente  contenía  su  interés  y  su  anhelo,  no  satis- 
fizo al  propio  que  la  daba.  Modificado  su  pensamien- 
to, por  lo  que  acababa  de  oir,  y  no  dudando  ya  que  el 
natural  del  hijo  era  muy  distinto  que  el  de  su  odiado 
padre,  le  pareció  cruel  castigarle  sin  culpa;  que  buen 
castigo  hubiera  sido  la  mortificación  de  privarle  hasta 
de  saludar  á  su  salvadora. 

Magín  Soler,  sin  embargo,  no  pensaba  en  autorizar 
de  ningún  modo  las  relaciones  de  su  hija  con  él,  puesto 
que,  además  de  la  desigualdad  de  posición,  subsistía 
el  más  grave  obstáculo  para  dichas  relaciones;  pero 
pensó  también  que  no  tendrían  tiempo  ni  para  princi- 
piarlas, y  que  el  oficial  se  marcharía  pronto  de  su 
cfcsa,  probablemente  para  no  volver  más. 

Resultado  de  esta  reflexión  fué  el  decirle: 

— La  he  llevado  á  casa  de  unas  primas  que  están 
de  días;  pero  mañana  volverá  á  casa. 

— jDichoso  el  que  elija  por  marido! — prorrumpió 
Franco. 

Parecióle  al  payés  propicia  la  ocasión  para  soltarle 
una  indirecta,  y  contestó  con  risita  equívoca: 

—  Pues  ni  se  casa  ni  tiene  trazas  de  casarse,  como 
no  sea  conmigo. 

Pero  al  advertir  que  su  afirmación,  en  vez  de  en- 
friar al  muchacho,  le  animaba  más,  se  puso  á  hablar 
de  Manso. 

—  Sirvo  á  sus  órdenes,  no  sólo  con  gran  satisfac- 
ción, sino  con  verdadero  orgullo, — dijo  el  oficial. — 
Hace  año  y  medio  era  mozo  de  un  molino,  y  dentro 
de  poco  será  general.  Cada  grado  suyo  representa 
dos  ó  tres  sorpresas  habilísimamente  causadas  á  los 
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franceses.  Ha  nacido  para  brillar  en  esta  difícil  carrera 
de  las  armas,  y  todo  lo  debe  exclusivamente  á  su  ap- 
titud extraordinaria  (i). 

Aquel  elogio  entusiasta  de  un  hijo  del  pueblo  en 
boca  de  un  representante  de  la  aristocracia  acabó  con 
el  resto  de  prevención  que  á  Magín  Soler  le  quedaba 
respecto  á  su  huésped. 

Indudablemente  hubiera  sido  crueldad  privar  de 
que  saludase  á  su  Layeta  á  un  servidor  de  la  patria 
tan  simpático. 


VII 

Desinterés  y  codicia 

Ramón,  que  conocía  el  Montseny  y  sus  estribacio- 
nes como  si  fuese  la  casa  y  las  tierras  de  su  amo,  en- 
contró al  soldado  que  buscaba,  después  de  una  jor- 
nada muy  fatigosa. 

El  asistente  de  Franco  se  había  perdido,  tomando 
una  dirección  por  otra;  pero  halló  también  un  techo 
hospitalario. 

La  tempestad  que  sobrevino  y  el  ignorar  el  para- 
dero del  oficial  fueron  causa  de  que  se  prolongase  su 
separación. 

Cuando  Ramón  dió  con  él,  iba  el  soldado  en  su  ca- 
ballo, en  compañía  del  pobre  colono  que  le  hospedara, 
haciendo  las  propias  investigaciones. 

— Quimet, — le  dijo  Ramón  al  colono, — vente  con 
nosotros. 

— Iré,  si  me  necesitáis  para  algo. 

— No  te  necesitamos,  pero  debes  venir. 

— ¿A  qué> 


(i)  El  célebre  guerrillero  llegó,  en  efecto,  á  general.  Además,  se  le  dió 
el  título  de  Conde  del  Llobregat. 
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— [Hombre,  á  demostrarte  que  se  agradece  tu  pro- 
ceder. 

— No  hice  más  que  lo  debido,  Ramón;  y  como  es 
preciso  trabajar,  adiós. 

— Ven  acá,  testarudo, — dijo  Ramón  cogiéndole  por 
un  brazo, — que  en  casa  no  perderás  el  jornal.  En 
casos  como  éste,  el  Sr.  Magín  se  porta  lo  mismo  que 
cuando  era  rico. 

— Y  mi  jefe,  que  es  heredero  del  barón  de  Sato- 
rres,— añadió  el  soldado, — también  le  demostrará  su 
agradecimiento. 

— No,  no:  me  basta  saber  que  vosotros  hubierais 
hecho  por  mí  lo  mismo  que  yo.  {Queréis  que  me  re- 
baje aceptando  dinero,  ó  lo  que  lo  valga,  por  una  cosa 
tan  obligada  como  tender  una  mano  al  caído,  ó  dar 
albergue  á  un  extraviado) 

— Bueno,  Quimet,  pero  el  jornal  es  corto,  y  tus 
hijos  aun  no  pueden  ayudarte  á  ganarlo.  Si  no  quieres 
venir,  anda  con  Dios,  que  otro  día  iré  yo  á  verte. 

— Si  me  hubiese  quejado  de  lo  poco  que  gano, 
Ramón,  podrías  hablarme  de  esa  manera;  pero  no  me 
quejo.  Hasta  ahora,  á  Dios  gracias,  no  ha  faltado  pan 
en  mi  hogar;  y  si  la  invasión  de  los  gabachos  lo  ha 
encarecido,  después  de  este  tiempo  vendrá  otro.  En 
caso  de  que  algún  día  te  conviniese  algo  en  mi  vecin- 
dad, ó  tuvieses  el  capricho  de  andar  tanto  para  verme, 
tuya  es  mi  casa;  pero  no  te  olvides  de  que,  por  pobre 
que  sea,  no  recibo  dinero  en  pago  de  una  caridad. 

Y,  dicho  esto,  el  honrado  Quimet  tendió  la  mano 
á  sus  compañeros,  que  se  la  estrecharon  cariñosa- 
mente, y  regresó  á  su  hogar  con  la  cabeza  levantada. 

Su  traje  no  lo  hubiera  envidiado  un  mendigo,  pero 
su  aire  de  dignidad  lo  hubiese  envidiado  algún  pode- 
roso. 

La  venida  del  asistente  á  la  masía  dió  ocasión  á  que 
se  revelara  un  nuevo  rasgo  del  carácter  de  Franco  de 
Satorres,  captándole  más  las  simpatías  de  Magín 
Soler. 
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Después  de  cerciorarse  de  que  el  soldado  llegaba 
bueno,  le  dijo: 

— En  cuanto  hayas  descansado,  que  hagan  el  favor 
de  guiarte  al  punto  donde  cayó  mi  pobre  Fiel  por  sal- 
varme. Entiérrale,  para  que  no  sea  pasto  de  las  fieras 
ó  de  las  aves  de  rapiña. 

A  los  ojos  del  payés,  aquel  sentimiento  por  la 
muerte  de  un  animal  que  tanto  le  había  servido,  era 
la  mejor  ejecutoria  de  nobleza  del  oficial;  y  á  esa 
demostración  correspondió  acompañando  él  mismo  al 
asistente  y  ayudándole  á  dar  sepultura  al  cuerpo  de 
Fiel. 

De  allí  se  dirigió  en  busca  de  su  hija  Layeta,  mur- 
murando: 

—  ¡Lástima  que  ese  mozo  sea  hijo  del  barón  de  Sa- 
torres! 

Y  maquinalmente,  sin  darse  cuenta  de  ello,  aso- 
ciaba las  imágenes  de  Eulalia  y  de  Franco,  recono- 
ciendo que  no  fuera  fácil  hallar  otra  pareja  más  armó- 
nica. 

En  casa  de  su  hermana  estaba  D.  Pepito. 

Ya  conoce  el  lector  á  ese  personaje,  aunque  hasta 
ahora  no  se  le  haya  nombrado. 

Era  el  opulento  señorito  de  Barcelona,  á  quien  Eu- 
lalia retrató  en  pocas  palabras,  concluyendo  por  cali- 
ficarle de  (<aparador  de  brillantes.» 

D.  Pepito,  con  los  cascos  á  la  jineta,  se  empeñó  en 
acompañar  á  Eulalia  y  á  su  padre. 

Y  Magín  Soler  echó  de  ver  entonces  con  extrañeza 
el  cambio  operado  en  su  propia  manera  de  pensar  en 
el  breve  espacio  de  dos  días. 

Antes  le  hubiera  halagado  mucho  aquella  distinción 
del  opulento  barcelonés:  entonces  casi  le  disgustaba. 
Disimuló  su  contrariedad  á  causa  de  la  gran  influen- 
cia que  la  familia  de  aquel  joven  ejercía  en  la  de  su  her- 
mana, y  fueron  en  vano  todos  los  reparos  que  le  opuso 
cortésmente  á  su  empeño. 

También  había  sido  inútil  que  Eulalia  se  mostrase 
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un  tanto  burlona  á  los  insistentes  obsequios  de  D.  Pe- 
pito, con  asombro  de  sus  primas,  que  le  envidiaban 
la  predilección. 

Antes  de  que  Magín  Soler  emprendiera  el  regreso, 
su  hermana,  que  tenía  mucha  más  codicia  que  él  y 
que  con  su  cara  sonrosada  y  su  toquilla  blanca  parecía 
hermana  de  sus  hijas,  llevándole  aparte  le  habló  así: 

— A  mí  me  debes  la  gran  suerte  que  se  te  entra  por 
casa.  D.  Pepito  acabará  por  pedirte  á  Eulalia:  tan  se- 
guro como  lo  estás  oyendo.  Yo  pensaba  que  se  fija- 
ría en  una  de  mis  noyas,  que  no  tienen  peor  palmito 
que  ella,  ni  son  tan  ariscas;  pero  los  hombres  siem- 
pre dais  chasco.  Si  Eulalia  hubiese  estado  zalamera 
con  él,  no  le  habría  hecho  caso;  pero  al  hallarla  bur- 
lona y  tranquila  se  le  ha  picado  el  amor  propio,  y  con 
ese  anzuelo  le  cogeréis. 

— Te  equivocas,  Carmen. 

— {Que  no  será  tu  yerno? 

— Que  me  parece  que  ella  no  le  querrá. 

—  ¡No  le  querrá!  Vamos,  Magín:  ni  en  broma  me 
digas  semejante  cosa...  ó  creeré  que  esa  chica  tiene  la 
cabeza  distinta  de  todas  las  demás  mujeres. 

— De  todas  no,  pero  de  muchas  sí.  Mi  hija  piensa 
con  el  corazón. 

— Di  que  tiene  un  orgullo  que  no  sé  de  dónde  lo 
saca...  muy  parecido  al  que  tú  echaste,  precisamente 
desde  que  eres  pobre,  desde  que  te  dejaste  despojar. 

— Me  dejé  despojar  por  no  perderlo  todo.  Como  no 
habría  podido  pleitear  por  pobre,  la  curia  me  hubiera 
devorado  el  resto. 

— O  hubieses  ganado. 

— Me  faltó  codicia  para  exponerme  á  ese  albur. 

— Sin  codicia  no  se  llega  á  nada,  Magín.  Ten  por 
cierto  que,  siá  tu  hija  la  llaman  lapubilla  Nones,  como 
desperdiciara  esta  ocasión,  la  llamarían...  ¡la  tonta  de 
capirote! 

— Sea  lo  que  Dios  y  ella  quieran, —dijo  resignada- 
mente  el  payés,  dejando  á  su  hermana  haciéndose 


224  LA  PAYESA 

cruces  por  un  desinterés  que  no  sólo  no  comprendía, 
sino  que  la  irritaba. 


Durante  la  media  hora  de  camino  entre  ambas  ma- 
sías agotó  D.  Pepito  el  vocabulario  del  elogio.  Fingía 
entusiasmarse  con  las  bellezas  de  la  montaña  desde 
que  bebía  los  vientos  por  una  montañesa. 

Habituado  á  triunfar  en  la  ciudad  con  el  señuelo  de 
sus  brillantes,  le  hacían  perder  los  estribos  la  frialdad 
y  la  indiferencia  de  aquella  muchacha,  observando 
que  la  sencillez  de  su  traje  aun  realzaba  sus  extraor- 
dinarios atractivos. 

Magín  Soler,  no  habiendo  podido  rechazar  la  com- 
pañía del  opulento  señorito,  tuvo  que  ofrecerle  la  casa. 


VIII 

La  despedida 

Eulalia,  no  obstante  la  contrariedad  y  el  disgusto  que 
le  causara  la  compañía  de  D.  Pepito,  estaba  contenta. 

No  habrá  lector  que  no  adivine  el  motivo.  Su  padre 
la  había  llevado  á  casa  de  sus  primas  por  separarla  de 
Franco  y  dar  lugar  á  que  él  se  marchara,  y  la  volvía 
á  su  casa  precisamente  cuando  podía  verle,  puesto 
que  ya  estaba  levantado. 

La  llegada  de  D.  Pepito  no  causó  el  menor  desaso- 
siego al  gallardo  oficial. 

En  cambio,  aquél,  aunque  ya  enterado  de  la  estan- 
cia del  huésped,  al  verle  sintió  el  aguijón  de  los  celos 
por  la  primera  vez  en  su  vida,  porque  al  propio  tiempo 
advirtió  la  alegría  de  Eulalia  y  la  emoción  con  que  se 
saludaban. 

Después  de  esto,  Franco  de  Satorres  dirigióle  á  él 
una  mirada  de  curiosidad. 
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D.  Pepito  pensó: 

— Estos  militares,  engreídos  con  sus  victorias  y  con 
su  uniforme,  se  vuelyen  impertinentes.  Por  fortuna, 
bien  poco  durará  aquí  la  estancia  de  éste,  y  después... 
el  olvido  ó  un  balazo. 

Por  consecuencia  de  la  reflexión  anterior  decidió 
despedirse  en  seguida,  pero  con  el  propósito  de  volver 
en  cuanto  el  otro  se  hubiera  marchado. 

Para  entonces  no  dudaba  D.  Pepito  de  que  su  ele- 
gancia y  sus  brillantes  causarían  todo  el  efecto  de- 
bido. De  manera  que  la  entrada  en  el  corazón  de  Eu- 
lalia parecíale  ya  cosa  tan  fácil  como  lo  había  sido  la 
entrada  en  su  casa. 

Libres  de  la  presencia  de  D.  Pepito,  hija  y  padre 
felicitaron  á  su  huésped  por  su  restablecimiento,  y  él 
renovó  la  expresión  de  su  gratitud  con  la  elocuencia 
que  brota  de  un  pecho  noble. 

— Ahora, — dijo  Franco, — necesito  caballo.  (Podré 
encontrarlo  por  aquí? 

— Venga  usted  á  ver  el  mío,  y  será  de  usted,  si  le 
gusta. 

— Si  fuese  absolutamente  preciso,  lo  aceptaría;  pero 
no  se  abusa  de  la  amistad  cuando  no  es  indispensable. 

— Usted  necesita  el  caballo  más  que  yo,  Sr.  Sato- 
rres. 

— -Y  usted  no  sabe  que  precisamente  llevo  dinero 
para  comprar  uno  de  montaña  como  mi  pobre  Fiel 
para  un  compañero.  ¡Cuán  ajeno  me  hallaba  de  tener 
que  sustituirle!  Compraré  dos.  Al  efecto,  daremos  la 
voz  por  ahí.  Entretanto,  ruego  á  usted  que  me  lleve 
adonde  me  ofreció. 

No  responde  á  esa  súplica  el  payés;  pero  anima  su 
rostro  su  característica  sonrisa  de  chico  malicioso. 

— Supongo  que  no  será  tan  lejos  que  no  podamos 
ir  á  pie, — continuó  el  oficial. 

—  ¡No,  no! 

Eulalia,  aun  no  enterada  del  caso,  los  mira  sor- 
prendida. 

v  15 
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Franco  le  dice: 

— Quiero  ver  á  un  hombre  á  quien  admiro  y  com- 
padezco por  el  valor  y  la  resignación  con  que  soporta 
su  desgracia,  una  desgracia  muy  injusta. 

— ¡Sí! — murmura  su  interlocutor. 

—  (Quién  es  ese  hombre,  padre? 

— El  que  tú  conoces  más,  hija  mía... 

—  iAh! 

A  esta  exclamación  de  ella,  que  demuestra  que  le 
ha  comprendido,  los  ojos  de  Franco  revelan  que  igual- 
mente acaba  de  adivinar  lo  que  le  han  reservado  has- 
ta entonces  la  delicadeza  y  la  hidalguía  del  honrado 
payés,  y  lo  que  ya  no  cabe  ocultar  por  más  tiempo. 
Por  consecuencia,  le  pregunta  con  plácida  sonrisa: 

— Conque  (usted  también  es  amiga  de  Magín  Soler? 

— Desde  que  él  me  arrullaba  en  sus  brazos, — res- 
ponde Eulalia  con  ternura  filial, — y,  sobre  todo,  des- 
de que  perdimos  á  mi  bendita  madre. 

Puede  imaginar  el  lector  la  escena  que  siguió  entre 
el  padre  y  la  hija,  y  la  parte  que  tomó  en  su  expan- 
sión un  huésped  tan  simpático  á  los  dos. 


— Sr.  Soler:  no  me  toca  acusar  á  mi  padre,  sino 
deplorar  lo  que  hizo,  sin  duda  por  error.  Mas  como 
soy  su  heredero,  podré  remediar  algún  día  las  conse- 
cuencias de  ese  error,  devolviéndole  á  usted  unos 
bienes  á  que  yo  no  me  creo  con  derecho. 

— Sr.  ¿atorres:  ¡que  Dios  le  guíe  á  usted  á  todas 
partes  como  le  ha  traído  á  esta  casa! 

— La  satisfacción  de  la  conciencia  vale  más  que  las 
riquezas. 

Eulalia,  al  oir  tal  declaración  al  hombre  á  quien  ya 
consideraba  su  futuro  esposo,  sintió  que  se  le  arrasa- 
ban los  ojos. 

Eran  lágrimas  que  anunciaban  felicidad. 

Al  enjugárselas,  murmuró  al  oído  de  su  padre: 
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— Ya  ve  usted  que  no  me  engañaba  el  corazón  al 
presentir  que  vendría  con  bien. 

Tres  días  después,  Franco  de  Satorres,  cumplida- 
mente realizada  en  la  extensa  zona  del  Montseny  la  se- 
creta é  importante  misión  que  Manso  le  confiara,  y 
llevando  su  asistente  dos  caballos  muy  parecidos  á  su 
Fiel,  se  despedía  de  Eulalia  y  de  Magín  Soler,  muy 
cerca  del  sitio  donde  habían  salvado  su  vida. 

Al  estrechar  la  callosa  mano  del  payés,  le  dijo: 

— {Quiere  usted  darme  el  derecho  de  que  le  llame 
padre? 

—  ;Aquí  lo  tienes!  —  respondió  abrazándole.  —  ¡Co- 
mo hijo  te  quiero,  y  te  autorizo  á  que  te  despidas  de 
ella  de  igual  manera! 

Los  amantes  no  se  hicieron  repetir  la  autorización. 

Entonces  que  la  guerra  podía  hacer  que  fuese  el 
último  aquel  adiós,  era  puramente  del  alma  el  abrazo 
de  sus  hermosos  cuerpos,  á  la  luz  del  sol  de  apacible 
mañana  de  otoño  y  ante  los  panoramas  del  Mont- 
seny. 

—  ¡Escríbeme! 

— Te  escribiré,  y  quizás  deba  á  los  franceses  el 
verte  más  pronto. 

—  La  Madre  de  Dios  te  librará  de  las  balas. 

Y,  al  decir  esto,  Eulalia  se  quitó  una  medalla  de  la 
Virgen  de  Montserrat,  pendiente  de  una  cadena  de 
plata,  y  se  la  puso  á  él,  añadiendo: 

— La  llevaba  mi  madre;  y  como  era  una  santa,  ¡ya 
ves  qué  reliquia  para  preservarte! 

Franco  de  Satorres  besó  la  sagrada  imagen  con  ve- 
neración ,  y  poco  después  desapareció  su  vigorosa 
figura. 
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IX 

NO  CASARSE  CON  NADIE 

El  hereu  de  Roca  no  se  había  enterado  de  la  estan- 
cia del  oficial  en  la  masía  de  Soler  porque,  cediendo 
al  consejo  de  su  amigo  el  herrero  asturiano,  llevaba 
una  temporada  de  alejamiento  de  su  ídolo,  á  ver  si, 
al  fin,  se  calmaban  sus  ansias  amorosas. 

Pero  en  cambio  se  enteró  de  las  pretensiones  de 
D.  Pepito. 

El  «aparador  de  brillantes»,  en  cuanto  supo  la 
marcha  del  militar,  que  tan  cargante  le  parecía,  se 
presentó  en  la  casa  de  Magín  Soler  con  el  aire  de  se- 
guridad de  quien  no  duda  lograr  su  objeto. 

Perfumado  y  lujosamente  vestido,  no  podía  ocultar 
ni  atenuar  siquiera  la  presunción  mayúscula  que  le 
salía  al  rostro.  En  la  creencia  de  que  había  agradado 
mucho,  apenas  se  acordaba  del  tonillo  burlón  de  Eu- 
lalia, atribuyéndolo  á  su  carácter  dado  á  bromas. 

Y  como  esta  vez  ella  le  recibió  con  semblante  grave 
y  una  afabilidad  que  nacía  de  su  corazón  dichoso, 
pensó  él: 

— {No  decía  yo?  ¡No  hay  para  mí  pubillas  Nones! 
El  pobrete  de  su  padre  va  á  volverse  loco  á  la  idea  de 
tenerme  por  yerno.  Me  divertiré  con  su  sorpresa. 

É  inmediatamente  D.  Pepito,  sin  explorar  siquiera 
la  voluntad  de  Eulalia,  que  ya  tenía  por  ganada,  se 
fué  en  derechura  al  presunto  suegro  en  cuanto  estu- 
vieron solos,  hablándole  con  la  sonrisa  de  protección 
del  fatuo  capitalista. 

— Amigo  mío:  los  tiempos  son  muy  malos. 

— Para  unos  mucho  más  que  para  otros,  D.  Pe- 
pito. 

—  ¡Atroces  para  todos!  Vea  usted:  mi  padre  y  yo, 
banqueros  tan  conocidos,  respetados  siempre  por  los 
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extranjeros  lo  mismo  que  por  los  españoles,  nos  ve- 
mos obligados  á  pasear  del  Montseny  á  los  Pirineos 
en  vísperas  del  invierno,  sin  otro  delito  que  el  cum- 
plir la  obligación  que  nos  impone  nuestro  comercio: 
servir  á  todo  el  mundo.  A  los  mismos  franceses  les 
hemos  servido. 

— (Cómo,  cómo)  (No  lo  dice  usted  en  broma) 
(Han  servido  ustedes  á  los  gabachos) 

— No  hay  para  qué  asombrarse,  Sr.  Magín:  no  so- 
mos afrancesados;  pero  hemos  negociado  y  pagado 
muchas  letras  de  los  franceses,  como  hacemos  con  las 
de  la  China:  negocio  muy  bueno  para  nuestros  co- 
rresponsales en  Francia;  mas  para  nosotros...  no 
pasa  de  mediano.  Con  Inglaterra  es  otra  cosa.  A  pesar 
de  la  tacha  de  exigentes  que  tienen  los  ingleses  y  de 
que  no  acostumbran  soltar  uno  sin  asegurar  dos,  se 
muestran  desprendidos  cuando  les  conviene,  y  hoy  nos 
dan  prima  para  llevarse  el  oro  español. 

— Porque  ese  oro  tiene  dos  garantías  que  valen  más 
que  todas  las  firmas. 

— (Cuáles? 

—  ¡El  valor  y  la  sangre  de  España! 

— No  se  haga  usted  ilusiones,  Sr.  Magín.  La  verdad 
es  que,  á  esa  clase  de  garantías,  los  ingleses  prefieren 
las  de  nuestras  minas.  Mi  padre  y  yo  lo  sabemos  de 
buena  tinta.  Nuestra  frecuente  correspondencia  con 
ellos  despertó  recelo  en  las  autoridades  francesas  y... 
aquí  me  tiene  usted.  Ahora,  no  sabiendo  qué  hacerme 
(qué  dirá  usted  que  me  ocurre) 

— No  es  fácil  adivinarlo,  D.  Pepito;  pero  yo,  en 
lugar  de  usted,  me  iría  á  pasear  á  un  país  menos  frío 
que  este,  á  Andalucía,  por  ejemplo. 

Y,  á  la  risita  que  acompañó  á  esas  palabras,  ense- 
ñaba el  payés  todos  sus  dientes,  que  hubieran  envi- 
diado muchos  jóvenes. 

— No,  no:  con  la  guerra  no  son  apetecibles  esos 
viajes. 

— Vaya  usted  al  extranjero. 
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—  Seria  una  fuga,  Sr.  Magín.  Hoy  ningún  patriota 
debe  salir  de  España... 

—Ya... 

— Nada,  nada.  Lo  que  me  ocurre  en  la  montaña 
es  pensar  lo  que  no  pensé  nunca  en  Barcelona:  que 
no  hay  negocio  más  importante  para  el  hombre  que 
una  buena  mujer. 

— Opino  lo  mismo.  Siempre  echo  de  menos  á  la 
madre  de  mi  Layeta. 

—  Sin  embargo,  usted  sabe  que  dinero  llama  di- 
nero... 

— Ciertamente:  la  mujer  puede  ser  buena  y  la  dote 
también;  pero  en  Montseny  no  la  hay  para  usted... 
— ¿Que  no? 

— Quiero  decir  que  no  hay  dote  proporcionada  al 
caudal  de  usted. 

— No  me  importa  la  desproporción. 

— jBravo,  D.  Pepito!  Es  muy  de  agradecer  el  des- 
interés de  un  banquero. 

— Amigo  mío,  cuando  la  novia  es  un  tesoro... 

— ¿Ya  tiene  usted  novia? 

— Y  celebro  que  sea  pobre,  porque  así  no  será  fácil 
que  el  suegro  riña  conmigo. 

—  I  Je,  je!.,  ¿quiere  usted  burlarse  de  un  payés  ve- 
nido á  menos? 

— Nada  de  burla,  Sr.  Magín...  Ante  los  méritos  de 
Eulalia  prescindiré  de  la  desigualdad  de  fortuna. — 
Puedo  elegir  entre  las  más  ricas  pubillas,  pero  ella  las 
ha  vencido  á  todas... 

—  [Gracias,  gracias! 

—No  esperaría  usted  esta  sorpresa,  ¿eh? 
— Me  parece  imposible. 

— Pues  sepa  usted  que,  al  abrir  mi  corazón,  abro 
también  mis  arcas,  y  seré  el  protector  de  toda  la  fami- 
lia. No  quiero  que  se  retarde  la  boda... 

— No  vaya  usted  tan  aprisa,  D.  Pepito... 

—  ;Bah,  bah!  Cuanto  antes.  Así  le  probaré  á  usted 
en  seguida  que  no  me  burlo. 
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— No  dudo  de  usted;  pero  es  el  caso  que... 
— Vamos...  querrá  usted  que  lo  primerito  asegure 
la  dote. 

— No,  señor,  no  tendrá  usted  que  asegurar  nada, 
porque  hay  un  pequeño  inconveniente... 
—  (Cuál? 

— Que  por  ahora  la  noya  no  está  para  eso. 

— Comprendo :  no  le  gustará  que  la  tengan  por 
interesada...  Pero  ya  lo  arreglaremos  usted  y  yo,  mi 
querido  suegro. 

— ¡Ah,  mi  querido  yerno!  No  lo  podremos  arreglar, 
porque  ella  por  ahora  no  quiere  casarse  con  nadie. 


Al  cabo  de  un  rato,  mientras  el  payés  quedaba 
riendo,  el  señorito  se  alejaba  de  la  masía  bufando. 

Iba,  sin  embargo,  todavía  más  empeñado  en  su  pro- 
pósito y,  por  consecuencia,  resuelto  á  volver. 

Y  volvió  varias  veces,  ya  solo,  ya  acompañando  á 
las  parientas  de  Eulalia,  hasta  que  en  el  camino  tro- 
pezó un  día  con  el  hereu  de  Roca. 

Pero  esto  merece  capítulo  aparte. 


X  , 

En  el  tocador  de  D.  Pepito 

El  gigante,  al  someterse  á  la  prueba  de  la  ausencia, 
había  visto  la  imposibilidad,  no  ya  de  olvidarla,  ni  si- 
quiera de  renunciar  á  sus  pretensiones. 

Estaba  enamorado  de  veras,  aunque  de  un  modo 
propio  exclusivamente  de  su  naturaleza.  Sentía  la  pa- 
sión con  violencia  muy  ruda,  pero  sin  llegar  á  lo  bru- 
tal: sabía  emanciparse  del  dominio  absoluto  de  los 
sentidos.  Hasta  en  la  soberbia  de  su  fuerza  se  advertía 
sentimiento. 
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Cuando  recibió  dos  balazos  al  pie  de  la  masía  de 
Eulalia,  salvando  su  vida  y  quizás  su  honra,  no  quiso 
entrar  á  curarse  en  aquella  casa,  resistiendo  á  las  ins- 
tancias del  padre  y  de  la  hija,  por  parecerle  el  bene- 
ficio muy  poca  cosa,  en  comparación  á  lo  que  deseaba. 

Decía  de  él  Magín  Soler  que  tenía  lunas,  porque,  al 
parecer,  revelaba  dos  naturalezas:  la  que  no  podía 
contener  lo  indómito  de  sus  impetuosidades,  y  la  que 
regulaba  la  sensatez:  el  carácter  del  antiguo  señor  de 
horca  y  cuchillo  y  el  del  propietario  rural  que  debe  al 
sudor  de  su  frente  el  bienestar,  al  propio  tiempo  que 
la  ajena  consideración. 

Con  no  menor  sorpresa  que  cólera,  advirtió  las  vi- 
sitas de  D.  Pepito.  Si  se  hubiese  dirigido  á  Magín  So- 
ler se  habría  enterado  de  la  inutilidad  de  aquellas  vi- 
sitas, y  que,  á  fin  de  abreviarlas,  le  había  soltado  al 
visitante  una  indirecta  del  Padre  Cobos. 

Pero  el  amor  había  tapado  los  oídos  y  las  entende- 
deras de  D.  Pepito,  y  le  había  bajado  los  humos.  No 
pudiendo  menudear  sus  visitas,  tomaba  por  pretexto 
el  consultar  á  Magín  Soler  sobre  propiedades,  plantíos 
y  cuanto  tuviese  relación  con  su  propósito  de  afincarse 
en  la  montaña,  para  ir  siquiera  una  vez  por  semana. 

Aunque  era  tan  rico,  ponía  en  práctica  el  adagio 
((pobre  porfiado  saca  mendrugo». 

El  mendrugo,  para  él,  era  la  esperanza.  Como  el  pa- 
yés no  juzgaba  conveniente  revelarle  la  promesa  que 
mediaba  entre  su  hija  y  Franco  Satorres,  parecíale  á 
D.  Pepito  que,  al  cabo,  su  elegancia,  sus  brillantes  y 
su  dinero  harían  razonable  á  aquella  Eva  tan  rebelde. 

El  hereu  de  Roca  interrumpió  bruscamente  sus  ilu- 
siones. 

D.  Pepito  ocupaba  la  mejor  finca  en  la  falda  de  la 
montaña.  Una  mañana,  cuando  se  estaba  acicalando 
delante  del  espejo  con  igual  detenimiento  que  si  se 
hallase  en  su  tocador  de  Barcelona,  llegó  un  criado  á 
anunciarle  la  visita  de  un  conocido  propietario  de 
aquel  país. 
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— Yo  no  le  conozco, — respondió  D.  Pepito. — Pro- 
bablemente vendrá  por  asunto  de  intereses.  Que  se 
entienda  con  mi  padre. 

El  criado  salió,  y  al  poco  rato  volvía  diciendo: 

—  Señorito:  que  no  es  cuestión  de  intereses;  que  ne- 
cesita ver  á  usted  precisamente.  Además,  su  señor 
padre  no  se  encuentra  ahora  en  casa. 

— Pero  ;pedazo  de  alcornoque! — clamó  D.  Pepito, 
— Si  ahora  no  recibo,  no  puedo  recibir. 

Y  gesticulaba  como  un  mico,  mirándose  al  espejo, 
porque  se  le  había  deshecho  un  bucle,  precisamente 
el  que  acababa  de  colocar  con  más  coquetería. 

— Entonces  (qué  le  digo,  señorito) 

—  |Que  no  puede  ser!  ¡Que  ahora  no  estoy  visible! 

—  ¡Buen  día  y  buen  hora! — dijo  una  voz  como  un 
trueno,  á  la  misma  puerta  por  donde  iba  á  salir  el 
criado. 

Este  se  escurrió. 

D.  Pepito  fué  á  hablar,  pero  se  quedó  en  la  inten- 
ción, con  dos  palmos  de  boca  abierta,  mirando  al  que 
entraba,  y  entraba  sin  ceremonia,  con  el  sombrero  en- 
casquetado, y  blandiendo  un  formidable  garrote  de 
puntas  de  hierro. 

La  tonante  voz  correspondía  á  una  cara  también  de 
trueno  y  á  una  estatura  colosal. 

El  figurín,  sintiendo  escalofríos,  buscó  á  su  criado 
con  la  vista,  sin  que  osara  moverse;  pero  inútil- 
mente. 

Conocía  y  respetaba  mucho  el  sirviente  al  hereu  de 
Roca,  y  al  alejarse  no  creería  dejar  á  su  señorito  en 
las  astas  del  toro,  ó  poco  menos. 

Hubo  unos  momentos  de  silencio,  silencio  penosí- 
simo para  D.  Pepito,  cuyo  estupor  causaba  las  deli- 
cias del  gigante,  á  juzgar  por  su  sonrisa. 

Hasta  en  esa  señal  de  satisfacción  era  grande  y  tre- 
mendo aquel  hombre,  á  los  ojos  del  figurín,  que  tenía 
puesto  un  peinador  como  una  dama,  mostrando  en 
una  mano  las  tenacillas  con  que  acababa  de  rizarse  el 
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cabello,  y  acariciando  temblorosamente  con  la  otra  ell 
bucle  deshecho. 

Así  el  gigante  le  examinaba  con  igual  placidez  conl 
que  un  oso  se  entretendría  con  las  gracias  de  un  mico.  I 

Mas  como  no  había  venido  para  eso,  recobró  muy 
pronto  su  aspecto  habitual  cuando  D.  Pepito  le  pre- 
guntó: 

— ¿Puedo  saberá. . .  quien  tengo  el  gusto  de. . .  recibir? 

— No;  usted  no  tiene  gusto  ninguno  en  recibirme... 
¡Sea  usted  franco,  Sr.  Pepito,  y  digala  verdad,  aun- 
que reviente,  primero  que  mentir!  Si  usted  hubiese 
tenido  gusto,  no  hubiera  dicho  al  criado  que  no  que- 
ría recibirme. 

Este  metrallazo  á  quema  ropa  disparado  con  fran- 
queza montaraz,  lo  mismo  á  su  persona  que  á  los  usos 
y  conveniencias  sociales,  dejó  atónito  á  D.  Pepito.  Ni 
sabía  qué  hacer,  ni  atinaba  con  una  respuesta,  porque 
el  miedo  le  embargaba  hasta  la  voz,  como  las  faculta- 
des y  los  sentidos. 

El  de  Roca  había  cerrado  la  puerta  y  se  había  sen- 
tado frente  á  él  con  la  mayor  calma,  interceptando  la 
salida  por  si  le  ocurría  escaparse  de  su  poder.  Se  caló 
el  sombrero  hasta  los  ojos,  y  estos  ojos...  á  D.  Pepito 
le  parecían  los  de  un  dragón. 

— Dispense  usted, — se  atrevió,  al  fin,  á  decir, — que 
por  la  torpeza  de  mi  criado,  y  por  no  saber  á  quién 
tengo  el  gusto... 

—  i  Vuelta  con  el  gusto! — interrumpió  aquel  fiera- 
brás, agitando  unas  manazas  velludas  como  las  del 
oso. — Le  digo  á  usted,  Sr.  Pepito,  que  me  revientan 
las  mentiras  de  los  cumplimientos  y  me  empalagan 
las  ceremonias...  Y  no  eche  usted  la  culpa  al  pobre 
criado,  que  cumplió  con  su  obligación,  como  usted  no 
cumple.  Y  ahora  vamos  á  lo  que  vengo. 

D.  Pepito  se  limpió  el  sudor  frío  que  bañaba  su 
frente,  y  cambió  de  postura  en  la  silla  media  docena 
de  veces  en  los  momentos  de  pausa  que  siguieron  á 
aquel  preámbulo. 
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— Yo  soy  el  hereu  Roca,  si  usted  no  lo  sabe  toda- 
vía, ó  con  el  miedo  se  le  ba  olvidado.  No  vengo  á 
regalarle  á  usted  el  oído,  como  no  se  lo  regalo  á  quien 
me  estorba. 

D.  Pepito  principió  á  encomendarse  al  santo  de  su 
nombre,  balbuceando  en  seguida: 

— Suplico  á  usted  tenga  la  bondad  de  explicarme... 

— (De  qué  bondad  quiere  usted  que  necesite  para 
explicar  á  usted  que  me  estorba  lo  mismo  que  una 
mosca,  cuando  se  me  pone  en  la  punta  de  la  nariz? 

D.  Pepito  hizo  una  cosa  heroica  en  su  situación:  se 
sonrió;  sonrisa  de  conejo,  es  verdad,  pero  harto  expre- 
siva en  aquellas  circunstancias. 

—  |Qué  bromas! — murmuró.  —  iQué  bromas  gasta 
usted,  señor...!  ¿Peñasco?  Me  parece  haber  oído  que 
usted  se  llama  una  cosa  así... 

— No,  señor:  el  hereu  Roca:  este  es  el  nombre  que 
le  he  dicho  á  usted. 

— ¡Ah!  Sí,  sí....  tiene  usted  razón:  Roca...  Yo  bien 
sabía  que  es  cosa  muy  dura. 

— Pues  sepa  usted  también  que  el  hereu  Roca  no 
ha  gastado  nunca  una  broma,  |nunca! 

— Entonces...  suplico  á  usted  que  me  diga  por  qué 
le  estorbo,  porque  yo...  no  me  meto  con  nadie. 

— Estorba  usted  á  una  noya,  y  me  estorba  usted  á 
mí,  que  quiero  á  esa  noya. 

D.  Pepito  abrió  la  boca  desmesuradamente,  como 
si  quisiera  tragarse  la  noticia  que  acababa  de  darle  el 
hereu;  pero  en  realidad  la  abría  de  asombro  de  que 
semejante  fierabrás  pudiera  enamorarse,  y  enamo- 
rarse de  Eulalia,  porque  la  noya  no  podía  ser  otra. 

— Por  consecuencia, — continuó  el  coloso;  — de  hoy 
en  adelante  figúrese  usted  que  no  ha  visto  á  la  noya 
en  toda  su  vida,  y  vaya  usted  preparando  el  viaje  á 
Barcelona,  ó  adonde  le  dé  la  gana,  siempre  que  se 
marche  de  esta  tierra,  que  está  asombrada  de  ver  á  un 
mequetrefe  como  usted  y  de  entender  que  se  cree  ca- 
paz de  enamorar  á  una  hembra  como  aquélla. 
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—  ¡Eulalia! — murmuró  involuntariamente  D.  Pe- 
pito, poniendo  una  cara  tan  compungida,  tan  lasti- 
mosamente cómica,  que  el  temido  rival  depuso  su  ceño 
y  soltó  una  carcajada,  una  carcajada  de  gigante. 

Quedó  el  figurín  turulato  y  descompuesto;  de  ma- 
nera que  hasta  sus  bucles  aparecían  en  desorden,  re- 
belándose contra  la  mano  que  febrilmente  trataba  de 
aliñarlos. 

En  esto  sintió  pasos  fuera  de  la  habitación,  y, 
pensando  que  eran  los  de  su  padre,  cobró  algún 
aliento. 

Pero  eran  los  del  criado,  que  se  perdieron  luego 
hacia  el  huerto. 

— Dispense  usted:  yo  creía  que  mis  visitas  á  casa  de 
D.  Magín  Soler  no  debían  importarle  á...  á  una  per- 
sona extraña. 

El  gigante,  que  no  entendía  muy  bien  el  castellano 
en  que  D.  Pepito  le  hablaba,  porque  D.  Pepito,  para 
darse  tono,  prefería  al  lenguaje  de  su  país  el  uso  del 
idioma  nacional,  al  oirse  tratar  de  extraño,  que  en  ca- 
talán significa  extravagante,  raro  y  hasta  feo,  soltó 
otra  carcajada  de  aquellas  que  al  otro  le  causaban  más 
miedo  que  sus  manazas  vellosas. 

—  De  veras  me  encuentra  usted  extraño...  jja,  ja! 
después  de  mirarse  usted  al  espejo.  Cree  usted  que 
sus  visitas  no  deben  importarme,  y  creo  yo  que  un 
hombre  no  puede  ser  tan  feo  como  un  mico.  Pero  esta 
verdad  no  le  quitará  á  usted  la  ilusión  al  mirarse  al 
espejo.  Me  ha  puesto  usted  de  buen  humor,  lo  cual 
hace  muchos  años  que  no  me  sucedía.  En  pago  de 
un  rato  tan  agradable,  voy  á  hacerle  una  advertencia 
y  darle  un  consejo  de  amigo:  si  vuelve  usted  á  acer- 
carse siquiera  á  casa  de  Eulalia,  tendrá  usted  un  dis- 
gusto gordo,  pero  muy  gordo.  No  olvide  usted  la  ad- 
vertencia. El  consejo,  Sr.  Pepito,  es  el  de  volverse  por 
donde  usted  ha  venido.  Vaya  usted  á  consolarse  con 
alguna  señorita  de  esas  que  se  contentan  con  un  mu- 
ñeco á  falta  de  un  hombre.  Por  mi  parte,  le  doy  á  us- 
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ted  palabra  de  no  revelar  á  nadie  el  objeto  de  esta  vi- 
sita. Y  he  concluido. 


Se  levantó  el  coloso,  y  antes  de  marcharse  tendió 
á  su  rival  aquella  mano,  en  cuya  palma  hubiera  po- 
dido sentarse  cómodamente  el  figurín. 

Pero  él  fingió  no  advertirlo  y,  cada  vez  más  atur- 
dido, intentó  una  reconciliación  imposible.  Al  ver  su 
humildad  y  oir  su  voz  medrosa,  nadie  hubiese  dicho 
que  era  el  engreído  banquero  que  hablaba  con  aire  de 
protección  á  cuantos  consideraba  inferiores. 

— No  me  ha  entendido  usted  bien,  Sr.  Peña,  digo, 
Sr.  Roca.  No  le  he  llamado  á  usted  feo,  y  me  in- 
sulta sin  causa. 

— No  estoy  para  perder  tiempo,  Sr.  Pepito...  Con- 
que... adiós,  y  ¡buen  viaje!  Si  sigue  usted  mi  consejo, 
aun  podré  apreciarle. 

Y,  quieras  que  no  quieras  se  apoderó  de  la  mano 
del  elegante,  y  en  prueba  de  aprecio  le  hizo  crujir  los 
huesos. 

Al  chillido  del  figurín  correspondió  riendo. 

— Pero,  señor...  (es  usted  de  alfeñique?  ¡Ni  aun 
sirve  usted  para  estrechar  la  mano  de  un  hombre! 

Y,  dejando  caer  sobre  él  una  última  mirada,  más 
llena  de  lástima  que  de  desdén,  salió  del  tocador  de 
D.  Pepito  blandiendo  su  clava,  con  el  aire  resuelto  de 
un  conquistador. 


XI 

Una  lección  inolvidable 

Al  pronto  el  señorito  pensó  desahogar  su  contenido 
coraje  en  el  criado  que  abriera  la  puerta,  y  despedirle 
en  el  acto;  pero  le  detuvo  el  temor  al  ridículo,  pues 
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era  probable  que  el  sirviente  hubiese  advertido  algo 
de  su  escena  con  el  de  Roca,  y  en  venganza  lo  propa- 
lara por  todas  partes. 

A  un  hombre  tan  pagado  de  sí  mismo,  esa  idea 
tenía  que  hacerle  mucha  fuerza.  Ni  siquiera  á  su  padre 
y  socio  le  dió  cuenta  de  la  visita. 

Juzgando  preciso  obedecer  á  la  intimación  del  gi- 
gante, resolvió  dejar  el  país.  No  le  faltaría  un  pretexto 
para  ello  cuando  le  preguntasen  el  motivo. 

Quiso,  al  efecto,  despedirse  de  Magín  Soler  y  del 
adorado  tormento.  El  de  la  clava  no  había  de  preten- 
der el  cumplimiento  de  sus  órdenes  tan  al  pie  de  la 
letra  que  le  impidiese  aquel  amargo  consuelo. 

Por  si  acaso,  contra  su  costumbre  de  ir  solo  á  la 
inolvidable  masía,  se  hizo  acompañar  del  criado,  mon- 
tañés de  los  más  fornidos. 

Sin  novedad  llegaron  allá  la  tarde  elegida  para  la 
visita. 

Cuando  Magín  Soler  supo  que  iba  á  despedirse  di- 
simuló con  diplomacia  payesa  la  satisfacción  de  no  ver 
más  por  allí  á  un  señorito  cuyas  visitas  molestaban 
tanto  á  su  hija,  y  aun  le  convidó  á  merendar  con  ellos. 

Entonces  D.  Pepito  despidió  al  criado,  con  encargo 
de  que  volviese  á  buscarle  dentro  de  un  par  de  horas. 

Eulalia  estuvo  más  amable,  en  gracia  del  favor  que 
les  hacía  yéndose  á  otra  parte  con  la  música,  y  el  figu- 
rín se  reanimó. 

Pasaron  las  dos  horas:  el  criado  no  parecía. 

No  quiso  aguardarle  porque  la  tarde  iba  terminando. 
Salió  muy  aprisa,  haciendo  mil  castillos  en  el  aire,  en 
la  creencia  de  que  Eulalia,  al  fin,  empezaba  á  ablan- 
darse, y  resuelto  á  volver,  más  pronto  ó  más  tarde. 

Pero  ¿y  el  de  Roca?  He  aquí  su  plan  para  enterne- 
cerle y  librarse  de  sus  imposiciones: 

— Como  propietario  que  es,  y  de  importancia,  le 
halagará  que  yo  le  pague  su  visita  para  proponerle  al- 
guna compra  sin  regatear  precio,  lo  que  más  le  con- 
venga á  él.  De  paso  le  daré  mil  satisfacciones,  asegu- 
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rándole  que  renuncio  á  la  idea  de  casarme  con  Eulalia 
y  que  sólo  veo  á  Magín  Soler  por  tratar  de  negocios. 
Probablemente,  así  me  dejará  en  paz,  porque  él  no  es 
su  novio  tampoco,  y,  aunque  bruto  como  grandazo, 
no  me  parece  de  mala  pasta. 

Pintándoselas  tan  felices  llegó  junto  á  una  charca 
de  agua  verdinegra,  de  un  metro  de  profundidad,  y  lo 
menos  la  mitad  de  fango. 

Pasaba  siempre  por  allí  por  ser  un  atajo.  Empezaba 
á  oscurecer. 

Poblada  de  ranas  la  charca,  D.  Pepito  las  encontró 
más  alborotadas  que  nunca.  No  había  otro  ser  vi- 
viente que  se  anunciase  por  allí. 

Ya  por  la  soledad,  ya  por  ser  más  tarde  de  lo  que 
acostumbraba,  le  sobrecogió  un  miedo  que  hizo  tem- 
blar sus  piernas  y  venir  á  tierra  los  castillos  de  su  fan- 
tasía. 

Coincidiendo  con  e^o  aumentó  el  desconcierto  de 
las  ranas;  parecía  que.se  burlaban  de  su  miedo,  y  esta 
idea  tomó  en  su  meollo  tal  cuerpo  de  realidad  que  les 
lanzó  una  piedra. 

En  el  momento  de  sumergirse  la  piedra  en  el  agua 
fangosa,  D.  Pepito  sintióse  cogido  por  detrás  y  levan- 
tado en  el  aire,  mientras  la  voz  de  trueno  que  le  era 
bien  conocida  le  decía: 

— Detrás  va  usted. 

Y  el  figurín,  volteado  como  pelota,  fué  á  caer  en 
medio  de  la  charca,  dando  chillidos  que  asustaron  é 
hicieron  callar  á  todas  las  ranas. 

Al  clamar  ¡socorro!  revolcándose  en  el  fangoso 
líquido,  resonó  una  de  aquellas  carcajadas  que  aun 
le  causaban  mayor  espanto  que  las  manazas  del  gi- 
gante. 

—  ¡Ande  usted,  que  no  se  ahogará! — siguió  dicien- 
do la  tremenda  voz. 

—  ¡Que  me  hundo  y  no  puedo  salir!  ¡Socorro!  ¡So- 
corro! 

— Échese  usted  á  nadar.  Ya  ve  usted  como  he 
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cumplido  mi  palabra. . .  ¡Vuelva  usted  á  ver  á  la  noya. . . 
ahora,  que  tan  bonito  se  ha  puesto!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Y  se  alejó  el  coloso,  repitiendo  sus  carcajadas,  que 
retumbaban  como  truenos  por  aquellas  concavidades. 

Pero  no  desapareció  sin  haberse  cerciorado  (justo 
es  consignarlo)  de  que  su  víctima,  aunque  con  penoso 
trabajo,  salía,  al  fin,  de  la  charca. 


El  criado  de  D.  Pepito  se  había  presentado  en  la 
masía  de  Soler  media  hora  después  de  la  salida  de  su 
amo.  Creyéndole  muy  amigo  de  la  casa,  el  buen  hom- 
bre aun  suponía  favorecerle  con  su  tardanza. 

Por  mucho  que  apretó  luego  el  paso,  á  ver  si  le 
alcanzaba,  sólo  alcanzó  á  encontrarle  hecho  una  lás- 
tima. 

D.  Pepito  no  se  atrevió  á  denunciar  á  su  verdugo, 
y  dijo  que  había  caído  en  la  charca  por  torpeza  suya, 
lo  cual,  sin  ser  verdad,  resultaba  cierto,  por  haberle 
prevenido  el  de  Roca  las  consecuencias  de  obrar  tor- 
pemente. 

El  pobre  figurín  tuvo  que  resignarse  á  perder  de 
vista  la  casa  del  soñado  suegro,  y  á  alejarse  también, 
para  siempre,  del  Montseny  y  de  la  inolvidable  payesa. 


XII 

LOS  REMANGADOS 

Han  transcurrido  tres  meses. 

Llegan  á  las  faldas  del  Montseny  las  primeras  bri- 
sas de  la  primavera;  pero  á  la  vez  llega  el  hálito 
abrasador  de  la  guerra  hacia  la  ladera  dominada  por 
la  masía  de  Soler. 

Retumba  el  cañón,  y  alterna  con  su  voz  la  fusilería. 
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Las  descargas  se  suceden  á  intervalos  irregulares  y 
como  escalonándose  entre  la  planicie  y  la  altura. 

Aunque  esto  ocurre  en  una  espléndida  mañana, 
forma  tan  densas  humaredas  la  pólvora,  que,  mez- 
clándose con  el  verdor  oscuro  del  boscaje,  no  per- 
mite á  alguna  distancia  distinguir  los  accidentes  de 
la  lucha. 

Gritos  estentóreos  de:  «¡España  y  á  ellos!»,  furi- 
bundos «;En  avant!»  entre  los  secos  redobles  de  las 
cajas;  figuras  que  avanzan  ó  que  retroceden  con  mo- 
vimiento vertiginoso,  deslizándose  por  un  lado  para 
volver  por  otro;  galopes  hacia  lo  menos  áspero  de  la 
ladera:  eso  es  lo  que  advierte  en  los  primeros  mo- 
mentos el  hereu  de  Roca,  desde  un  ribazo  adonde 
acaba  de  llegar. 

Hay  partes  donde  el  humo  lo  oculta  todo;  de  ma- 
nera que,  á  pesar  de  la  luz  del  sol,  únicamente  atra- 
viesa tal  oscuridad  el  relampagueo  de  los  fogonazos. 

El  gigante  está  solo  y  no  le  acompaña  su  formi- 
dable clava;  pero,  en  cambio,  va  armado  de  una 
escopeta  de  dos  cañones,  cuya  culata  es  forrada  de 
acero,  y  de  un  cuchillo  de  caza. 

Su  mirada  busca  un  sitio  á  propósito  para  tomar 
parte  en  la  lucha,  y  descubre  una  columna  francesa 
que  avanza  en  dirección  á  la  masía,  protegiendo  la 
subida  de  dos  cañones.  Ya  llegan  casi  á  tiro  de  fusil 
del  hogar  de  Eulalia. 

—  ¡Voto  al  demonio!  La  posición  es  demasiado 
buena  para  que  no  procuren  apoderarse  de  ella. 

Al  soltar  ese  voto  ve  que  se  detiene  el  comandante 
para  excitar  el  ardor  de  los  suyos  con  la  espada  en 
alto,  y  le  apunta  con  su  escopeta,  diciendo: 

—  ¡Por  lo  menos,  tú  no  subirás! 

Suena  el  tiro,  y  el  jefe  francés  rueda  con  el  cráneo 
roto. 

Vacila  unos  instantes  la  columna,  compuesta  de  un 
centenar  de  infantes  y  los  artilleros  que  sirven  las  dos 
piezas;  de  sus  filas  sale  otro  oficial  y,  al  adelantarse 
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á  su  frente,  recibe  en  el  pecho  la  segunda  bala  de  I 
aquella  certera  escopeta. 

A  la  vacilación  sigue  algún  desorden;  lanzan  gritos 
de  rabia  y  de  venganza  y  se  refleja  el  espanto  en  al- 
gunos rostros  de  los  veteranos  de  Austerlitz  y  de  Jena. 

Y  hay  motivo:  aquello  les  parece  prodigioso,  no 
descubriendo  ni  al  matador  de  sus  jefes,  ni  un  indicio 
siquiera  de  donde  estuviese. 

El  de  Roca  ha  disparado  detrás  de  un  alto  matorral 
donde  no  es  fácil  percibir  ni  los  fogonazos  ni  el  humo. 

Aun  no  se  han  repuesto  los  franceses  de  su  estupor, 
pero  gritan,  sin  embargo,  <(¡En  avant!»,  cuando  un 
precipitado  galope  les  hace  tornar  la  vista  á  su  flanco  I 
izquierdo,  y  prorrumpen  en  exclamaciones  de  asom-1 
bro. 

— (Cómo  es  posible  que  los  caballos  puedan  correr 
con  tal  soltura  por  esas  asperezas)  (Qué  seguras 
manos  los  guían) 

|Ah!  Ya  los  han  conocido;  para  ésos  no  hay  obs- 
táculos: son  los  terribles  jinetes  de  Manso,  los  reman- 
gados, como  los  llama  el  pueblo,  porque  llevan  des- 
nudos sus  brazos,  bronceados  por  el  sol;  son  los  que; 
no  necesitan  secundar,  cuando  hieren  á  un  enemigo 
con  los  sables  corvos  de  ancha  hoja  y  filo  irresistible, 
hechos  en  Toledo  expresamente  para  tales  brazos. 

También  van  armados  de  carabinas. 

Son  catalanes,  aragoneses  y  andaluces,  y  sola-í 
mente  unos  treinta.  Llegan  veloces  como  el  viento, 
con  los  sables  levantados,  y  á  su  frente  un  joven  ofi- 
cial de  ojos  de  fuego  y  cabellera  blonda. 

—  ;Es  él!  dice  el  de  Roca. 

Le  conoce  porque,  al  fin,  supo  que  Eulalia  tenía 
novio. 

Acaba  de  cargar  su  escopeta  y  se  la  echa  á  la  cara: 
no  apunta  á  ningún  enemigo  de  su  patria,  sino  al 
rival  venturoso,  á  otro  español. 

Pero  no  oprime  el  gatillo.  En  aquel  momento  el 
pequeño  escuadrón  se  precipita  sobre  la  infantería 
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francesa,  que,  formada  en  cuadro,  le  recibe  con  una 
descarga  casi  á  quema  ropa. 

Tres  jinetes  caen,  pero  los  demás  penetran  como 
una  cuña  en  el  cuadro,  y  lo  rompen  y  desbaratan 
acuchillando  á  diestro  y  siniestro. 

El  gigante  se  entusiasma  contemplando  aquello,  y, 
sin  apartar  su  mirada  de  Franco  de  Satorres,  que 
hace  prodigios,  murmura: 

— ¡Es  un  héroe!  Acaba  de  salvar  de  las  garras  de 
tres  á  uno  de  los  suyos,  á  quien  han  matado  el  ca- 
ballo. Pero  el  caído  no  se  queda  á  pie:  ya  sigue 
batiéndose  sobre  uno  de  los  que  andaban  sin  dueño. 
¡Qué  hombres  tan  fuertes  y  tan  ágiles!  ¡Cómo  re- 
banan brazos  y  cabezas!  Parece  que  principian  ahora 
la  función,  y,  muertos  ó  heridos,  ya  están  por  tierra 
casi  la  mitad  de  los  del  cuadro,  mientras  que  de  ellos 
sólo  han  caído  seis.  Pero  aquel  sargento  gabacho... 
¡vaya  un  hombre  también!...  ha  llamado  á  los  arti- 
lleros é  intentan  juntos  rehacer  el  cuadro.  ¡Oh!  Será 
para  él  la  bala  que  destinaba  á  mi  rival.  ¡Viva  Es- 
paña! 

A  este  grito,  lanzado  con  voz  de  trueno  por  el  de 
Roca  y  contestado  con  entusiasmo  por  los  guerri- 
lleros, el  sargento  francés  vuelve  la  cabeza,  ofreciendo 
así  á  un  buen  tirador  un  blanco  seguro,  porque  los 
demás  combatientes  también  suspenden  unos  mo- 
mentos la  lucha,  sorprendidos  por  tan  formidable 
aviso. 

Suena  el  tiro  y  cae  el  temible  enemigo. 

Entonces  cunde  entre  los  suyos  el  desaliento  y  el 
desorden,  porque  se  figuran  que  aquel  tiro  anuncia  un 
refuerzo  de  importancia  para  los  nuestros. 

—  ¡A  los  cañones!  grita  Franco  de  Satorres. 

—  ¡A  los  cañones,  sí!  repite  el  gigante,  asombrando 
á  unos  y  á  otros  con  su  imprevista  aparición. 

En  vano  defienden  las  piezas  los  artilleros  y  el 
grupo  más  numeroso  de  los  infantes.  La  culata  ace- 
rada de  la  escopeta  del  hereu  rompe  los  cráneos  más 
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testarudos  en  la  defensa,  mientras  los  remangados 
deshacen  aquel  grupo. 

Ya  empieza  la  desbandada  del  enemigo.  Franco 
acaba  de  arrancar  su  bandera,  matando  al  abanderado 
de  un  pistoletazo,  mientras  el  de  Roca  arroja  uno  de 
los  cañones  por  un  despeñadero,  con  atalaje  y  todo. 


XIII 

Peripecias  heroicas 

Algunos  guerrilleros  hacen  la  primera  cura  á  sus 
heridos,  y  los  más  van  al  alcance  de  los  fugitivos. 

Desmoralizados  éstos  por  la  derrota  contra  fuerzas 
tan  inferiores,  los  hay  que  se  dejan  coger  tirando  sus 
armas,  y  suplicantes  al  ver  sobre  ellos  los  temidos 
sables. 

Principian  á  atarlos  de  dos  en  dos,  cuando  aparece 
un  explorador  que  había  enviado  Satorres  al  principal 
teatro  de  la  lucha ,  y  que  es  un  joven  voluntario 
amigo  suyo.  Su  caballo  viene  cubierto  de  espuma. 

Franco  se  adelanta  á  su  encuentro,  y  el  mensajero 
le  dice  con  rápida  expresión: 

— Tres  cañones  habíamos  clavado  ya,  cuando  el 
enemigo  recibió  refuerzo  considerable.  Entonces 
Manso  simuló  una  retirada,  pero  sin  prisa  y  con  tan 
buen  orden  que,  como  los  franceses  estaban  muy  can- 
sados y  debieron  saber  lo  que  aquí  pasaba,  no  le  hos- 
tigaron. En  cuanto  él  se  cercioró  de  que  no  le  seguían, 
torció  á  la  izquierda  y  se  metió  por  las  gargantas  que 
empiezan  al  pie  del  Cremat. 

— Vendrá  hacia  acá  dando  un  rodeo... 

— Sí,  señor,  porque  ha  averiguado  que  tratan  de 
establecerse  en  esa  posición  y  fortificarla. 

Y  el  explorador  señala  la  elevada  meseta  en  que 
está  la  masía  de  Soler,  continuando: 
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— Por  eso  mandaron  la  columna  que  veo  destro- 
zada; pero  al  momento  llegarán  aquí  nuevas  fuerzas. 
Yo  vi  salir  en  esta  dirección  dos  compañías  de  caza- 
dores... 

— Pues  preparémonos  á  recibirlos.  Manso  todavía 
tardará  una  hora  y  media;  y  como  le  suponen  por 
la  otra  parte,  llegarán  ellos  con  toda  confianza. 

— Nosotros  los  entretendremos,  y  él  los  cogerá  por 
detrás  cuando  menos  le  esperen. 

—  Y  no  tendrán  escape,  por  donde  él  ha  de  llegar: 
podrá  empujarlos  á  los  despeñaderos. 

—  ¡Oh!  A  Manso  no  le  han  hecho  general  todavía, 
pero  lo  es. 

—  Desde  que  empezó. 

En  esto,  la  mirada  escrutadora  de  Franco  descubre 
allá  abajo,  entre  la  espesura,  algunos  puntos  movi- 
bles que,  heridos  por  la  escasa  luz  solar  que  penetra 
en  aquel  sitio,  parecen  estrellitas  que  avanzan  por  el 
monte. 

— Pronto  los  tendremos  ahí, — dice. 

— Mi  teniente:  acullá  se  ven  otros  que  suben  hacia 
el  Paso  délos  Lobos, — clama  un  soldado  que  llega  con 
un  prisionero. 

Bien  le  había  informado  su  explorador.  Eran  dos 
compañías  de  voltigeurs* 

En  seguida  dispuso  lo  conveniente,  sin  inquietarse 
ante  el  nuevo  peligro,  y  reflejándose  el  deseo  de  com- 
batir en  todos  los  semblantes. 

—  ¡Lástima  que  haya  despeñado  usted  uno  de  los 
cañones! — le  dijo  al  de  Roca.  Ahora  nos  serviría  con- 
tra ellos,  como  va  á  servirnos  este  que  ha  quedado. 

— Pues  hubiera  arrojado  también  ése  porque  no 
nos  embarazase  el  llevarlo. 

— Ya  lo  esconderemos  cuando  haya  servido. 

El  cañón,  que  estaba  cargado  con  metralla,  fué 
conducido  á  brazos  por  los  prisioneros  hasta  el  lugar 
de  su  emplazamiento,  sobre  una  hondonada  que  ten- 
drían que  cruzar  los  voltigeurs. 
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Los  remangados  desmontaron,  preparando  sus  ca- 
rabinas, y  la  mitad  de  ellos  fueron  á  emboscarse  para 
recibir  al  enemigo. 

El  hereu  propuso  á  Franco  que  sirviesen  el  cañón 
los  mismos  franceses,  pues  entre  los  rendidos  había 
tres  artilleros. 

— No, — respondió  el  noble  amante  de  Eulalia. — 
Sería  demasiado  cruel  obligarlos  á  disparar  contra  los 
suyos.  Lo  que  siento  que  no  podamos  atender  á  los 
dos  heridos  graves  que  tenemos. 

Aun  no  acabara  de  decir  eso,  cuando  oyeron  todos 
las  voces  de  asombro  de  un  compañero  andaluz,  ex 
picador  de  toros,  el  cual  había  subido  á  un  peñasco 
de  vigía. 

— (Qué  es  eso?  le  preguntó  el  más  próximo. 

— ¡Caziná!  ¡Que  la  mezma  María  Zantízima  viene 
á  zocorrernoz,  veztidita  de  payeza!  {Vaya  una  jembra 
re  guapa  y  zeñoral 

El  lector  puede  figurarse  qué  vuelco  le  daría  el  co- 
razón á  Franco  de  Satorres,  y  la  escena  que  sucedió. 

Los  amantes  no  se  habían  visto  desde  su  patética 
despedida,  y  ahora  los  momentos  eran  más  supremos 
que  entonces. 

Acompañaban  á  Eulalia  su  padre  y  su  criado  con 
un  caballo. 

—  ¡Presentía  encontrarte  aquí, — le  dijo  ella, — y  te- 
mía llegar  demasiado  tarde!  Pero  vives  y  habéis  triun- 
fado. ¡Oh!  ¡Así  te  soñaba  yo,  Franco  mío! 


La  voz  de  la  guerra  le  impide  á  él  corresponder  á 
tales  acentos  de  ternura.  Son  tiros  que  suenan  hacia 
el  Paso  de  los  Lobos. 

—  ¡Vete,  mi  Eulalia!  Pronto  volveré  á  tu  lado,  si 
Dios  quiere. 

—  ¡Virgen  Santa,  protégele! 

— ¡Adiós!  Desde  que  te  he  visto  es  más  inquebran- 
table mi  fe  en  la  victoria. 
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— Pero... — murmura  la  joven,  vacilando  al  peso 
de  la  emoción. 

Nuevo  y  nutrido  tiroteo  la  interrumpe. 

Franco  la  estrecha  en  sus  brazos,  y  los  de  Magín 
Soler  se  enlazan  también  con  los  de  aquel  hijo. 

En  seguida  emprenden  los  recién  venidos  el  regreso 
á  su  hogar,  llevándose  á  los  dos  heridos  graves.  Al 
uno  le  conducen  entre  Magín  Soler  y  el  criado.  El  otro 
va  sobre  el  caballo,  y  á  su  lado  la  garrida  payesa 
ayudándole  á  sostenerse. 

El  de  Roca  ha  presenciado  la  anterior  escena  de- 
vorando sus  celos;  pero  en  el  corazón  de  aquel 
hombre  tan  rudo  la  imagen  de  la  Patria  acaba  por 
sobreponerse  á  su  amor.  Ha  reflexionado  que  Franco 
no  tiene  culpa  de  su  desgracia,  y  que,  aunque  Eulalia 
no  le  hubiese  conocido,  tampoco  le  hubiera  querido 
á  él. 

A  esta  idea  se  acrecienta  doblemente  su  afán  de 
exterminio  contra  el  aborrecido  extranjero,  no  sólo 
porque  profana  el  suelo  de  la  Patria  y  porque  sus 
atropellos  claman  venganza,  sino  cual  si  los  malditos 
gabachos  hubiesen  contribuido  directamente  á  sus  ra- 
biosos celos. 

Se  pone  con  resolución  al  lado  de  su  rival  y  le 
dice: 

— Estoy  completamente  á  las  órdenes  de  usted; 
pero  le  ruego  que  me  señale  el  sitio  de  más  peligro. 

Franco,  apoderándose  de  la  carabina  de  uno  de  los 
suyos  muerto,  responde: 

—  Por  ahora  todos  disfrutaremos  por  igual  de  ese 
honor;  y.  envidio  que  el  arma  de  usted  sea  de  mayor 
alcance  que  la  mía. 

Ocultaron  el  cañón  con  ramaje;  metieron  atados 
á  los  prisioneros,  que  eran  unos  veinte,  en  una  gruta, 
cuya  entrada  tapó  el  hereu  con  una  gran  piedra,  pero 
dejando  suficiente  respiradero,  y  en  seguida  se  distri- 
buyeron los  puestos  para  la  caza  de  franceses. 

Franco  se  había  quedado  en  aquel  sitio  únicamente 
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con  seis  de  los  remangados .  además  del  gigante.  Los 
otros,  que  serían  diez  y  siete,  habían  ido  á  cortar  el 
Paso  de  los  Lobos,  después  de  esconder  sus  caballos 
en  lugar  seguro. 

Entre  un  sitio  y  otro  mediarían  unos  seiscientos 
metros:  distancia  que,  á  pesar  de  las  asperezas  del 
terreno,  podían  franquear  fácilmente  los  incansables 
guerrilleros  cuando  fuera  preciso  efectuar  su  unión,  y 
por  veredas  que  sólo  ellos  y  la  gente  del  país  conocían. 

De  manera,  que  aquel  combate,  ya  iniciado,  era 
por  de  pronto  entre  veinticinco  de  los  nuestros  y  más 
de  doscientos  que  comprendían  las  dos  compañías  de 
voltigeurs,  sin  contar  los  dispersos  de  la  anterior  de- 
rrota, que  se  fueron  juntando  á  ellos. 

Franco  no  podía  pensar  en  la  ofensiva,  á  pesar  de 
la  gran  ventaja  del  conocimiento  del  terreno.  Su  prin- 
cipal objeto  era  entretener  al  enemigo,  castigándole 
cuanto  podía  hasta  la  llegada  de  Manso,  pero  sin 
comprometer  demasiado  su  escasa  fuerza. 

Los  que  fueron  á  cortar  el  Paso  de  los  Lobos  situá- 
ronse á  un  lado  y  otro  de  un  desfiladero  que  le  do- 
mina, ocultos  por  espesas  malezas,  y  no  desperdi- 
ciaron tiro  cuando  los  franceses  se  acercaban. 

Los  de  la  otra  parte,  antes  de  tenerlos  á  la  dis- 
tancia conveniente,  pudieron  admirar  los  prodigios  de 
la  escopeta  del  hereu.  Donde  ponía  el  ojo  ponía  la 
bala,  é  hizo  morder  el  polvo  al  capitán  de  la  com- 
pañía y  á  un  teniente,  primero  que  descargasen  las 
carabinas  sus  compañeros. 

Cuando  más  se  excitaba  la  furia  francesa  ante  un 
enemigo  casi  siempre  invisible  que  les  causaba  nu- 
merosas bajas,  intentando  el  flanqueo  de  la  posición 
sostenida  por  los  ocho,  se  acercaron  lo  suficiente  para 
que  en  la  descarga  del  cañón  no  hubiese  desperdicio, 
y  el  mismo  Franco  lo  disparó. 

El  efecto  fué  aún  mayor  por  lo  inesperado,  y  los  fu- 
ribundos veteranos  retrocedieron  largo  trecho  al  ver 
en  tierra  á  diez  ó  doce,  heridos  por  la  metralla. 
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Entonces  cometió  el  gigante  una  imprudencia.  Des- 
preciando al  enemigo  y  excesivamente  confiado  en  la 
fortaleza  de  su  cuerpo,  salió  de  su  escondite  porque 
se  le  ponían  fuera  de  tiro  y  corrió  detrás  de  ellos. 

Pero  apenas  había  disparado  su  escopeta,  haciendo 
buen  blanco,  cual  de  costumbre,  volviéronse  los  fran- 
ceses y  hallaron  también  excelente  blanco  para  sus 
tiros  en  aquel  hombre  colosal  que  así  los  desafiaba. 

Sonó  la  descarga  y  se  le  vió  tambalearse  como  un 
ebrio,  retistiéndose  tenazmente  á  caer,  mientras  unos 
cuantos  franceses  subían  á  su  encuentro. 

—  ¡A  librarle! — clamó  Franco  de  Satorres. 

Y  salió  á  descubierto,  seguido  de  los  seis  que  le 
acompañaban,  con  la  bravura  de  leones. 

Dispararon  sus  carabinas  casi  á  boca  de  jarro  sobre 
el  pelotón  de  enemigos  que  se  aproximaban,  y  cayeron 
una  mitad  de  ellos.  Pero  á  los  restantes  se  unieron 
otros  y  se  entabló  una  terrible  lucha  al  arma  blanca. 

El  de  Roca,  aunque  gravemente  herido,  deshizo  el 
cráneo  de  un  culatazo  al  que  con  mayor  atrevimiento 
se  le  acercó  á  proponerle  la  rendición,  que  era  un  sar- 
gento. 

Satorres,  en  peligro  tan  grande,  no  perdió  ni  un 
punto  su  serenidad:  lanzó  un  fuerte  silbido,  como 
aviso  á  los  que  luchaban  en  el  Paso  de  los  Lobos,  se 
acercó  á  un  árbol,  en  cuyo  tronco  apoyó  su  espalda 
el  herido,  y,  á  ambos  lados  sus  compañeros,  revistió 
la  defensa  caracteres  heroicos. 

La  escopeta  del  hereu  trazaba  un  molinete  formi- 
dable, á  cuyo  alcance  no  osaba  ponerse  ninguno, 
desde  que  observaron  que  era  mortal  cada  golpe  de 
aquella  maza  de  acero. 

En  brevísimo  rato  cayeron  ocho  de  los  franceses  que 
los  atacaban,  teniendo  ellos  sólo  dos  heridos.  En- 
tonces algunos  enemigos  se  apartaron  á  cargar  sus 
fusiles,  pero  cuatro  de  los  remangados  saltaron  sobre 
ellos,  y  los  temidos  sables  rompieron  como  cañas 
aquellos  fusiles. 
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Sucede  á  aquel  rasgo  un  movimiento  de  vacilación 
entre  los  acometedores,  y  Franco  lo  aprovecha  co- 
rriéndose un  poco  más  en  la  dirección  en  que  espera 
ser  socorrido. 

Al  efectuar  este  movimiento  desarma  á  un  oficial 
con  su  sable,  le  acorrala  contra  un  árbol,  y,  ponién- 
dole la  punta  en  la  garganta,  le  dice  en  francés: 

— Ríndase  usted,  ó  es  muerto. 

El  oficial  francés,  lleno  de  asombro  por  tal  rasgo 
de  valor  y  de  audacia,  no  tiene  otro  remedio  que  ren- 
dirse á  la  vista  de  sus  soldados;  y  al  dar.su  palabra 
de  honor  le  dice  á  Franco: 

—  Le  seguiré  á  usted,  si  antes  no  le  rinden  los 
míos. 

—Ahora  verá  usted  que,  si  no  me  matan,  no  me 
rendirán, — replica  el  español. 


XIV 

Manso.  —  ¡Viva  España! 

Y  simultáneamente  aparecieron,  por  un  lado  los 
que  aguardaba  Franco,  y  por  otro  voltigeurs  y  más 
voltigeurs. 

La  desigualdad  era  abrumadora. 

En  esto  suena  un  redoble  en  las  concavidades  que 
hay  á  medio  camino  de  la  masía,  y,  reproducido  el 
eco,  parece  anunciar  varias  fuerzas. 

Al  mismo  tiempo  se  oyen  tiros  hacia  allá,  y  los 
franceses,  al  observar  que  les  causan  dos  bajas,  no 
dudan  de  la  llegada  de  refuerzos  para  sus  adversarios. 
Temiendo  ser  copados,  emprenden  una  rápida  reti- 
rada. 

—  ¡Viva  España!  jViva  nuestro  teniente! — gritan 
con  entusiasmo  los  guerrilleros. 

Despiden  al  enemigo  con  una  mortífera  rociada  de 
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las  carabinas,  acuden  en  busca  de  sus  caballos  y,  sal- 
tando sobre  las  sillas,  hubieran  volado  á  perseguirle 
si  Satorres  no  los  hubiese  contenido  cariñosamente 
diciendo: 

— Por  esta  vez,  al  enemigo  que  huye  puente  de 
plata,  que  muy  en  breve  tendremos  ahí  á  los  que  han 
combatido  con  nuestro  jefe. 

Un  nuevo  redoble  le  interrumpió. 

— Pues  ¿no  es  él,  mi  teniente? — pregunta  uno,  in- 
dicando la  dirección  del  sonido. 

— No  puede  ser:  vamos  á  ver  quién  es  ese  auxiliar 
misterioso, — responde  Satorres  consultando  su  reloj. 

Todos  se  lo  preguntan  unos  á  otros  con  miradas 
de  asombro,  y  al  momento  satisface  su  curiosidad. 
Ramón,  el  criado  de  Magín  Soler.  Él  es  el  tambor 
improvisado,  y  lleva  además  una  escopeta  á  la  es- 
palda. 

A  pocos  pasos  le  sigue  su  amo,  armado  también 
y  acompañado  de  otro  payés  que,  en  vez  de  escopeta, 
lleva  un  trabuco  de  contrabandista. 

El  padre  de  Eulalia,  recordando  los  prodigiosos 
resultados  que  tuvo  en  la  jornada  gloriosa  del  Bruch 
la  ocurrencia  del  tamborcillo  de  Sampedor(i),  que  hizo 
creer  á  los  franceses  que  se  las  habían  con  un  ejér- 
cito, cuando  en  realidad  luchaban  sólo  con  algunos 
somatenes,  se  valió  del  mismo  recurso  al  observar  el 
trance  en  que  se  hallaba  aquel  puñado  de  guerrilleros. 

Durante  los  momentos  de  expansión  y  d^  plácemes 
que  á  ese  encuentro  suceden,  se  hace  la  primera  cura 
á  los  heridos,  y  da  Soler  la  grata  noticia  de  que  cuen- 
tan con  municiones.  El  más  grave  era  el  hereu:  tenía 
un  balazo  en  el  pecho,  otro  en  un  muslo,  y  otro  en  el 
brazo  izquierdo  con  rotura  del  hueso;  en  fin,  lo  sufi- 
ciente para  matar  á  otro  hombre.  Pero  él,  estrechando 
la  mano  de  Satorres,  le  dijo: 


(1)  En  este  pueblo,  en  la  casa  en  que  víyíó  el  famoso  muchacho,  vi  una 
lápida  conmemorativa  del  suceso. 
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— Creo  que  de  aquí  á  unos  días  ya  no  tendré  nada, 
y  podré  pagar  á  usted  el  favor  que  desde  hoy  le  debo. 

— No  he  hecho  más  que  cumplir  con  mi  deber, 
valiente  compañero, — le  respondió  Franco. 

El  de  Roca  tuvo  que  resignarse  á  que  le  condujeran 
en  unas  parihuelas. 

Inmediatamente  sacaron  á  los  prisioneros  que  te- 
nían encerrados,  á  los  cuales  se  unió  el  oficial  ren- 
dido en  combate  singular,  y  todos  emprendieron  la 
marcha  á  la  masía.  Magín  Soler  contó  que  Eulalia 
cuidaba  á  los  heridos. 

Satorres  participó  á  su  futuro  suegro  la  creencia 
de  que  serían  inmediatamente  atacados  por  fuerzas 
muy  superiores  y  la  confianza  en  el  auxilio  de  Manso. 

— Entonces  los  prisioneros  se  los  llevará  él... 

— Justamente.  Por  eso  nos  acompañan.  Si  los  hu- 
biésemos dejado  ahí,  al  pasar  los  suyos  los  sentirían 
y  {figúrese  usted!... 

— La  verdad:  en  casa,  aunque  es  grande  y  hay  el 
cobertizo,  no  cabríamos  tanta  gente. 

— Descuide  usted:  los  franceses  no  pasarán  la  noche 
en  casa. 

— ¡Ya  asoman! — dijo  un  batidor  desde  la  reta- 
guardia. 

Corrió  Franco  á  una  altura  próxima  y  vió  con  su 
anteojo  de  campaña  unos  mil  quinientos  hombres, 
con  cuatro  cañones  de  montaña. 

— Parece  que  no  te  alarmas,  muchacho, —prorrum- 
pió Magín  Soler,  observando  que  bajaba  con  rostro 
plácido. 

— Es  que  empieza  á  realizarse  el  plan  de  Manso. 
Ellos  le  creen  muy  lejos  de  aquí:  por  eso  han  dividido 
sus  fuerzas,  y  consideran  sobradas  las  que  vienen 
para  establecerse  en  esa  excelente  posición.  Si  sospe- 
chasen la  verdad  vendrían  los  cinco  mil  hombres  que 
tienen  por  esta  parte,  sin  contar  la  artillería,  y  enton- 
ces probablemente  los  novecientos  de  Manso  no  po- 
drían evitarnos  un  disgusto. 
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Cerca  de  la  masía  vino  Eulalia  al  encuentro  de  la 
pequeña  columna,  y  el  gigante  lanzó  un  gemido,  pero 
no  del  dolor  de  sus  heridas,  de  pena  al  considerar  su 
desventura  en  contraste  con  la  felicidad  de  aquel  rival 
á  quien  ya  no  odiaba. 

Eulalia  se  mostró  pesarosa  de  la  situación  del  hereu, 
porque  no  olvidaba  el  inapreciable  servicio  que  le  de- 
bían. 

Nunca  su  voz  argentina  le  había  parecido  á  él  tan 
armoniosa  y  dulce  como  al  preguntarle  entonces  si 
algo  deseaba. 

—  ;Me  abraso  de  sed! — contestó  el  herido. 

Eulalia  le  sirvió  el  agua  con  tan  fraternal  solicitud, 
que  se  humedecieron  los  ojos  del  coloso  quizá  por 
primera  vez  en  su  vida. 

Llegaron,  y  con  febril  rapidez  se  pusieron  todos  á 
levantar  defensas:  natural  la  tenía  la  parte  de  atrás  del 
edificio,  porque  se  apoyaba  en  un  cerro  muy  escar- 
pado; y  por  el  costado  derecho  improvisaron  un  muro 
con  grandes  piedras. 

En  la  parte  delantera  no  hacían  nada.  Magín  Soler, 
sorprendido  de  esto,  interrogó  á  Franco,  el  cual,  seña- 
lando á  la  amplia  galería,  respondió: 

— Ahí  tiene  esa  parte  su  mejor  defensa,  y  en  el 
costado  izquierdo  sus  ventanas. 

— {Bromeas,  muchacho? 

— No  son  de  bromas  los  momentos.  En  esos  sitios 
colocaré  los  veintiún  prisioneros,  ¡y  á  ver  si  se  atreven 
los  sitiadores  á  tirar  á  los  suyos! 

Y  dicho  y  hecho.  Los  prisioneros  ocuparon  la  gale- 
ría, y  las  ventanas  de  aquel  costado,  precisamente  á 
tiempo  que  empezaba  el  tiroteo  con  las  avanzadas  de 
los  suyos. 

Tales  defensas,  careciendo  de  fuerzas  para  impedirles 
el  paso  y  acercarse  á  la  posición  codiciada,  no  podían 
servir  sino  para  detenerlos  breve  rato,  por  heroicos 
que  fuesen  los  defensores. 

Sin  embargo,  á  éstos  hubo  de  favorecerles  entonces. 
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en  su  propósito  de  ganar  tiempo,  la  cautela  con  que 
subía  el  grueso  de  aquellas  tropas.  Acababan  de  sufrir 
graves  pérdidas  en  varios  combates;  la  montaña  les 
era  fatal,  y  esta  experiencia  les  obligaba  á  medir  sus 
pasos,  aun  creyendo  ya  conocer  el  escaso  número  de 
combatientes  que  allí  se  les  opondrían. 

Pero  no  les  libró  esa  cautela  de  un  golpe  de  mano 
antes  de  llegar  á  tiro. 

Los  mismos  que  iban  irremediablemente  á  ser  si- 
tiados se  adelantaron  al  encuentro  de  los  sitiadores, 
sorprendiéndolos  en  un  paso  difícil,  y  les  causaron  de 
una  descarga  nueve  bajas,  cuando  ya  saboreaban  la 
satisfacción  de  no  haber  tenido  en  aquella  marcha  tro- 
piezo alguno. 

Fué  tan  súbito  aquello  y  los  atrevidos  se  retiraron 
tan  prestamente,  que  no  tocó  á  ninguno  la  descarga 
con  que  les  respondieron. 


No  tardó  en  tronar  la  artillería. 

Como  había  previsto  Satorres,  los  sitiadores  no 
atacaron  ni  el  frente  ni  el  costado,  en  cuyas  ventanas 
se  destacaban  las  cabezas  de  media  docena  de  sus 
granaderos,  con  las  gorras  de  pelo  características. 

Pero  en  cambio  los  cuatro  cañones  de  montaña  fue- 
ron emplazados  contra  el  costado  derecho,  en  el  cual 
no  había  ventanas  para  repetir  dicho  ardid,  y  cuya 
pared  maestra,  á  pesar  del  refuerzo  de  su  improvisado 
escudo  de  piedras,  no  podría  resistir  largo  rato  á  la 
acción  combinada  de  aquellas  piezas,  aun  siendo  de 
las  de  menos  calibre. 

En  esta  situación,  á  los  sitiados  no  les  era  dable 
ofender,  porque  las  balas  de  sus  carabinas  no  alcan- 
zaban á  los  artilleros,  y  fuera  de  su  alcance  se  habían 
puesto  también  las  demás  fuerzas  enemigas.  Todas 
aparecían  formadas  en  batalla  detrás  de  los  cañones. 

— Se  ve  que  no  aguardan  más  que  abrir  brecha,  y 
eso  pronto  sucederá.  ¡Y  Manso  no  viene! — dijo  á 
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Franco  su  futuro  suegro,  lleno  de  inquietud,  viendo 
derrumbarse  un  trozo  del  muro  improvisado. 
Satorres  consultó  su  reloj. 

— No  puede  tardar...  quizás  cuestión  de  minutos. 

— Acaso  aciertes;  pero,  hijo  mío,  si  tarda  un  po- 
quito más,  llegará  cuando  hayan  dado  el  asalto  y,  á 
pesar  de  nuestra  resistencia,  y  aunque  nos  volvamos 
cada  uno  cuatro,  nos  hayan  pasado  á  cuchillo  á 
todos. 

— [Vendrá...  todavía  á  tiempo! 
— Yo,  si  no  fuese  por  mi  Layeta...  Pero  (qué  haces, 
hijo  mío? 

— ¡Á  caballo,  muchachos!  —  gritaba  Franco,  que 
acababa  de  observar  un  movimiento  inusitado  en  la 
retaguardia  del  enemigo,  un  indicio  claro  de  sorpresa. 

Momentos  después  su  reducido  escuadrón  sale  á 
toda  brida,  tendidos  los  jinetes  hacia  adelante  y  elec- 
trizados al  sentir  las  descargas  de  fusilería  que  les 
anunciaban  el  ansiado  socorro. 

Van  derechos  sobre  la  batería. 

Disparan  los  cañones  sobre  ellos;  pero,  gracias  á 
que  los  artilleros  no  han  podido  rectificar  su  puntería, 
sólo  cae  uno  de  aquellos  prodigiosos  jinetes. 

Una  rociada  de  balas  da  en  tierra  con  dos;  y  hubie- 
ran caído  más,  sin  la  precaución  de  ir  bien  separados 
para  ofrecer  menos  blanco. 

¡Pero  se  juntan  al  acercarse  á  la  batería!  ¡Ya  están 
sobre  ella!  ¡Desgraciados  artilleros!  ¡Ni  uno  solo  se 
salva!  ¡Ni  á  uno  solo  perdonan  los  temidos  sables,  en 
cuyos  filos  parece  que  brilla  el  espíritu  del  exterminio! 

La  infantería,  que  debiera  defenderlos,  harto  tiene 
que  hacer  contra  la  avalancha  que  ha  arrollado  la  re- 
taguardia, que  ha  penetrado  por  el  centro,  que  lo  des- 
troza, que  separa  una  de  las  dos  mitades  en  que  han 
quedado  divididas  todas  las  fuerzas  sitiadoras  y,  apro- 
vechando el  pánico  por  tan  imprevista  acometida,  la 
empuja  á  los  despeñaderos,  la  precipita  y  la  ano- 
nada. Pocos  logran  salvarse  en  la  fuga. 
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Delante  de  la  avalancha  van  otros  remangados. 

Infantes  y  jinetes  llevan  un  ímpetu  sobrehumano; 
el  amor  á  la  patria  los  inflama,  y  no  hay  nada  que 
resista  á  su  esfuerzo. 

Y  revuelven  contra  los  otros. 

Allí  está  la  flor  de  la  infantería  enemiga,  que,  un 
tanto  repuesta,  trata  de  iniciar  en  buen  orden  una  re- 
tirada honrosa,  dando  la  cara. 

Franco  de  Satorres  se  avista  con  Manso,  que  es 
casi  tan  joven  como  él,  con  el  fajín  de  brigadier,  y 
que  le  abraza;  en  seguida  se  pone  al  frente  de  todos 
los  remangados,  unos  setenta,  y  al  entusiasta  grito  de: 
<(jViva  España!»  se  arroja  contra  un  flanco  de  aque- 
llas tropas. 

Le  reciben  formado  el  cuadro  y  les  cuesta  mucho 
romperlo. 

Allá  sobre  una  colina,  á  cien  pasos  de  la  masía,  se 
ve  una  figura  de  mujer  que,  arrodillada,  pide  al  Cielo 
fervorosamente  la  victoria  contra  los  invasores  de  la 
patria,  y  la  salvación  de  los  suyos. 

Es  Eulalia  y  está  sola:  ha  querido  presenciar  la 
gloriosa  lucha;  ha  contemplado  el  heroísmo  de  su 
amante  y  tiembla  al  verle  en  el  nuevo  y  definitivo 
trance  porque  el  enemigo  resiste  ahora  con  tenacidad 
y  vende  cara  la  vida.  Son  unos  setecientos  hombres  y 
su  fuego  bien  sostenido. 

Sin  embargo,  el  boquete  que  ha  abierto  Franco  en 
el  compacto  cuadro  ya  no  se  cierra;  por  el  espacio 
que  conquistan  los  terribles  sables  van  penetrando  las 
bayonetas  de  sus  compañeros.  ¡Cuánta  sangre! 

Manso  en  persona  dirige  este  ataque,  y  es  su  sable 
uno  de  los  más  certeros  (1). 

Pero  una  bala  hiere  gravemente  á  Franco,  y  dos  de 
los  suyos  tienen  que  retirarle  de  entre  aquella  carni- 
cería. Eulalia  lo  ve,  y  corre  á  su  lado,  al  mismo  teatro 
de  la  lucha. 


(1)     Dicho  sable  lo  conserva  el  Ayuntamiento  de  Barcelona. 
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En  vano  tratan  de  alejarla,  porque  no  siente  como 
silban  en  torno  de  ella  las  mensajeras  de  la  Muerte. 
No  ve  más  que  á  su  amado,  y  no  quiere  ni  que  se 
retarde  nada  el  contener  la  sangre  que  brota  de  su 
herida,  ni  que  lo  hagan  otras  manos  que  las  suyas. 

Unicamente,  por  el  temor  de  que  allí  le  alcance  á 
él  una  segunda  bala,  consiente  en  dilatarlo  unos  mo- 
mentos, los  precisos  para  apartarle  de  aquel  sitio  tan 
peligroso. 

¡Y  es  de  ver  como  ella  le  escuda  con  su  cuerpo 
gentil,  á  la  vez  que  le  venda  la  herida  detrás  de  un 
tronco! 

Los  dos  conductores, aquellos  terribles  remangados, 
la  contemplan  como  á  un  ángel,  y  atribuyen  á  su  in- 
fluencia el  que  allí  no  les  toque  ninguna  bala,  aun- 
que todavía  las  sienten. 

Pero  los  franceses  ya  no  pueden  resistir  más:  roto 
el  cuadro  por  los  remangados,  el  tremendo  ataque  á 
la  bayoneta  acaba  de  desconcertarlos.  Les  parece  que 
los  vivas  á  España  multiplican  el  vigor  y  el  ardimiento 
de  sus  enemigos,  y,  divididos  y  destrozados,  su  reti- 
rada se  convierte  en  la  más  desastrosa  fuga. 

Unos  se  entregan;  la  bayoneta  y  el  sable  acaban 
con  muchos,  y  los  demás  perecen  en  los  despeña- 
deros. 

Dos  banderas,  cuatro  cañones,  ciento  ochenta  pri- 
sioneros y  abundantes  pertrechos  de  guerra  atestiguan 
la  importancia  de  esta  nueva  victoria  de  Manso,  de 
esta  admirable  sorpresa  que  sólo  costó  á  los  nuestros 
unas  cincuenta  bajas  entre  muertos  y  heridos,  pere- 
ciendo, en  cambio,  la  mayor  parte  de  los  mil  quinien- 
tos invasores  que  fueron  sorprendidos  (1).  Esto  sin 
contar  con  las  pérdidas  que  tuvieron  en  los  combates 
precedentes. 


(1)  En  el  término  de  San  Martín  de  ProVensals,  junto  á  San  Adrián  dr 
Besos,  exisífe  aún  el  molino  de  la  Vemeda,  en  igual  estado  que  á  principio* 
del  siglo,  cuando  en  él  trabajaba  Manso  de  mozo, 
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La  herida  de  Franco  no  era  incurable;  la  bala  le 
había  atravesado  el  hombro  derecho;  pero  entre  el 
excelente  cirujano  que  Manso  llevaba  y  los  cuidados 
de  la  enamorada  payesa,  le  pusieron  pronto  fuera  de 
peligro. 

Cuando  el  célebre  guerrillero  se  enteró  de  aquellas 
relaciones,  se  ofreció  á  apadrinar  la  boda,  anunciando 
que  Franco  de  Satorres  ya  era  capitán. 

En  la  expansión  de  venturas  que  todo  esto  produjo 
en  la  masía,  el  bueno  de  Magín  Soler  aun  parecía 
más  satisfecho  que  los  mismos  novios.  Le  dijo  á 
Manso: 

— No  me  enorgullece  que  mi  hija  se  case  con  el 
heredero  de  una  casa  aristocrática;  pero  sí  me  enor- 
gullece el  tener  un  héroe  por  hijo.  Creo  que  no  podría 
quererle  más  si  le  hubiese  engendrado.  Así  doy  gra- 
cias á  Dios  doblemente. 

En  cuanto  al  de  Roca,  restablecido  también  de  sus 
heridas,  se  despidió  de  Eulalia  tristemente;  pero  sus 
palabras  ya  no  revelaban  despecho  alguno,  sino  re- 
signación. 

Tan  escarmentados  quedaron  los  franceses  en  aque- 
llos combates  de  la  montaña,  que  no  volvieron  á  aso- 
mar por  el  Montseny. 

Y  el  noble  Franco  de  Satorres  convirtió  en  hogar 
suyo  la  rústica  masía  que  tan  conmovedores  recuer- 
dos le  evocaba. 

Allí  vivió  luengos  años  completamente  dichoso  con 
su  salvadora  la  garrida  payesa  del  Montseny. 
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Para  complemento  del  tomo  presente  he  de  añadir 
dos  relaciones  que  sirvan  á  la  vez  para  chicos  y  para 
grandes:  La  madrecita  y  La  mejor  carrera. 

Los  sucesos  á  que  se  refieren  no  son  antiguos, 
pero  son  muy  verdaderos.  Los  califico  de  tradiciones 
familiares  por  su  carácter.  Leídos  en  las  veladas  de 
familia,  pueden  alternar  con  los  de  gran  importancia 
histórica. 

Ni  los  hijos  ni  los  padres  olvidarán  fácilmente  los 
ejemplos  que  ofrecen  esas  sencillas  relaciones. 


LA  MADRECITA 

(A  LA  MEMORIA  DE  MI  ESPOSA  TERESA  FORNELLS  Y  ESCUDÉ) 


Cogidos  de  las  manos,  y  corriendo,  llegaron  Car- 
mencita  y  Rafael  ante  el  abuelo,  á  pedirle  la  historieta 
que  les  había  prometido. 

— ;Por  qué  esa  prisa  hoy,  amiguitos? 

— Porque  usted  nos  dijo  que,  en  oyendo  el  título 
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de  ella,  ya  comprenderíamos  que  no  hay  ninguna  más 
interesante. 

—En  efecto:  se  titula  La  madrecita.  (Qué  os  parece? 

— Que  debe  ser  una  madre  tan  buena  y  tan  cariñosa 
que,  en  lugar  de  llamarla  mamá,  sus  hijos  la  llamen 
madrecita, —contestó  Rafael. 

La  niña  permanecía  silenciosa  y  como  embelesada 
con  la  idea. 

—Y  tú  (qué  dices,  Carmencita? 

— Que  acaso  tenga  razón  Rafael;  pero  á  mí  me 
ocurre  que  pudiera  ser  una  niña  la  que  anda  en  esa 
historieta;  y  como  á  todas  nos  gusta  hacer  de  madres 
con  nuestras  muñecas... 

Una  carcajada  del  abuelo  interrumpió  á  Carmencita. 
Su  hermano  se  puso  también  á  reir,  y  entonces  dijo 
el  anciano  acariciando  á  la  nieta: 

- — Si  me  río,  no  es  por  burla,  sino  porque  me  ha 
hecho  gracia  tu  ocurrencia;  y  ahora  advertiré  á  este 
señorito,  que  se  ha  puesto  tan  alegre  á  tu  costa,  que, 
aunque  no  hayas  acertado  enteramente,  tu  idea  se  ha- 
lla más  cerca  de  la  verdad  que  la  suya;  porque  efecti- 
vamente la  madrecita  es  una  niña;  pero  una  niña  que 
deja  á  las  muñecas  para  cuidar  de  sus  hermanitos; 
una  madrecita  tan  valerosa  que  los  salva  de  algún 
peligro  grave... 

— Cuente  usted,  cuente  usted,  abuelito, — exclamó 
ansiosamente  la  que  le  escuchaba. 

Rafael  redobló  también  su  atención,  y  el  abuelo,  ya 
encendida  su  indispensable  pipa,  continuó  en  los  tér- 
minos siguientes. 

*  * 

— La  heroína  de  nuestra  historieta  pertenecía  á  la 
familia  de  un  militar  residente  en  San  Gervasio,  pue- 
blo de  las  pintorescas  inmediaciones  de  Barcelona. 
Las  casas  de  esa  población  casi  todas  tienen  jardines 
ó  huertos;  y  como  son  saludables  por  ese  motivo  y 


TRADICIONES  FAMILIARES  20} 

por  hallarse  inmediatas  al  campo  y  á  la  montaña, 
suelen  ocuparlas,  ó  todo  el  año  ó  temporalmente, 
muchos  que  tienen  sus  quehaceres  en  la  gran  ciudad, 
que  es  el  emporio  de  la  industria  nacional. 

— Pero  todavía  no  nos  ha  dicho  usted  cómo  se 
llama  la  madrecita. 

— Vaya,  hija  mía:  se  conoce  que  estás  enamorada 
ya  de  ella.  Se  llama  Conchita,  y,  así  como  esas  perlas 
tan  preciosas  que  veis  en  las  joyerías  salen  de  unas 
conchas  del  mar,  en  aquella  Concha,  en  aquel  cuer- 
pecito  suyo  había  una  perla  más  hermosa  que  esas 
del  mar.  Esta  incomparable  joya  es  el  alma  de  la 
madrecita.  ¡Figuraos  si  sería  buena!  Sus  hermanos 
eran  tres;  el  más  pequeño,  de  dos  años;  el  mayor,  de 
cinco,  y  el  otro  de  cuatro. 

—(Y  ella? 

Acababa  de  cumplir  los  siete  años  al  dar  principio 
nuestra  historieta;  un  principio  muy  triste,  hijos  míos, 
porque  no  hay  desgracia  más  irreparable,  no  hay 
nada  más  doloroso  para  una  familia  que  la  muerte  de 
su  madre.  La  perdieron  cuando  les  hacía  tantísima 
falta,  por  su  niñez,  y  cuando  esa  falta  era  doblemente 
sensible,  á  causa  de  la  ausencia  de  su  padre. 

— ¿No  estaba  con  ellos) 

— Había  atravesado  el  mar,  hijos  míos,  y  precisa- 
mente por  mejorar  en  su  carrera,  mirando  al  bien  de 
su  familia. 

— ¡Pobres  niños!  Pues,  si  estaba  en  América,  ¡qué 
lejos  tenían  al  papá! 

—  Había  ido  mucho  más  lejos:  á  las  islas  Filipinas. 
En  España  era  capitán,  y,  yendo  á  aquellas  remotas 
provincias  que  teníamos  en  la  Oceanía,  le  daban  el 
ascenso  á  comandante.  Las  comunicaciones  son  poco 
frecuentes  á  esa  enorme  distancia,  y  los  vapores 
correos  tardan  muchos  días  en  salvarla.  Como  la 
enfermedad  de  la  madre  había  durado  muy  poco, 
porque  falleció  de  una  pulmonía  fulminante,  no  hubo 
tiempo  de  prevenir  al  desgraciado  esposo  para  que 
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pudiera  adelantar  el  viaje  de  vuelta;  y  los  pobres 
niños  viéronse  aquí  casi  enteramente  solos,  días  y 
hasta  meses  enteros... 

— ¡Solitos! — murmuró  apenada  la  niña. 

— He  dicho  casi  solos  porque  en  tan  críticas  cir- 
cunstancias su  única  compañía  era  una  criada  zafia  y 
desmañada,  de  esas  que  no  saben  tratar  á  criaturas. 
La  mamá  la  había  admitido  por  ser  honrada  mucha- 
cha, y  con  esta  condición  le  dispensaba  aquellos  de- 
fectos. Pero  Dios  inspiró  á  Conchita  la  misma  ternura 
maternal  de  la  que  acababa  de  expirar. 

— ¡Porque  su  mamá  se  lo  pediría  á  Dios  en  el 
Cielo! —  exclamó  Carmencita  con  angelical  expresión. 

— Lo  primero  que  hizo  Conchita,  así  que  se  la 
llevaron  al  cementerio,  fué  contener  su  propio  sen- 
timiento, que  era  grandísimo,  como  podéis  compren- 
der; ahogó  sus  sollozos,  enjugó  su  llanto,  abrazó  uno 
por  uno  amorosísimamente  á  sus  hermanitos,  sentó 
en  su  regazo  al  más  pequeño,  los  reunió  á  todos, 
apiñándolos  contra  su  seno,  y,  fluyendo  de  sus  ojos 
sobre  ellos  la  misma  mirada  que  debía  enviarles  su 
madre  desde  el  Cielo,  les  dijo  con  una  voz  que  era 
también  celeste: 

— Recemos  juntos  por  la  mamá.  Desde  hoy  os  lla- 
maré, como  ella,  ¡hijos  míos! 

—  En  seguida  todos  se  arrodillaron;  y  como  nada 
consuela  tanto  como  la  oración  en  una  gran  pena,  al 
levantarse  luego  aquellos  huérfanos  brillaba  en  sus 
ojos  la  esperanza  que  Dios  infunde  en  el  corazón  de 
los  afligidos.  Entonces,  con  más  serenidad,  la  encan- 
tadora niña  volvió  á  abrazar  á  sus  hermanitos,  prodi- 
gándoles el  nombre  dulcísimo  de  hijos,  y  ellos,  á  su 
vez,  redoblaron  el  abrazo,  respondiendo  todos: 

—  ¡Sí,  sí:  ahora  tú  serás  nuestra  madrecita! 


*  * 
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El  abuelo  miró  á  su  nieta,  extrañándole  que  enton- 
ces no  dijese  nada,  y  halló  en  su  rostro  la  contestación 
más  elocuente,  porque  aquella  faz  candorosa  estaba 
inundada  de  lágrimas. 

Rafael  no  lloró,  pero  acarició  á  su  hermanita,  es- 
trechándola entre  sus  brazos. 

El  mismo  abuelo  no  estaba  exento  de  emoción,  y, 
con  objeto  de  disimularla  para  no  aumentar  su  senti- 
miento, acarició  también  á  su  pipa,  dándole  muchos 
y  fuertes  chupetones. 

— Ahora,  — prosiguió,  — vais  á  ver  de  qué  manera  se 
porta  la  madrecita  en  la  importante  y  sagrada  misión 
que  se  impuso. 

—  El  pequeñito  sería  quien  más  le  diese  que  hacer, 
— dijo  Rafael. 

— Al  contrario,  el  grande  fué  quien  le  causó  más 
disgustos,  por  díscolo  y  revoltoso.  ¿Qué  os  parece  lo 
primero  que  hizo  Miguelito  (que  así  se  llamaba)  en 
cuanto  vió  á  Conchita,  distraída  en  vestir  y  arreglar 
á  sus  hermanos?  Se  fué  al  escritorio,  apoderóse  de  la 
carta  que  ella  había  escrito,  participando  á  su  padre 
la  desgracia,  y  que  aun  permanecía  allí  por  aguardar 
el  día  de  correo  para  Filipinas,  y  la  rompió  al  tratar 
de  abrirla. 

— No  jugaría  yo  nunca  con  un  niño  que  se  porta 
tan  mal,  —exclamó  Carmencita. 

— Pues  más  os  sorprenderá  saber  que,  en  vez  de 
enfadarse,  cuando  vió  hecha  pedazos  la  carta,  la  ma- 
drecita le  reprendió  suavemente,  advirtiéndole  que 
iba  á  escribir  otra  carta  y  que  en  ella  contaría  al  papá 
lo  que  él  acababa  de  hacer. 

(( —  [No  se  lo  digas...  no  le  escribas  eso,  que  pro- 
meto no  volver  á  hacerlo!»  exclamó  Miguelillo,  muy 
suplicante. 

—  |Ay!  Si  usted  se  acordase  de  la  carta  de  la  ma- 
drecita, nos  gustaría  mucho, — dijo  Rafael. 

— Era  tan  sencilla  y  expresiva  que  no  me  fué  difícil 
retener  en  la  memoria  lo  más  interesante.  Decía  así: 
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«Querido  papá:  pido  á  Dios  por  ti,  con  todos  mis 
hermanitos,  para  que  puedas  sufrir  la  grandísima 
desgracia  que  nos  ha  sobrevenido.  El  señor  teniente 
coronel  González  te  la  dirá  por  este  mismo  correo. 
Ven  lo  más  pronto  que  te  sea  posible,  pero  no  te 
inquietes  ni  pases  pena  por  nosotros,  porque  esta- 
mos seguros  de  que  mamá  nos  cuida  desde  el  Cielo. 
Hemos  rezado  mucho  por  ella.  Todos,  gracias  á  Dios, 
nos  hallamos  buenos,  y  Miguelito  se  ha  hecho  más 
juicioso,  prometiéndome  que,  en  adelante,  nunca  dará 
motivo  para  que  le  reprendas. 

«Ahora  todos  me  llaman  su  madrecita,  y  me  han 
dado  un  abrazo  cariñosísimo,  para  que  te  lo  envíe  á 
ti,  junto  con  el  que  ya  quisiera  darte  aquí  en  casa 
entre  nosotros,  para  consolarte  y  consolarnos,  tu 
Conchita.» 

—  [Caramba!...  ¿Me  agrada  tanto  la  carta  que  la 
copiaré  para  que  la  vean  mis  compañeras  de  colegio. 

* 

Dejó  el  abuelo  un  ratito  de  expansión  á  los  dos 
niños,  para  acariciar  á  su  pipa;  pero  en  seguida 
Rafael  le  preguntó: 

— Y  Miguelito  ^qué  tal? 

— Volvió  á  las  andadas;  y  como  entre  sus  defectos 
tenía  el  de  ser  muy  goloso,  la  madrecita  le  preparó 
un  chasco  que  no  se  le  habrá  olvidado  nunca.  No 
había  cosa  que  le  gustase  á  Miguelito  tanto  como  el 
dulce  de  cabello  de  ángel,  y,  no  bastándole  la  ración 
que  le  tocaba,  sin  el  menor  reparo  se  apoderaba  de 
las  de  sus  hermanos  menores  cuando  Conchita  no 
estaba  delante  para  impedirlo.  Pero  un  día...  veréis, 
veréis...  dejó  ella  como  al  descuido  una  cuchara 
llena  del  apetitoso  manjar  sobre  un  plato  en  el  come- 
dor, y  se  escondió  con  los  hermanillos  en  una  habita- 
ción inmediata,  advirtiéndoles  que  la  cuchara  tenía 
más  acíbar  que  dulce  de  cabello.  Hasta  el  pequeñito, 
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llamado  Fidel,  contenía  la  respiración,  acechando  con 
los  otros  ansiosamente  por  una  rendija  el  momento  de 
chasquearle. 

— Ya  me  parece  que  le  veo  yo  también, — dijo  Ra- 
fael riendo. 

— Llega,  pues,  el  golosazo;  no  sospecha  ni  remo- 
tamente, porque  creía  que  todos  ellos  estaban  en  el 
jardín,  y,  relamiéndose  de  antemano,  coge  la  cuchara, 
y  de  una  vez  se  introduce  todo  su  contenido  en  la 
boca. 

Carmencita  y  Rafael  soltaron  el  trapo  á  reir,  y  el 
abuelo  añadió: 

— No  os  podéis  figurar  la  rechifla  que  le  hicieron 
entrando  todos  de  repente  en  el  comedor  cuando  él 
se  debatía  entre  los  más  ridículos  gestos  y  visajes  de 
repugnancia,  á  causa  de  lo  amarguísimo  que  había 
encontrado  el  dulce.  Hasta  Fidelillo  batía  palmas. 

Después  que  hubieron  reído  un  buen  rato  á  su 
costa,  y  cuando  la  madrecita  observó  que  quedaba 
avergonzado,  le  dijo  con  su  vocecita  suave,  pero  al 
mismo  tiempo  con  severidad: 

—  Mira,  Miguelito:  de  aquí  en  adelante  no  seas  tan 
goloso  y  no  quites  á  tus  hermanos  nada  de  lo  suyo, 
porque  va  á  volvérsete  amargo  todo  lo  que  no  te 
corresponda. 

Así,  desde  entonces,  se  curó,  aunque  no  del  todo, 
de  su  extremada  afición  á  las  golosinas. 

*  * 

La  madrecita  lavaba  y  vestía  diariamente  á  sus 
hermanillos,  cosía  su  ropa,  les  hacía  rezar  al  acos- 
tarse y  al  levantarse,  los  acompañaba  á  paseo,  los 
vigilaba  siempre  y  los  trataba  exactamente  en  todo 
como  la  mamá  que  acababan  de  perder,  con  la  misma 
solicitud,  con  igual  desvelo.  Fidelito  ninguna  noche 
se  dormía  hasta  que  ella  arrullaba  su  sueño  cantu- 
rreándole  canciones  cuya  mayor  parte  ella  misma  las 
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sacaba.  No  había  ninguna  que  le  gustase  al  niño 
tanto  como  esta  que  os  voy  á  decir  y  que  recuerdo 
por  lo  tierna  y  sencilla: 

Duérmete,  Fidelito, 

duérmete,  hermoso, 
que  vendrá  á  verte  un  ángel 

muy  bondadoso.  ^ 

Mamá  le  envía, 
y  ha  de  darte  mil  besos, 

como  ella  hacía. 

— No  se  me  olvidará  ese  cantar, — dijo  muy  conmo- 
vida Carmencita. 

— Ella  ya  confiaba  en  que  el  mayorcito  se  volvería 
más  dócil  y  obediente,  cuando  un  día  le  dió  un  susto 
terrible,  y  por  poco...  Pero  oíd,  oíd,  hijos  míos, — 
añadió  el  anciano,  comunicándoles  la  emoción  que 
experimentaba  al  recordarlo: 

Era  el  tiempo  de  las  fiestas  de  Navidad  y  estaban 
preparando  un  Nacimiento  en  el  mismo  cuarto  que  ser- 
vía de  dormitorio  á  Fidelito,  al  lado  de  su  cama-cuna. 
Todo  estaba  arreglado,  y  únicamente  les  faltaban  las 
figuras  de  los  Reyes  Magos.  Como  se  manifestasen 
todos  muy  pesarosos,  p^r  no  tenerlas,  Conchita  les 
ofreció  ir  á  buscarlas,  si  le  prometían  no  moverse  de 
allí.  Ya  comprenderéis  qu>¿  harían  la  promesa  de  la 
mejor  gana.  Salió  luego  la  madrecita  y  se  quedaron, 
momentos  después,  enteramente  solos,  porque  á  la 
criada  le  ocurrió  también  irse  á  chismear  por  la  ve- 
cindad, á  pesar  de  que  la  previsora  niña,  antes  de 
salir  ella,  la  había  encargado  no  dejar  de  ningún 
modo  la  casa. 

— ¡Ay!  Ya  me  asusta  el  ver  tan  solos  á  los  peque- 
ños,—dijo  Carmencita. 

—Pues  veréis  lo  que  pasó.  Miguelito,  que  no 
podía  permanecer  quieto,  tuvo  una  ocurrencia  tan 
inoportuna  como  casi  todas  las  suyas,  y  fué  ensayar 
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la  iluminación  del  Nacimiento,  encender  las  varias 
candelas  que  habían  puesto  ya  en  sus  respectivos 
candelabros  de  plomo. 

— Pero  Conchita  no  le  habría  dejado  las  cerillas. 

— Claro  que  no;  pero  el  tunante  hizo  una  mecha 
de  papel,  la  untó  de  aceite  y  se  fué  á  encenderla  al 
hornillo  de  la  cocina.  Viene  muy  contento  y  se  pone 
á  encender  las  candelas  tomando  la  precaución  de 
cerrar  la  puerta,  sin  duda  con  objeto  de  que  se  oye- 
sen mejor  los  villancicos  que  se  pusieron  á  cantar. 
Una  vela  prendió  fuego  á  una  gasa,  ésta  se  lo  comu- 
nicó á  la  cortina  inmediata,  y  los  niños  se  vieron 
rodeados  de  llamas  y  sofocados  por  el  humo.  Pero 
Dios  envió  á  la  Madrecita  antes  que  el  fuego  tomase 
incremento;  vió  salir  el  humo  por  la  ventana,  y  con 
su  valor  y  serenidad  y  el  auxilio  de  una  vecina  apagó 
el  fuego,  salvando  de  tan  grave  peligro  á  sus  herma- 
nitos. 

Pocos  días  después  regresó  su  padre  de  Filipinas, 
y  al  enterarse  del  caso  la  abrazó  con  delirio  recomen- 
dando á  sus  hermanos  que  la  respetaran  y  quisieran 
como  madre.  Ya  supondréis  que  Miguelito,  desde 
aquel  día,  se  enmendó  de  veras. 


LA  MEJOR  CARRERA 


■ — Hoy  sí  que  tengo  impaciencia,  abuelito, — gritó 
Rafael,  acudiendo  muy  presuroso  junto  al  anciano  y 
encendiéndole  la  pipa, — pues  nos  ha  prometido  usted 
para  esta  vez  <(La  mejor  carrera»,  y  deseo  muchísimo 
conocerla.  Papá  ofreció  que  me  dejaría  seguir  la  que 
más  me  guste;  y  como  yo  quisiera  escoger  la  mejor, 
¡figúrese  usted  mi  gana  de  saberla  escuchándole! 
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— ¡Poco  á  poco!  No  te  precipites,  muchacho,  que 
yo  no  puedo  decirte  de  rondón  la  mejor  carrera;  y  no 
te  figures  que  lo  sea  la  que  más  nos  halaga,  que  esta 
creencia  ocasiona  no  pocos  chascos  y  desgracias. 
Como  Dios  te  dió  entendimiento,  cuando  hayas  oído 
mi  relación,  que  es  una  de  las  más  interesantes  que 
aprendí  rodando  por  el  mundo,  ya  comprenderás  qué 
carrera  debe  considerarse  como  mejor. 

En  esto  llegó  Carmencita  á  sentarse,  cual  de  cos- 
tumbre, sobre  las  rodillas  del  anciano,  y  él  en  seguida 
empezó  su  relación  así: 

* 

*  * 

— Hace  años  conocí  en  Barcelona  á  un  naviero  ri- 
quísimo; hombre  que,  si  tenia  gran  prestigio  por  la 
solidez  de  su  fortuna,  gozaba  de  muchas  simpatías 
por  la  nobleza  de  su  carácter.  Se  llamaba  D.  An- 
tonio, y  era  tan  amante  de  su  familia,  que  el  cuidado 
de  sus  hijos  le  absorbía  mucho  más  tiempo  que  el 
atender  á  sus  negocios.  Cuatro  le  quedaban,  de  seis 
que  había  tenido;  y  de  los  cuatro  eran  chicos  tres,  el 
mayor  de  ellos  casi  un  jovencito,  y  el  menor  de  la 
edad  tuya,  Rafaelillo. 

— Y  la  niña  ¿cómo  era?  preguntó  Carmencita. 

—Casi  tan  picarilla  como  tú;  pero  esto  se  le  podía 
dispensar,  igual  que  á  ti,  porque  era  laboriosa  y  sabía 
hacerse  querer.  Se  llamaba  Paquita.  Pues  bien:  es  el 
caso  que  D.  Antonio,  un  día  de  su  santo,  para  con- 
cluir de  celebrarlo,  llevó  á  su  esposa  y  á  los  cuatro 
hijos  á  pasar  la  tarde  á  una  quinta  que  poseían  en  la 
falda  de  una  de  las  pintorescas  montañas  que  domi- 
nan el  espléndido  llano  de  Barcelona.  Como  era  ca- 
lurosa la  tarde,  subieron  todos  á  merendar  á  la 
cumbre,  disfrutando  á  la  vez  del  fresco  y  del  magnífico 
panorama  que  ofrecía  ante  sus  ojos  la  ciudad  con  sus 
grandezas,  sus  soberbios  edificios,  sus  fábricas  coro- 
nadas por  penachos  de  humo;  los  pueblos  de  las  cer- 
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canias,  que  vienen  á  ser  como  inmensas  barriadas  de 
la  famosa  capital  catalana;  el  puerto  lleno  de  barcos; 
el  campo  lleno  de  alegres  caseríos;  por  un  lado  el  mar 
con  su  horizonte  interminable;  por  otro  las  montañas, 
y,  avanzando  entre  ellas,  sobre  la  costa,  como  centi- 
nela que  vigila  por  tantas  magnificencias,  la  enorme 
cima  del  Montjuich,  defendida  por  los  cañones. 

—  ¡Qué  ganas  me  da  usted  de  conocer  á  Barcelona, 
abuelito! — exclamó  Rafael. 

— Allá  iremos,  si  Dios  quiere.  D.  Antonio,  des- 
pués de  llamar  la  atención  á  sus  hijos,  acerca  de  tan 
hermoso  espectáculo,  haciéndoles  observar  cuanto  en 
él  se  debía  al  trabajo  y  á  la  inteligencia  del  hombre, 
les  dijo: 

— Es  ya  ocasión  de  que  tratemos  de  vuestro  por- 
venir, y  no  habrá  otra  más  oportuna  que  ésta.  Hijos 
míos,  deseo  daros  á  cada  uno  la  carrera  que  más  le 
guste;  la  profesión,  el  arte  ó  el  modo  de  vivir  que 
prefiera.  Por  muy  costoso  que  sea,  no  me  importa; 
por  grandes  que  resulten  las  dificultades  que  ofrezca, 
no  debéis  arredraros;  pues,  teniendo  vosotros  inteli- 
gencia y  vocación,  cuento  yo,  por  mi  parte,  con  so- 
brados medios  para  que  podáis  emprender  cada 
carrera  ó  cada  modo  de  trabajar.  Es  tan  absoluta  la 
libertad  que  os  dejo  en  la  elección,  que,  si  alguno  de 
vosotros  quisiera  (aunque  parece  improbable)  dedi- 
carse á  un  oficio,  á  las  labores  manuales  de  un  arte- 
sano, se  lo  consentiré  de  buena  gana,  porque  noiiay 
trabajo  honrado  que  no  ennoblezca  al  hombre,  y  tan 
útil  es,  por  ejemplo,  en  la  sociedad  el  del  albañil  que 
construye  un  edificio  como  el  del  arquitecto  que  le  ha 
trazado  y  dirigido. 

A  estas  palabras  del  rico  naviero  sucedió  un  breve 
rato  de  silencio.  Los  chicos  se  miraban  unos  á  otros, 
sorprendidos  del  tono  solemne  que  resaltaba  en  el 
lenguaje  cariñoso  de  su  padre. 
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— -Vamos,  responded:  Carlos,  tú  el  primero, — 
añadió  D.  Antonio,  dirigiéndose  al  mayor;  —¿qué 
carrera  ó  qué  modo  de  vivir  te  gustará  más? 

— Papá:  quisiera  ser  un  pintor  de  esos  á  quienes 
elogian  tanto  los  periódicos  y  que  hacen  cuadros  tan 
hermosos  como  los  que  hemos  visto  en  la  Exposición. 
Algunos  de  esos  artistas  adquieren  mucha  fama  y 
consideración.  ¿Te  acuerdas  de  que,  cuando  me  lle- 
vaste á  Reus  á  la  fiesta  mayor,  en  una  iglesia  nos  en- 
señaron una  urna  donde  guardan  como  reliquia  el  co- 
razón de  Fortuny,  porque  era  hijo  de  esa  ciudad? 

—Bien,  hijo  mío;  pero  debo  advertirte  que,  si  para 
todas  las  carreras  ó  profesiones  se  necesita  vocación, 
esto  es,  aptitud  ó  disposición  natural,  en  las  bellas 
artes,  sobre  todo,  ha  de  ser  muy  grande  y  muy  seña- 
lada para  distinguirse  y  para  alcanzar  reputación, 
aunque  no  se  llegue  á  la  altura  de  Fortuny.  Fortuny 
era  un  genio,  tal  vez  el  más  poderoso  de  la  pintura 
española  en  esta  época,  y,  ya  de  muchacho,  dió 
pruebas  tan  brillantes,  que  sus  profesores  auguraron 
la  inmensa  celebridad  que  había  de  adquirir.  Pero 
esas  aptitudes  maravillosas  aparecen  de  tarde  en 
tarde.  Sin  embargo,  en  España  contamos  con  bas- 
tantes pintores  de  talento,  y  algunos  pueden  conside- 
rarse grandes  maestros  en  su  arte.  Si  te  sientes  con 
vocación,  cuando  hayas  salido  de  la  academia  de  di- 
bujo, te  recomendaré  para  que  entres  en  el  taller  de 
uno  de  esos  maestros. 

Gran  júbilo  manifestó  Carlos  al  oir  la  oferta  de  su 
padre,  haciéndose  la  ilusión  de  que  llegaría  á  pintar 
cuadros  tan  notables  como  los  que  había  visto  en  la 
Exposición.  Era  un  poco  vanidosillo.  En  seguida  don 
Antonio  se  dirigió  al  segundo  de  sus  hijos,  diciendo: 

— A  ti  te  toca,  Adolfo.  ¿Qué  quieres  ser  tú? 

—Militar,  y  de  Estado  Mayor. 

— ¡Zambomba! — clamó  riendo  el  naviero. — ¿Ahora 
salimos  con  ésas?  Pues,  hijo  mío,  yo  me  había  en- 
cariñado con  la  idea  de  que  te  quedarías  en  casa,  al 
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verte  tan  aplicado  al  estudio  de  la  contabilidad.  El  te- 
nedor de  libros  me  ha  dicho  que  ya  sabes  hacer  un 
balance,  y  antes  todos  los  días  ibas  á  ayudarle  con  el 
mayor  gusto  y  voluntariamente,  puesto  que  yo  no  te 
instaba  á  ello.  ¿Cómo  has  cambiado  así  de  afición? 

Tomó  la  mamá  la  palabra,  notando  que  Adolfo 
tardaba  en  responder,  y  dijo: 

— El  día  que  fuimos  á  ver  la  gran  revista  que  el 
capitán  general  pasó  á  las  tropas,  se  embelesaba  con 
los  uniformes  del  Estado  Mayor.  No  apartaba  los  ojos 
de  los  oficiales  jóvenes  que  iban  y  venían  á  caballo, 
transmitiendo  las  órdenes  del  general,  y  me  habló  re- 
petidas veces  de  lo  bonitos  que  encuentra  sus  uni- 
formes, ceñidos  con  las  fajas  de  seda. 

— (No  es  buena  carrera  la  militar,  papá? — preguntó 
Adolfo. 

—No  es  mala,  y,  sobre  todo,  resulta  muy  honrosa, 
porque  el  militar  está  encargado  de  defender  la  patria 
y  el  orden, — dijo  D.  Antonio; — pero  tú,  hijo  mío,  te 
has  enamorado  de  ella  por  el  uniforme;  tu  vocación 
habrá  nacido  del  deseo  de  lucir  esas  galas,  puesto  que 
antes  no  te  la  habíamos  conocido. 

— Papá:  bien  sé  que,  si  es  bonito  el  uniforme,  la 
carrera  militar  tiene  peligros;  pero  como  no  me 
causan  temor,  te  ruego  que  me  dejes  seguirla. 

— Sea, — replicó  D.  Antonio,  dominando  su  dis- 
gusto,— puesto  que  os  he  ofrecido  incondicionalmente 
que  seguiréis  la  que  más  os  guste.  Vamos,  Laurea- 
nito, — continuó,  dirigiéndose  al  tercero;  —  ¿ puedo 
confiar  en  que  tú  trabajes  para  nuestra  casa? 

— Como  me  gusta  mucho  embarcarme,  debo  ser 
marino.  ¿Dónde  serviré  tan  contento  como  en  uno  de 
los  vapores  de  casa? 

— Bien;  pero  yo  aludía  al  trabajo  del  despacho,  al 
mío;  á  la  dirección  de  la  casa,  no  á  la  de  los  barcos. 

— jSi  es  que  se  me  van  los  ojos  trás  de  ellos, 
siempre  que  se  hacen  á  la  mar!  Cuando  sea  grande 
¿me  dejarás  dar  la  vuelta  al  mundo? 

v  iS 
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— No  habrá  inconveniente,  si  esa  afición  te  dura; 
mas  me  parece  que  va  á  desvanecerse  á  la  primera 
tempestad.  Te  encanta  el  mar  porque  no  has  pasado 
ninguna,  y  hasta  ahora  tus  viajes  han  sido  de  recreo. 
A  pesar  de  eso,  (te  empeñas  en  ser  marino) 

— Y  deseo  dirigir  un  barco. 

— Pues  te  pondré  á  estudiar  el  pilotaje,  y  se  cum- 
plirá tu  deseo, — dijo  el  naviero,  apesadumbrado  al  ver 
el  uso  que  hacían  sus  tres  hijos  de  la  absoluta  libertad 
que  les  dió  de  elegir  carrera. 

Pero  como  D.  Antonio  era  hombre  que  sabía  do- 
minarse mucho,  procuró  aparecer  risueño,  y  aun 
bromeó  con  Paquita,  diciéndole: 

— Y  ^cuál  va  á  ser  la  carrera  tuya? 

— Papá, — contestó  seriamente  la  niña; — puesto  que 
á  ninguno  de  mis  hermanos  le  gusta  trabajar  en  casa, 
yo  estudiaré  la  contabilidad,  y  lo  demás  que  sea  nece- 
sario, para  ayudarte  en  el  despacho. 

Dos  abrazos  le  valió  á  Paquita  una  contestación 
tan  noble  y  oportuna:  uno  de  D.  Antonio  y  otro  de 
*  la  mamá. 

Llegado  aquí,  recordó  el  abuelo  que  hacía  rato  que 
no  fumaba,  y  se  apresuró  á  dar  á  su  pipa  los  corres- 
pondientes chupetones.  Luego  continuó  así: 

En  cumplimiento  de  su  palabra,  el  rico  naviero 
puso  á  Carlos  en  el  taller  de  uno  de  nuestros  princi- 
pales pintores;  á  Adolfo  le  hizo  ingresar  en  la  Aca- 
demia preparatoria  para  Estado  Mayor,  y  á  Laureano 
en  la  Escuela  Naval,  á  fin  de  que  emprendiésemos  es- 
tudios de  pilotaje,  ya  que  aspiraba  á  la  dirección  de 
un  barco  mercante. 

—(Y  Paquita?— preguntaron  á  la  vez  Rafael  y  su 
hermana. 

—Se  aplicó  al  estudio  de  la  contabilidad  en  el  co- 
legio y  al  del  francés,  idioma  tan  necesario  en  las  re- 
laciones comerciales,  por  ser  el  más  conocido  y  uno 
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de  los  más  fáciles  de  aprender;  y  además  estudió  la 
teneduría  con  el  anciano  tenedor  de  libros  de  la  casa, 
donde  llevaba  cuarenta  años  de  práctica.  No  es  entre 
nosotros  frecuente  que  las  señoritas  se  dediquen  á  la 
teneduría  de  libros,  pero  sí  lo  es  en  Francia,  en  Ingla- 
terra y  en  otras  naciones.  En  París,  muchísimos  es- 
tablecimientos de  comercio  se  hallan  dirigidos  por 
mujeres.  Pero,  volviendo  á  los  chicos  de  nuestra  his- 
toria, Laureanito  fué  el  primero  de  quien  tuvo  su 
padre  noticias  desagradables.  No  se  aplicaba  en  la 
Escuela  lo  mucho  que  es  preciso  para  llegar  á  ser  un 
buen  piloto;  seguía  demostrando  afición  al  mar,  mas 
era  por  distraerse  y  divertirse:  le  gustaba  sobrema- 
nera ir  de  pesca,  uniéndose  á  todas  las  expediciones 
que  podía.  En  una  de  ellas  le  sorprendió  una  tem- 
pestad tan  terrible,  que  estuvo  á  punto  de  ahogarse 
con  cuantos  tripulaban  la  barca  en  que  iba.  D.  An- 
tonio daba  por  bien  empleado  el  gran  susto  de  toda 
su  familia,  creyendo  que  se  acabaría,  ó,  al  menos,  se 
moderaría  su  excesiva  afición  al  mar;  pero,  lejos  de 
eso,  todavía  le  aguardaba  un  disgusto  más  grande. 
Era  un  diablejo,  casi  un  loco  aquel  Laureanito.  No  os 
podréis  figurar  lo  que  hizo... 

— (Se  escaparía  de  la  Escuela) — preguntó  Rafael. 

—  ¡Si  hubiera  sido  eso  solo!...  Pero  considerad  que 
un  día  no  sólo  desapareció  de  la  escuela,  sino  que  por 
ninguna  parte  pareció.  Transcurrieron  días  enteros  y 
hasta  semanas,  sin  que  se  tuviese  el  menor  indicio  de 
su  paradero,  ni  muerto  ni  vivo. 

—  ¡Dios  mío!  {Qué  había  sido  de  él? — clamó  Car- 
mencita,  llena  de  sobresalto. 

— Figuraos,  hijos  míos,  la  dolorosa  ansiedad  de 
sus  padres.  Por  fin,  al  cabo  de  dos  semanas,  don 
Antonio  recibió  un  telegrama  de  la  Habana,  del  ca- 
pitán de  uno  de  sus  barcos,  en  que  le  anunciaba  que 
Laureano  estaba  bueno  á  su  lado... 

— Pero  (cómo  fué  eso? — interrumpió  Rafael,  asom- 
brado. 
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— Allá  voy.  Bien  comprenderéis  que  el  capitán  no 
le  habría  llevado  consigo  sin  conocimiento  de  don 
Antonio,  su  principal.  Aquel  diablejo  había  conse- 
guido meterse  una  noche  en  un  rincón  de  la  bodega 
del  buque,  la  víspera  de  la  partida  para  uno  de  los 
periódicos  viajes  que  solía  hacer  á  la  Isla  de  Cuba. 
Como  esos  barcos  son  muy  grandes  y  él  había  sido 
bastante  listo  para  burlar  la  vigilancia  de  los  mari- 
neros, no  se  le  descubrió  hasta  que  iban  á  más  de  la 
mitad  de  camino,  y  esto  porque  el  hambre  le  forzaba 
de  vez  en  cuando  á  dejar  su  escondite  para  apode- 
rarse de  algún  alimento.  A  D.  Antonio  le  costó  una 
enfermedad  el  disgusto,  porque  ya  le  tenían  por 
muerto;  pero  todavía  aquel  hijo  debía  causarle  una 
pena  irremediable.  Continuó  sus  estudios  de  piloto 
de  un  modo  deficiente  y  los  concluyó  también  mal, 
cuando  ya  estaba  hecho  un  hombre.  El  rico  é  inte- 
ligente naviero  negábase  á  encargarle  la  dirección 
de  ningún  buque;  pero  tanto  insistió  Laureano  en  su- 
plicárselo, que,  al  cabo,  accedió  á  ello,  á  condición  de 
que  alternase  con  otro  en  tan  importante  puesto.  (Adi- 
vináis la  desgracia  que  ocurrió? 

— Díganosla  usted,  abuelito, — respondió,  temerosa, 
la  niña. 

—  Durante  un  viaje  muy  largo  cayó  enfermo  el 
compañero  que  le  había  dado  su  padre,  y  entonces 
tuvo  Laureano  que  ponerse  al  timón,  precisamente 
cuando  el  tiempo  era  borrascoso  y  exigía  la  mayor 
habilidad  en  el  piloto.  Hijos  míos:  el  buque  fué  á  es- 
trellarse contra  un  escollo,  y  Laureano  pereció  allí,  con 
casi  toda  la  tripulación,  víctima  de  su  ignorancia,  y 
por  haberse  empeñado  en  seguir  la  carrera  de  ma- 
rino, sin  otra  razón  que  ser  la  que  más  le  gustaba, 
careciendo  de  aptitud  para  ella. 
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Cuando  aun  estaban  sobrecogidos  Carmencita  y 
Rafael  por  aquella  catástrofe  que  les  ofrecía  ense- 
ñanza tan  elocuente,  el  abuelo  prosiguió: 

— Vamos  ahora  con  Carlos.  Había  tomado  con  afán 
el  aprendizaje  de  pintor;  trabajaba  mucho,  febril- 
mente, con  empeño  tenaz  de  distinguirse  y  llegar  á 
hacer  algún  cuadro  como  los  que  había  visto  tan  ce- 
lebrados; pero  su  disposición  y  sus  fuerzas  no  alcan- 
zaban á  conseguirlo;  su  talento  pictórico  no  llegaba 
siquiera  á  la  medianía,  y  en  las  bellas  artes,  hijos 
míos,  el  que  no  pase  de  mediano  debe  de  renunciar 
á  ellas,  porque  es  que  Dios  no  le  ha  llamado  por  ese 
camino,  como  decía  un  maestro  que  yo  tuve.  Así  gas- 
taba inútilmente  los  bríos  de  la  juventud,  las  iniciativas 
de  esa  dichosa  edad  de  la  esperanza  en  que  pronto  en- 
traréis, perdiendo  un  tiempo  preciosísimo  que  hubiese 
podido  aprovechar  en  otra  carrera  más  en  armonía 
con  sus  facultades  intelectuales,  puesto  que  Carlos  no 
era  tonto;  no  tenía  otro  defecto  que  su  vanidad,  y  se 
dejaba  engañar  por  ella. 

— Pero  (no  se  lo  advertía  su  maestro? — objetó 
Rafael. 

— Sí;  mas  no  hay  nada  que  ciegue  tanto  como  la 
vanidad.  Así  le  cegaba  á  Carlos,  y  persistía  tenaz- 
mente en  manejar  el  pincel,  confiando  en  que  llegaría 
á  dominar  sus  dificultades.  Además,  en  esto,  su 
mismo  padre  se  engañaba  al  ver  su  laboriosidad,  y 
porque  no  estaban  del  todo  mal  algunos  cuadritos 
con  que  le  había  adornado  el  despacho.  Y  era  que  se 
los  celebraban  varios  amigos,  por  halagar  su  amor 
paternal,  y  pensaba  que,  después  de  aquellas  obrillas, 
apenas  pasaderas,  podría  su  hijo  hacer  otras  mucho 
mejores.  Y  como  el  tiempo  es  lo  que  enseña  más  ver- 
dades, cuando  fueron  pasando  los  años  se  desengañó 
D.  Antonio,  mientras  su  hijo  empezaba  á  desespe- 
rarse. Sus  cuadros  no  merecían  distinción  alguna,  y 
nadie  los  compraba.  Por  desdicha,  era  ya  demasiado 
tarde  para  la  enmienda  de  Carlos.  Su  empeño  se  había 
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convertido  en  manía  incurable.  En  vano  quiso  curár- 
sela su  bondadoso  padre,  haciéndole  concurrir  á  su 
despacho  de  naviero.  La  pluma  y  los  libros  le  estor- 
baban entre  las  manos;  no  era  capaz  de  ningún  tra- 
bajo serio,  y  sólo  le  gustaba  permanecer  horas  y  horas 
en  sus  habitaciones,  pintarrajando  febrilmente. 
—(Y  Adolfo? 

— Adolfo  llegó  á  lucir  su  uniforme  de  oficial  de  Es- 
tado Mayor,  y  hasta  dió  un  alegrón  á  su  padre  cuando 
le  vió  concluida  tan  brillante  carrera,  aunque  él  hu- 
biese preferido  tenerle  en  su  despacho;  y  es  que  no 
hay  nada  tan  generoso  como  el  amor  de  nuestros 
padres:  para  un  padre  la  mayor  alegría  es  la  satisfac- 
ción de  su  hijo.  Pero  ¡ay,  qué  poco  tiempo  le  duró 
esta  satisfacción!  Estalló  en  España  la  horrible  guerra 
de  hermanos  contra  hermanos,  la  guerra  civil,  y 
Adolfo  fué  muerto  en  uno  de  los  primeros  combates. 

— ¡Pobre  familia! — murmuró  Carmencita. 

— Sí;  sus  padres  no  tardaron  en  seguir  al  sepulcro 
á  los  dos  hijos  tan  cruelmente  arrebatados  por  la 
muerte,  y  no  quedó  en  aquella  casa  más  que  el  ma- 
niático Carlos,  cuyo  estado  venía  á  ser  el  de  una  lo- 
cura mansa. 

— ¿Y  Paquita? 

— Algunos  años  vivió  con  su  desgraciado  hermano, 
trabajando  en  el  despacho  de  su  padre,  siguiendo  su 
correspondencia  comercial  y  atendiendo  á  todo;  pero 
se  casó  con  un  hombre  que,  siendo  dignísimo,  no 
entendía  el  comercio.  Por  esto  hubo  que  poner  en 
liquidación  aquella  importante  casa  naviera,  y  des- 
apareció á  consecuencia  de  las  desgracias  que  oca- 
sionó la  desacertada  elección  de  carrera  de  los  hijos 
de  D.  Antonio. 

* 

*  * 

Y  ahora,  prosiguió  el  abuelo,  dirigiéndose  á 
Rafael,  tú,  que  con  tanto  afán  me  preguntabas  cuál 
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es  la  mejor  carrera,  ¿no  encuentras  la  respuesta  en  la 
historia  que  acabo  de  contarte? 

— Sí,  señor.  Me  parece  que  es  aquella  que  mejor 
conviene  á  la  disposición  de  cada  uno. 

— Y  á  las  circunstancias  en  que  se  vea, — añadió  el 
experto  anciano*. 
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 3tc  

Explicaciones  necesarias.— Juicio    de   un   notable  historiador 
extranjero  sobre  puntos  capitales  de  la  tradición  nuestra 


El  número  de  ese  diario  correspondiente  al  19  de 
marzo  último  contiene  el  suelto  siguiente: 

((Por  el  editor  Sr.  Tasso  se  ha  publicado  un 
nuevo  tomo  de  la  biblioteca  «Tradiciones  y  leyendas 
españolas»,  recogidas  y  ordenadas  por  D.  Luciano 
García  del  Real.  Diez  y  ocho  son  las  contenidas  en  el 
citado  tomo,  formando  cada  una  de  ellas  una  agrada- 
ble relación  ó  historieta,  basadas  en  hechos  de  la  His- 
toria de  España.» 

Se  refiere  al  tomo  IV,  y  en  tan  escasas  líneas  con- 
tiene dos  inexactitudes:  la  primera  es  de  tal  entidad 
que  me  veo  obligado  á  protestar  y  á  dar  al  público 
alguna  explicación,  siquiera  como  advertencia,  á  los 
que  hayan  leído  el  sueltecillo. 

Calificar  de  recogido  y  ordenado  lo  que  contiene 
una  obra  literaria  en  que  la  mayor  parte  del  texto 
pertenece  exclusivamente  al  autor,  y  en  que  aun  las 
citas  históricas  representan  un  trabajo  muy  conside- 
rable, primero  el  de  investigar,  luego  el  de  escoger  y 
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el  de  adaptación;  suponer  recogidas  mis  Tradiciones 
y  leyendas  cuando,  respecto  á  muchas,  hallé  datos 
tan  escasos  é  incompletos  que  hube  de  verme  en  igual 
caso  que  el  que  tiene  que  construir  contando  apenas 
con  los  cimientos,  es  lo  mismo  que  poner  la  labor  y  la 
inspiración  del  artista  al  nivel  de  la  tarea  de  un  colec- 
cionador de  reglamentos,  la  cual  se  reduce  á  numerar 
gacetas  y  boletines  y  enviarlos  á  la  imprenta. 

Una  de  dos:  ó  el  Diario  de  Barcelona  no  leyó  el 
libro,  y  es  una  ligereza  su  afirmación,  ó  lo  leyó,  en 
cuyo  caso  resulta  ligereza  y  media,  y  algo  más. 

Fuera  muy  preferible  que  no  hubiese  dicho  una  pa- 
labra. Ni  una  tampoco  le  hubiera  dicho  yo,  ni  aquí  ni 
particularmente,  aunque  ni  siquiera  hubiese  acusado 
recibo  de  los  tomos. 

Y  advierta  el  abuelito  de  la  prensa  que  no  me  quejo 
de  que,  llevando  ya  publicados  cinco  de  una  obra  de 
carácter  nacional,  como  la  presente,  é  impresos  en 
Barcelona,  no  haya  dedicado  á  juzgarlos  ni  una  línea, 
cuando  tan  pródigo  se  muestra  con  otra  clase  de  libros, 
por  ejemplo  el  que  reseña  las  andanzas  de  un  volun- 
tario del  siniestro  Savalls,  y  á  cuyo  elogio  consagró  un 
largo  artículo. 

En  eso  está  en  su  derecho,  aunque  revela  que  uno 
de  los  periódicos  que  más  combaten  el  compadrazgo 
es  de  los  que  más  lo  practican.  ¡Vengan  libros  ó  cual- 
quier cosa  de  amigos  y  paniaguados,  y  habrá  sendos 
artículos  para  ellos!  A  los  demás...  carpetazo. 

Muy  sensible  es  tener  que  decirle  tales  cosas  al 
abuelito,  pero  con  el  debido  respeto  se  le  dicen,  en  la 
inteligencia  de  que  sólo  á  sus  canas  y  á  sus  méritos 
de  antaño  debe  esta  mención  honorífica. 

Pero  {qué  extraño  es  que  no  haga  caso  de  tradi- 
ciones y  leyendas  españolas  el  periódico  que,  después 
de  haber  sostenido,  al  estallar  la  última  guerra,  que 
la  nación  procedería  cual  corresponde  á  su  gloriosa 
historia,  cuando  sobrevinieron  los  desastres  en  que 
no  tuvo  culpa  alguna,  salió  desmintiéndose  á  sí  mismo 
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y  negando  á  su  patria  condiciones  para  todo  lo  que 
no  sea  aguantar  gobiernos  funestos? 

Toda  la  prensa  de  sentido  le  afeó  semejante  salida, 
y  el  más  benévolo  hubo  de  calificarla  de  «chocheces 
del  centenario  Brusi.» 

El  Sr.  Mañé  y  Flaquer,  su  director,  escribió,  ade- 
más, que  los  españoles  no  deben  enorgullecerse  por  la 
guerra  de  la  Independencia,  porque  no  hicieron  casi 
nada,  y  que  sin  el  auxilio  de  los  ingleses,  á  quienes  se 
debió  el  fracaso  de  Napoleón,  sin  el  desastre  de  Rusia 
y  sin  la  campaña  de  Alemania  de  1813,  «sabe  Dios  lo 
que  hubiera  sucedido.» 

Lo  cual  dió  lugar  á  que  otro  periódico  importante 
(me  parece  que  el  Heraldo)  le  dijese  al  Sr.  Mañé: 
((Esto  no  es  escribir  la  historia  de  España,  sino  la 
historia  contra  España.» 

Nos  hacen  más  justicia  los  historiadores  franceses, 
incluso  Thiers,  el  que  califica  de  bárbaro  el  heroísmo 
de  Zaragoza:  todos  se  muestran  admirados  de  aque- 
lla sublime  resistencia  de  España. 

Me  valdré  del  juicio  de  uno  esos  extranjeros  para 
responder  al  Sr.  Mañé  y  Flaquer.  (Qué  mejor  pro- 
testa contra  su  exabrupto? 

M.  Bígnon,  en  su  notable  libro  Les  cabinets  et 
les  peupl^s,  publicado  poco  después  de  la  guerra  de 
la  Independencia,  se  expresa  en  estos  términos: 

((Si  el  gobierno  británico,  después  de  la  lucha  que 
sostuvo  durante  veinte  años,  quedó  dueño  del  campo 
de  batalla,  ¿á  quién  lo  debe?  (A  su  política,  á  sus  te- 
soros, al  continente  entero?  No:  á  un  aliado  solo,  á  la 
nación  española. 

»La  Prusia,  después  de  una  empresa  temeraria 
(180Ó)  fué  aniquilada.  El  palacio  de  Federico  II  se- 
guiría siendo  aún  por  mucho  tiempo  un  cuartel  gene- 
ral francés.  (Quién  será,  pues,  el  que  podrá  favorecer 
á  la  Prusia?  Una  potencia  que  no  negocia  sino  con  la 
espada  en  la  mano,  España,  España  sola,  obligando  á 
los  franceses  á  llevar  1  ¡0,000  hombres  á  la  otra  parte 
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del  Pirineo.  El  territorio  prusiano  queda  desocupado; 
Federico  Guillermo  vuelve  á  su  capital.  ¿Quién  le  res- 
tituyó á  ella?  La  nación  española, 

«Cuando  Napoleón,  admirado  de  los  pocos  progre- 
sos de  sus  generales,  trató  de  dar  en  persona  un 
golpe  decisivo  á  aquella  nación,  cien  veces  vencida 
y  siempre  invencible,  el  gabinete  austríaco  (1809) 
calculó  que  se  le  ofrecía  una  ocasión  favorable  á  sus 
designios,  porque  la  división  de  las  fuerzas  de  Francia 
multiplicaba  las  probabilidades  de  buen  éxito.  Era  ya 
una  gran  ventaja  el  sacar  á  Napoleón  de  España  y 
prolongar  aquella  guerra  devoradora. 

«Napoleón  deja  furioso  las  riberas  del  Manzanares 
y  corre  á  las  del  Danubio;  pelea  y  vence,  y  entra  en 
Viena  por  segunda  vez.  Todos  los  obstáculos  se  alla- 
nan; cosecha  inmarcesibles  laureles  en  los  campos 
de  Wagram;  se  detiene  y  negocia.  Estando  en  su 
mano  extender  allá  sus  conquistas,  únicamente  desea 
firmar  la  paz.  (Cuál  es  la  fuerza  superior  que  le  ins- 
pira tan  de  repente  esa  inesperada  moderación?  ¿Quién 
salva  á  Austria  del  enojo  de  un  enemigo  vivamente 
ojendido?  El  mismo  auxiliar  que  salvó  á  Prusia,  la  na- 
ción española. 

»Otra  guerra  de  abrumadoras  proporciones  con- 
duce á  Napoleón  á  Moscou;  el  vencedor  de  Smo- 
lensko  y  de  la  Moscowa  vuelve  fugitivo  á  París,  como 
Jerjes  á  Persépolis.  (Dónde  están,  pues,  aquellas 
huestes  aguerridas,  que  bastarían  para  que  recobrara 
su  pasada  dominación  sobre  Alemania  y  Polonia? 
¿Quién  las  distrae?  ¿Quién  las  ocupa?  ¿Cuál  es  el  ene- 
migo infatigable  que  batieron  ayer  y  que  hoy  las  desafia 
á  nuevos  combates?  ¿Quién  salva,  en  fin,  á  Rusia,  como 
á  Prusia  y  al  Austria?  La  nación  española. 

))Es  que  la  lucha  que  se  empeñó  en  España  no  fué 
contra  un  gobierno,  sino  contra  una  nación:  por  eso  allí 
sólo  nuestras  armas  quedaron  vencidas  al  cabo. 

» Imperaría  Napoleón,  teniendo  á  sus  pies  á  todas  las 
potencias  del  continente,  y  sufriría  Inglaterra  por  se- 
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gunda  vez  la  paz  de  Amiens  si,  limitándose  á  unas 
guerras  de  gobierno  contra  gobierno  y  de  ejército  con- 
tra  ejército,  no  la  hubiese  declarado  al  carácter  y  al 
honor  de  una  nación.)) 

Ahí  tiene  el  Sr.  Mañé  y  Flaquer  como  hay  historia- 
dores extranjeros  que  no  entienden  nuestra  historia 
al  revés,  comó  algún  español  la  entiende,  si  es  que  no 
la  adultera  á  propósito. 


Para  evidenciar  la  afirmación  de  que  respecto  á 
muchas  de  mis  Tradiciones  y  leyendas  españolas 
hube  de  verme  en  igual  caso  que  el  que  tiene  que 
construir  contando  apenas  con  los  cimientos,  citaré 
algún  ejemplo. 

Para  El  perdón  de  Alhamar,  el  Nazarea,  no 
conté  con  otro  dato  qne  la  vaga  noticia  de  una  gran 
ingratitud  hacia  aquel  célebre  monarca,  fundador  de 
la  Alhambra;  ingratitud  por  parte  de  quien  más  le 
debía. 

Escribí  la  Primera  función  de  guerra  del  Gran 
Capitán  sabiendo  únicamente  que  á  la  edad  de  veinte 
años  se  hallaba  en  Santaella,  villa  de  su  pariente  don 
Alonso  de  Aguilar,  la  noche  en  que  fué  sorprendida 
por  el  Conde  de  Cabra,  también  pariente  suyo  y  en 
guerra  con  Aguilar;  que,  aunque  desprevenidos  los 
vecinos,  con  los  pocos  que  pudo  reunir  organizó  una 
resistencia  tan  valerosa  y  porfiada  que,  si  bien  fué 
imposible  el  triunfo  por  la  enorme  desigualdad  de  las 
fuerzas,  llenó  de  asombro  á  todos,  singularmente  al 
conde,  que  le  hizo  prisionero  y  le  tuvo  preso  algunos 
años. 

El  caballo  de  Aliatar  se  debe  á  la  existencia  del 
vado  del  moro,  en  el  sitio  que  se  indica,  y  al  recuerdo 
de  que  el  famoso  caudillo  árabe  fué  hecho  prisionero 
por  el  mismo  á  quien  él  acababa  de  coger;  con  la  cir- 
cunstancia de  que  luego  le  dejaron  libre. 

Aun  en  cuanto  á  sucesos  de  los  que  da  la  Historia 
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alguna  noticia  concreta,  como  los  que  sirven  de  fun- 
damento á  El  banquete  de  la  marquesa  de  Falces, 
^Fuente- Ovejuna  le  mató»,  La  Asomada,  Un  inven- 
cible vencido,  Doña  Marta  de  Monleón,  y  no  pocas 
más  en  igual  caso,  cabrían  en  una  de  estas  páginas 
los  datos  que  para  cada  cual  me  han  servido. 

Hay  además  tradiciones  en  que  el  mismo  cimiento 
debe  reformarse:  asilo  hice,  entre  otras,  en  Heroísmo 
fraternal:  es  rigurosamente  histórico  el  hecho  de 
ofiecer  su  vida  aquel  mozo  soltero  por  librar  la  de  su 
hermano,  casado  y  con  hijos,  el  cual  se  resistía  tenaz- 
mente á  aceptar  tal  sacrificio.  Ante  esa  emulación  su- 
blime, el  alcaide  quiso  librarlos  á  ambos  del  hacha  del 
verdugo;  pero  no  le  fué  posible,  y  al  fin  rodó  en  el  ca- 
dalso la  cabeza  del  mozo.  Y  como  esto  es  demasiado 
horrible,  me  bastó  considerar  que  hubo  el  impulso  del 
perdón  para  modificarlo  en  tal  sentido,  ideando  las 
escenas  correspondientes. 

La  Historia  y  las  crónicas  dicen  que  Berenguer  Ra- 
món asesinó  á  su  hermano  Ramón  Berenguer,  Cap 
¿Estopes,  cegado  por  la  ambición  de  regir  solo  el 
condado  de  Barcelona,  cuya  soberanía  repartiera  en- 
tre ambos  su  padre.  En  El  Conde  Caín  se  atenúa  un 
poco  lo  execrable  de  tal  crimen,  presentando  al  fra- 
tricida enamorado  de  la  bellísima  Mahalta,  su  cuñada, 
y  enamorado  sin  esperanza.  Esta  pasión,  así  exaltada, 
es  un  móvil  menos  repugnante  que  el  que  la  Historia 
señala. 

É  igualmente  procedí  respecto  á  algunos  otros 
asuntos  en  que,  sin  alterar  lo  esencial,  caben  reformas 
convenientes. 


Otra  inexactitud  impropia  del  Diario  de  Barcelona 
es  afirmar  que  cada  una  de  las  tradiciones  y  leyendas 
(<forman  una  relación  ó  historieta,  basadas  en  hechos 
de  la  Historia  de  España.)) 

Las  historietas  no  suelen  basarse  en  hechos  de  la 
Historia,  y  en  el  tomo  IV  van  tres,  al  final,  conve- 
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nientemente  separadas  bajo  el  título  de  Tradiciones 
familiares,  como  incluyo  dos  en  el  presente,  para 
grandes  y  para  chicos,  sólo  como  complemento  del 
libro. 

No  hay  motivo  tampoco  para  calificar  de  ordenadas 
estas  Tradiciones,  puesto  que,  por  ejemplo,  al  lado  de 
Mariana  Pineda,  que  es  de  nuestro  siglo,  pongo  á 
Rojín  Rojal,  héroe  de  hace  seis  siglos.  Así  evité  un 
grave  inconveniente,  que  La  Vanguardia  ya  hizo 
notar  en  su  benévolo  juicio  del  tomo  primero,  diciendo: 
<(...ha  sabido  su  autor  salvar  otro  escollo  muy  temible 
en  esa  clase  de  producciones:  la  monotonía.» 

El  lector  me  dispensará  que  exponga  ese  testimo- 
nio, por  su  oportunidad  para  tratar  con  el  «abuelito». 

Él,  sin  embargo,  no  se  desprende  fácilmente  de  lo 
tradicional.  Tuvo  por  espacio  de  treinta  años  un  re- 
dactor (hasta  su  muerte)  que  escribió  una  guía  de 
Montserrat  salpicada  de  citas  por  el  estilo  de  ésta: 
«El  viajero,  al  llegar  á  ese  punto,  encontrará  una 
charca  de  aguas  no  muy  limpias.» 

Y  cuando  el  mismo  redactor  escribió  la  de  Barce- 
lona, en  la  reseña  de  la  iglesia  de  Santa  María, 
después  de  anotar  que  ((muchas  personas  distin- 
guidas recibieron  el  agua  del  bautismo  en  su  pila», 
añadió  lo  siguiente:  ((En  ella  fué  bautizado  también  el 
autor  de  esta  Guía)).  ¡ Previsión  muy  recomendable 
para  evitar  que  se  den  de  calabazadas,  por  averiguar- 
lo, los  historiadores  del  porvenir! 

Y  como  creo  que  en  la  redacción  del  Diario  de 
Barcelona  sigue  influyendo  el  espíritu  de  aquel  inol- 
vidable redactor,  debo  perdonarle  con  la  mayor  bene- 
volencia las  inexactitudes  de  su  sueltecillo.  Y  aun  le 
agradezco  el  haberme  facilitado  la  ocasión  de  expo- 
ner al  público  las  explicaciones  que  preceden,  y  sobre 
todo  el  juicio  de  un  notable  historiador  extranjero 
acerca  de  puntos  capitales  de  la  tradición  nuestra. 


19 


ÍNDICE 


PÁGINAS 


El  Gran  Duque  de  Alba   5 

La  viuda  de  Padilla   37 

Leyenda  de  Fray  Luis  de  Granada   63 

En  busca  de  un  político  insigne   75 

Dos  lirios   III 

Genio  y  puños  ó  nuestra  tradición  en  Inglaterra.       .    .  121 

La  diplomacia  viril   129 

Francisco  de  Vinatea   151 

Una  dama  y  un  ingenio   169 

Algunos  tipos  tradicionales:  Los  aficionados   175 

La  payesa  del  Montseny   195 

Tradiciones  familiares: 

La  madree  i  ta   261 

La  mejor  carrera   269 

Al  público  y  al  Diario  de  Barcelona   28 1 


OBRAS  DE  LUCIANO  GARCÍA  DEL  REAL 


TRADICIONES  Y  LEYENDAS  ESPAÑOLAS 


/  n  nñPhO  tnloríñ Al/Y  seguida  de  Nulo  el  Fuerte.  —  Bea- 
LU  IIUUIIG  LUIOUUIIU  triz  de  Moneada  y  Guillermo  de  San 
Martín.— Un  crimen  del  orgullo. — Un  invencible  vencido.— La  leyenda 
de  los  siete  panes.— El  perdón  de  Alhamar,  el  Xazarita  (fundador  de 
la  Alhambra).— El  rey  de  la  mano  horadada. — Maclas  el  Enamorado.— 
La  batalla  de  los  siete  condes. — El  señor  de  Giribaile  no  se  muere  de 
sed  ni  de  hambre.— El  gabán  de  don  Enrique  el  Doliente.— Forma  un 
tomo  de  240  páginas. 


El  fratricitiio  de  Montiel  i*gf^J:i\\*lT°li 

Virgen  de  la  Azucena.— Rey  valiente  y  desgraciado.— «Fuente-Ovejuna 
le  mató». — La  hermosa  de  la  mancha  roja.— Primera  función  de  gue- 
rra del  Gran  Capitán. — Un  rey  de  las  leyendas.— La  Padilla  y  don  Fa- 
drique.— Los  farfanes  y  don  Juan  I. — El  banquete  de  la  marquesa  de 
Falces. — La  peña  de  los  enamorados  y  el  buitre  de  Archidona.— La 
leyenda  de  Cervantes  y  de  Velázquez.  —  Guzmán  el  Bueno.— Don 
Fernando  el  Emplazado  y  los  hermanos  Carvajales. — La  fuente  de 
Guanga.— Marisaltos.—  Forma  un  tomo  de  296  páginas. 


Pl  Pñ  hñ II Té  fio  A  llfltfi n  seguida  de  Una  mano  de  azotes. 
Ll  UUáJUÍIU  UC  MllULUI  -Complemento  de  la  tradición 
anterior. — La  cabaña  de  la  condenada. — Juan  Garín. — Doña  Marta  de 
Monleón.— La  leyenda  de  los  Corporales  de  Daroca.— La  fuerza  de  don 
Jaime  el  Conquistador.— El  conde  Caín.— El  desaire.— La  flor  de  gra- 
nado.— La  peña  del  castigo. —  Un  recuerdo  de  la  batalla  de  Aljuba- 
rrota. — Mari-cuchilla. — Un  duelo  muy  célebre. — La  hija  de  Alfonso  el 
Magno. — Rojíu  Rojal.— Mariana  Pineda.— La  huella  de  sangre. — Forma 
un  tomo  de  264  páginas. 


Iln  (Tuprriliprn  YUN  MILAGR°  DE  la  virgen  del  pilar 

U II  ¿¿Uuf  I  UlUI  U  seguida  de  Leyendas  tragicómicas  de  la 
torre  de  Hércules. —Heroísmo  fraternal.— La  Arquita-euna  (tradición 
del  nacimiento  de  D.  Pelayo).— Los  primeros  triunfos  de  Roger  de 
Lauria.— El  presagio. — La  llave  de  Granada.— El  desafío  de  Barleta.— 
Tradiciones  estudiantiles. — Amores  fatales. —  La  asomada.— Leyenda 
de  la  torre  del  Oro.— El  honor  castellano.— Juan  de  Padilla.—  Mana- 
zas,  otro  tío  Sam.— Tradiciones  familiares:  El  que  mucho  abarca  poco 
aprieta;  Los  amigos;  El  ext ran jerillo.—  Forma  un  torno  de  273  págs. 


El  gran  tiuque  de  Alba 

Luis  de  Granada.— En  busca  de  un  político  insigne.— Dos  lirios.— 
Genio  y  puños  ó  nuestra  tradición  en  Inglaterra. — La  diplomacia  viril. 
— Francisco  de  Vinatea. — Una  dama  y  un  ingenio.  — Algunos  tipos  tra- 
dicionales: Los  aficionados.  —  La  payesa  de  Montseny.— Tradiciones 
familiares:  La  madrecita;  La  mejor  carrera.— Al  público  y  al  «Dia- 
rio de  Barceloua>«—  Forma  un  tomo  de  292  páginas. 
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